Chương 10: Chương 6

Chương 6

Clerval liền đặt vào tay tôi bức thư sau. Nó đến từ Elizabeth của tôi:

“Người anh họ yêu quý,

Anh đã ốm—ốm nặng—và ngay cả những lá thư đều đặn của Henry tốt bụng cũng không đủ để em yên tâm về anh. Anh bị cấm viết—cấm cầm bút; vậy mà chỉ một lời từ anh thôi, Victor yêu quý, cũng đủ làm dịu nỗi lo của chúng em. Lâu nay em cứ nghĩ mỗi chuyến thư sẽ mang đến dòng chữ ấy, và chính những lời khuyên của em đã giữ cậu không lên đường đến Ingolstadt. Em đã ngăn cậu khỏi những bất tiện, thậm chí hiểm nguy, của chuyến đi dài; thế mà biết bao lần em tiếc vì không thể tự đi! Em cứ hình dung việc chăm sóc giường bệnh của anh rơi vào tay một bà y tá già chỉ biết tiền, người chẳng thể đoán ý anh và chẳng thể chăm nom với sự quan tâm và thương yêu như cô chị họ tội nghiệp của anh. Nhưng giờ đã qua: Henry viết rằng anh thật sự đang khá lên. Em tha thiết mong anh sớm xác nhận tin ấy bằng chính chữ viết của anh.

Hãy mau khỏe—và trở về với chúng em. Anh sẽ gặp một mái nhà vui vẻ, ấm áp và những người bạn yêu anh tha thiết. Cha anh vẫn khỏe mạnh, chỉ mong được thấy anh, chỉ mong được biết anh bình yên; và không một nỗi lo nào sẽ làm mây phủ gương mặt hiền từ của người. Anh sẽ thích lắm nếu thấy Ernest của chúng ta tiến bộ thế nào! Em ấy nay mười sáu tuổi, đầy hoạt bát và khí phách. Em ấy muốn trở thành một người Thụy Sĩ đúng nghĩa và đi phục vụ ở nước ngoài, nhưng chúng em chưa thể xa em ấy—ít nhất cho đến khi anh trai em ấy trở về. Cậu không thích ý nghĩ em ấy theo nghiệp binh ở một xứ xa; nhưng Ernest không có sức chuyên cần như anh. Em ấy xem học hành như một xiềng xích đáng ghét; thời gian của em ấy dành cho ngoài trời—leo đồi hoặc chèo thuyền trên hồ. Em sợ em ấy sẽ thành lêu lổng nếu chúng em không nhượng bộ và cho em ấy theo nghề em ấy đã chọn.

Ngoài việc bọn trẻ lớn lên, hầu như chẳng có đổi thay gì từ khi anh đi. Hồ xanh và những dãy núi tuyết—chúng không đổi; và em nghĩ mái nhà yên bình cùng trái tim mãn nguyện của chúng em cũng vận hành theo những luật bất biến ấy. Những việc nhỏ của em chiếm thời gian và làm em khuây khỏa; và mọi cố gắng của em đều được thưởng bằng việc quanh em chỉ có những gương mặt hạnh phúc, tử tế. Từ khi anh đi, chỉ có một thay đổi trong gia đình nhỏ của chúng ta. Anh còn nhớ dịp nào Justine Moritz vào nhà ta không? Có lẽ anh không nhớ; vì thế em sẽ kể vắn tắt. Bà Moritz, mẹ cô ấy, là một góa phụ có bốn con, Justine là người thứ ba. Cô bé này luôn là cưng của cha, nhưng thật kỳ quặc, mẹ cô bé lại không thể chịu nổi cô bé, và sau khi ông Moritz mất, bà đối xử rất tệ. Dì em để ý điều ấy, và khi Justine mười hai tuổi, dì thuyết phục mẹ cô bé cho cô bé về sống ở nhà ta. Thể chế cộng hòa của xứ ta đã tạo nên nếp sống giản dị và hạnh phúc hơn các đại quân chủ quanh ta. Vì vậy sự phân biệt giữa các giai tầng ít hơn; người dưới cũng không nghèo và không bị khinh đến thế, nên phong thái họ cũng thanh nhã và luân lý hơn. Một “người hầu” ở Geneva không giống “người hầu” ở Pháp hay Anh. Justine vào nhà ta, học bổn phận của một người giúp việc—một thân phận mà ở xứ may mắn của ta không hàm ý ngu dốt hay sự hy sinh phẩm giá con người.

Anh còn nhớ Justine từng rất được anh mến không; em nhớ anh có lần nói rằng mỗi khi anh bực bội, chỉ một cái nhìn của Justine cũng đủ làm tan biến, giống như Ariosto nói về vẻ đẹp của Angelica—vì cô ấy trông thẳng thắn và vui tươi đến thế. Dì em gắn bó với cô ấy, nên cho cô ấy một nền giáo dục tốt hơn dự định ban đầu. Ân huệ ấy được đáp đền trọn vẹn; Justine là sinh vật biết ơn nhất trên đời: không phải là cô ấy hay nói lời cảm ơn—em chưa từng nghe cô ấy thốt ra những lời như thế—nhưng nhìn vào mắt cô ấy, anh sẽ thấy cô ấy gần như sùng kính người che chở mình. Dẫu tính cô ấy vui vẻ và đôi lúc bồng bột, cô ấy vẫn để ý từng cử chỉ của dì em. Cô ấy coi dì em như mẫu mực của mọi điều tốt đẹp và cố bắt chước cách nói năng, phong thái, đến mức ngay bây giờ cô ấy vẫn thường làm em nhớ dì.

Khi dì yêu quý của em mất, ai nấy đều quá chìm trong đau buồn nên không để ý đến Justine tội nghiệp—người đã chăm dì trong bệnh với tất cả thương yêu lo lắng. Justine cũng bệnh rất nặng; nhưng vẫn còn những thử thách khác chờ cô ấy.

Lần lượt, các anh em trai và chị em gái của cô ấy chết; mẹ cô ấy—ngoại trừ đứa con bị bỏ bê—thành kẻ không còn con. Lương tâm bà bị giày vò; bà bắt đầu nghĩ cái chết của những đứa con cưng là sự trừng phạt của Trời để phạt tội thiên vị. Bà là người Công giáo La Mã; và em tin cha giải tội đã củng cố ý nghĩ ấy. Vì vậy, vài tháng sau khi anh đến Ingolstadt, Justine được gọi về nhà bởi người mẹ ăn năn. Tội nghiệp cô bé! Cô bé khóc khi rời nhà ta; cô bé thay đổi nhiều từ sau cái chết của dì em; đau buồn khiến phong thái cô bé mềm lại, dịu dàng và dễ mến hơn—trước kia vốn nổi bật vì hoạt bát. Nhưng ở nhà mẹ, mọi thứ chẳng giúp cô ấy lấy lại vui tươi. Người đàn bà khốn khổ ấy ăn năn rất thất thường. Đôi lúc bà xin Justine tha thứ; nhưng thường hơn bà lại buộc tội Justine đã gây ra cái chết của các anh em. Cuối cùng nỗi dằn vặt kéo bà vào một cơn suy kiệt; lúc đầu càng làm bà cáu gắt, nhưng giờ bà đã yên nghỉ mãi mãi. Bà mất khi trời mới trở lạnh, đầu mùa đông vừa qua. Justine vừa trở lại với chúng ta; và em nói thật, em thương cô ấy lắm. Cô ấy rất thông minh và hiền, lại rất xinh; phong thái và nét mặt cô ấy, như em đã nói, luôn làm em nhớ dì em.

Em cũng phải nói vài lời về William bé bỏng yêu quý. Giá mà anh được thấy em ấy; em ấy cao lớn so với tuổi, có đôi mắt xanh cười rạng, hàng mi đen, và mái tóc xoăn. Khi em ấy cười, mỗi má hiện hai lúm đồng tiền, hồng hào vì khỏe mạnh. Em ấy đã có một hai ‘bà vợ nhỏ’ rồi, nhưng Louisa Biron là người em ấy thích nhất—một cô bé xinh năm tuổi.

Giờ, Victor yêu quý, chắc anh muốn nghe vài chuyện ‘tám’ về người Geneva. Cô Mansfield xinh đẹp đã nhận những lời chúc mừng vì sắp cưới một chàng Anh—ngài John Melbourne. Chị gái xấu của cô ấy, Manon, cưới ông Duvillard, nhà ngân hàng giàu có, mùa thu năm ngoái. Bạn học anh thích, Louis Manoir, gặp vài bất hạnh từ khi Clerval rời Geneva; nhưng anh ấy đã lấy lại tinh thần, và người ta đồn rằng anh ấy sắp cưới một phụ nữ Pháp vui vẻ xinh xắn—bà góa Tavernier. Bà ấy lớn tuổi hơn Manoir nhiều, nhưng rất được ngưỡng mộ và ai cũng mến.

Em viết đến đây thì tinh thần khá hơn; nhưng khi kết lại, nỗi lo lại trở về. Hãy viết, Victor yêu quý—một dòng thôi—một chữ thôi cũng là phúc lành với chúng em. Xin ngàn lời cảm ơn Henry vì lòng tốt, tình thương và những bức thư. Chúng em thực lòng biết ơn. Tạm biệt, anh họ của em; hãy giữ gìn, và em van anh, hãy viết!

Elizabeth Lavenza.
Geneva, ngày 18 tháng 3, 17—.”

“Elizabeth yêu quý!” tôi kêu lên khi đọc xong. “Tôi sẽ viết ngay để họ bớt lo.” Tôi viết, và sự gắng sức ấy làm tôi mệt rã; nhưng quá trình hồi phục đã bắt đầu và tiến triển đều. Hai tuần sau, tôi có thể rời khỏi phòng.

Một trong những việc đầu tiên khi tôi khỏe lại là giới thiệu Clerval với các giáo sư trong trường. Làm việc ấy, tôi như chịu một sự hành hạ thô bạo—hoàn toàn không xứng với những vết thương tinh thần tôi đã gánh. Từ sau đêm chí tử ấy—kết thúc lao động và mở đầu bất hạnh—tôi đã nảy một ác cảm dữ dội ngay cả với cái tên “triết học tự nhiên”. Dù sức khỏe đã hồi, chỉ cần nhìn thấy một dụng cụ hóa học cũng đủ làm mọi triệu chứng thần kinh của tôi bùng lên như cũ. Henry nhận ra và đã dọn hết dụng cụ khỏi tầm mắt tôi. Cậu còn đổi cả phòng cho tôi, vì thấy tôi ghê sợ căn phòng từng là “phòng thí nghiệm”. Nhưng mọi chăm sóc ấy trở nên vô ích khi tôi đi gặp các giáo sư.

M. Waldman—khi khen, bằng giọng ấm áp và tử tế, sự tiến bộ đáng kinh ngạc của tôi—đã tra tấn tôi. Ông sớm nhận ra tôi không thích đề tài ấy; nhưng không đoán được nguyên do thực, ông cho đó là do khiêm tốn, rồi chuyển từ chuyện “tiến bộ của tôi” sang chính khoa học ấy, rõ ràng để kéo tôi “bộc lộ”. Tôi biết làm sao? Ông muốn làm vui lòng tôi, mà lại hành hạ tôi. Tôi cảm giác như ông đang đặt, cẩn thận từng cái một, trước mắt tôi những dụng cụ sẽ được dùng về sau để giết tôi một cách chậm rãi và tàn nhẫn. Tôi quằn quại trong lời ông, mà không dám lộ nỗi đau. Clerval—mắt và lòng luôn nhạy trước cảm giác người khác—liền lảng sang chuyện khác, lấy cớ mình hoàn toàn không biết; cuộc trò chuyện bèn rẽ sang hướng chung hơn. Tôi biết ơn bạn từ tận đáy lòng, nhưng tôi không nói. Tôi thấy rõ cậu ngạc nhiên, song cậu không bao giờ tìm cách moi bí mật. Dẫu tôi yêu cậu bằng một thứ tình vừa thương vừa kính vô hạn, tôi vẫn không sao tự thuyết phục mình thú nhận biến cố luôn ám ảnh ký ức tôi—vì tôi sợ rằng kể ra chỉ làm nó hằn sâu hơn.

M. Krempe thì không “dễ dạy” như thế; và trong trạng thái nhạy cảm gần như không chịu nổi lúc ấy, những lời khen thô lỗ, cộc cằn của ông còn làm tôi đau hơn cả sự tán thưởng hiền từ của M. Waldman.

“Quỷ thật!” ông hét. “Này M. Clerval, tôi bảo cậu—thằng nhóc ấy vượt chúng ta hết rồi. Cứ trợn mắt mà nhìn đi, nhưng vẫn là thật. Một gã trẻ cách đây vài năm còn tin Cornelius Agrippa chắc như tin Phúc Âm, nay đã đứng đầu trường; nếu không kéo nó xuống sớm, chúng ta sẽ mất mặt cả lũ.—À, à,” ông nói tiếp, thấy mặt tôi đau đớn, “M. Frankenstein khiêm tốn; tốt lắm. Thanh niên phải nghi ngờ bản thân, chứ, M. Clerval: hồi trẻ tôi cũng vậy; nhưng nó hết nhanh thôi.”

Rồi M. Krempe chuyển sang tự ca tụng mình, may mắn thay kéo câu chuyện khỏi chủ đề làm tôi khổ sở.

Clerval chưa bao giờ đồng cảm với sở thích khoa học tự nhiên của tôi; những theo đuổi văn chương của cậu khác hẳn tôi. Cậu đến trường với mục tiêu làm chủ các ngôn ngữ phương Đông, để mở lối cho kế hoạch đời cậu đã vạch. Quyết không theo một con đường tầm thường, cậu hướng mắt về phương Đông—nơi có không gian cho tinh thần phiêu lưu. Tiếng Ba Tư, Ả Rập và Sanskrit thu hút cậu, và tôi cũng dễ bị kéo vào học cùng. Nhàn rỗi vốn luôn làm tôi bứt rứt; và lúc ấy tôi muốn trốn khỏi suy nghĩ, lại căm ghét các nghiên cứu cũ, nên thấy nhẹ nhõm khi làm bạn học với cậu, và tìm được không chỉ tri thức mà cả sự an ủi trong tác phẩm của các nhà Đông phương học. Tôi không cố đạt sự am tường phê bình như cậu; tôi không định dùng chúng vào gì ngoài sự giải trí tạm thời. Tôi chỉ đọc để hiểu nghĩa, và chúng trả công xứng đáng. Nỗi buồn của họ làm dịu, niềm vui của họ nâng cao tinh thần tôi đến mức tôi chưa từng cảm trong khi đọc văn chương bất kỳ nước nào khác. Đọc họ, đời sống như chỉ gồm một mặt trời ấm và một vườn hồng—gồm nụ cười và cái cau mày của một kẻ thù xinh đẹp, và ngọn lửa tự thiêu trong tim mình. Khác biết bao với chất thơ rắn rỏi, anh hùng của Hy Lạp và La Mã!

Mùa hè trôi qua trong những bận rộn ấy, và ngày tôi về Geneva được định vào cuối thu; nhưng vì vài sự cố, mùa đông và tuyết đến, đường sá bị coi là không thể đi, và chuyến đi bị hoãn đến mùa xuân sau. Tôi cay đắng vì sự chậm trễ; bởi tôi khát khao được thấy quê nhà và những người thân yêu. Sự trì hoãn kéo dài chỉ vì tôi không nỡ bỏ Clerval một mình nơi xa lạ trước khi cậu quen biết những người ở đó. Dẫu vậy, mùa đông trôi qua vui vẻ; và tuy xuân đến muộn khác thường, khi nó đến, vẻ đẹp của nó bù lại cho sự chậm chạp.

Tháng Năm đã bắt đầu, và tôi ngày ngày chờ lá thư sẽ ấn định ngày lên đường, thì Henry đề nghị một chuyến đi bộ quanh vùng Ingolstadt để tôi có thể “tạm biệt” bằng mắt nơi mình đã sống lâu. Tôi vui vẻ nhận lời: tôi vốn thích vận động, và Clerval luôn là bạn đồng hành tôi ưa nhất trong những cuộc dạo kiểu ấy—ngày trước ở quê nhà cũng vậy.

Chúng tôi dành nửa tháng cho những cuộc lang thang đó. Sức khỏe và tinh thần tôi đã hồi từ lâu, và lại thêm mạnh nhờ không khí lành, những chuyện tự nhiên dọc đường và cuộc trò chuyện với bạn. Trước kia học hành đã tách tôi khỏi giao tiếp, làm tôi khép kín; nhưng Clerval khơi dậy những cảm xúc tốt đẹp hơn trong tim tôi; cậu dạy tôi yêu lại vẻ mặt của tự nhiên và những gương mặt trẻ thơ vui tươi. Người bạn tuyệt vời! Cậu đã yêu tôi chân thành biết bao, và đã cố nâng tâm trí tôi lên ngang với cậu. Một sự truy cầu ích kỷ đã làm tôi co lại và hẹp đi; cho đến khi sự dịu dàng và thương mến của cậu sưởi ấm và mở bung các giác quan tôi; tôi lại trở thành sinh vật hạnh phúc như xưa—vài năm trước—được mọi người yêu và yêu mọi người, không sầu không lo. Khi hạnh phúc, tự nhiên vô tri có thể ban cho tôi những cảm giác khoái lạc nhất. Trời trong và đồng xanh làm tôi ngây ngất. Mùa ấy quả thật thần thánh: hoa xuân nở đầy hàng rào, trong khi hoa hè đã kịp ôm nụ. Tôi không còn bị những ý nghĩ của năm trước đè lên—dẫu tôi đã cố hất chúng đi—như một gánh nặng không sao cưỡng.

Henry vui vì tôi vui, và thực lòng chia sẻ cảm xúc. Cậu cố làm tôi khuây khỏa, đồng thời nói ra những gì đầy trong hồn mình. Nguồn lực tinh thần của cậu lúc ấy thật đáng kinh ngạc: lời cậu đầy tưởng tượng; và rất thường, bắt chước lối các tác giả Ba Tư và Ả Rập, cậu bịa ra những câu chuyện kỳ ảo và nồng nhiệt. Khi khác, cậu đọc lại những bài thơ tôi thích, hoặc kéo tôi vào những cuộc tranh luận mà cậu bảo vệ bằng sự lanh lợi tuyệt vời.

Chúng tôi trở về trường vào một chiều Chủ Nhật: nông dân đang nhảy múa, và ai chúng tôi gặp cũng trông vui vẻ. Tinh thần tôi lên cao; tôi chạy nhảy với một niềm hân hoan và phấn khích không kiềm chế.