Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 7

CHƯƠNG VII

Cathy ở lại Thrushcross Grange năm tuần, cho đến tận Giáng sinh. Lúc đó, mắt cá chân của cô đã hoàn toàn bình phục, và cách cư xử cũng thay đổi rõ rệt. Bà Linton thường xuyên đến thăm cô trong thời gian đó, và bắt đầu kế hoạch "cải tạo" bằng cách nâng cao lòng tự trọng của cô qua những bộ quần áo đẹp và những lời khen ngợi – thứ mà cô dễ dàng đón nhận. Vì vậy, thay vì một đứa trẻ hoang dã, không đội mũ nhảy vào nhà và lao đến khiến mọi người nghẹt thở, thì giờ đây, từ trên lưng một con ngựa đen đẹp đẽ bước xuống một người thiếu nữ đoan trang, với những lọn tóc nâu buông dài dưới vành mũ lông vũ, và một chiếc áo choàng dài bằng vải mà cô phải dùng cả hai tay giữ lên để đi lại cho dễ dàng.

Hindley đỡ cô xuống ngựa, reo lên vui mừng: "Ôi, Cathy, cháu thật xinh đẹp! Trước đây ta khó mà nhận ra cháu: giờ cháu trông như một quý cô thực thụ rồi. Isabella Linton không thể sánh bằng cháu được, phải không Frances?"

"Isabella không có được lợi thế tự nhiên như em ấy," vợ ông đáp, "nhưng con bé phải biết điều và đừng quậy phá nữa ở đây. Ellen, giúp cô Catherine mang đồ vào nào – Khoan đã, em yêu, tóc em sẽ rối tung lên đấy – để chị cởi mũ cho em."

Tôi cởi bỏ bộ trang phục cũ, và bên dưới lớp áo choàng lụa kẻ caro lộng lẫy, chiếc quần trắng và đôi giày bóng loáng hiện ra; và trong khi đôi mắt cô lấp lánh niềm vui khi những chú chó chạy đến chào đón, cô hầu như không dám chạm vào chúng vì sợ chúng sẽ làm bẩn bộ quần áo tuyệt đẹp. Cô hôn tôi nhẹ nhàng: tôi đang phủ đầy bột mì vì làm bánh Giáng sinh, nên việc ôm tôi lúc đó chẳng hay ho gì; rồi cô nhìn quanh tìm Heathcliff.

Ông bà Earnshaw lo lắng quan sát cuộc gặp gỡ của họ; họ nghĩ rằng điều đó sẽ giúp họ phần nào đánh giá được khả năng chia rẽ hai người bạn này.

Ban đầu, rất khó để tìm thấy Heathcliff. Nếu trước khi Catherine đi vắng, cậu ta đã cẩu thả và không được chăm sóc, thì từ khi cô ấy đi, cậu ta còn tệ hơn gấp mười lần. Chẳng ai ngoài tôi tử tế gọi cậu ta là một cậu bé bẩn thỉu và bảo cậu ta tắm rửa mỗi tuần một lần; mà trẻ con ở độ tuổi cậu ta hiếm khi thích thú với xà phòng và nước. Vì vậy, chưa kể đến quần áo đã lấm lem bùn đất suốt ba tháng, và mái tóc dày không chải chuốt, khuôn mặt cùng bàn tay cậu ta trông thật ảm đạm. Cậu ta hoàn toàn có thể lẩn trốn sau chiếc ghế dài khi nhìn thấy một thiếu nữ xinh xắn, duyên dáng như vậy bước vào nhà, thay vì một người thô kệch như cậu ta mong đợi.

"Heathcliff không có ở đây sao?" cô ấy hỏi, cởi găng tay ra và để lộ những ngón tay trắng bệch vì không làm gì và chỉ ở trong nhà.

"Heathcliff, cậu có thể tiến lên," ông Hindley kêu lên, thích thú trước sự bối rối của hắn và hài lòng khi thấy tên thanh niên ngạo mạn, đáng ghét này buộc phải xuất hiện. "Cậu có thể đến chào hỏi cô Catherine, giống như những người hầu khác."

Cathy, thoáng thấy bạn mình đang trốn, liền chạy đến ôm chầm lấy cậu; cô hôn lên má cậu bảy tám cái trong tích tắc, rồi dừng lại, lùi ra sau và bật cười, thốt lên: "Sao anh lại trông cau có và khó chịu thế! Và sao – buồn cười và ảm đạm thế! Nhưng đó là vì em quen với Edgar và Isabella Linton rồi. Này Heathcliff, anh quên em rồi sao?"

Cô có lý do để hỏi câu đó, bởi vì sự xấu hổ và kiêu hãnh khiến khuôn mặt cậu tối sầm lại, không thể nhúc nhích.

"Hãy bắt tay đi, Heathcliff," ông Earnshaw nói với giọng khinh thường. "Thỉnh thoảng thì được phép."

"Cháu sẽ không," cậu bé đáp lại, cuối cùng cũng lấy lại được giọng nói. "Cháu sẽ không chịu đựng được việc bị người khác chế nhạo. Cháu sẽ không dung thứ cho điều đó!"

Và cậu ta định rời khỏi vòng tròn, nhưng cô Cathy đã giữ cậu ta lại lần nữa.

"Tôi không cố ý cười anh," cô ấy nói. "Tôi không thể kìm lòng được: Heathcliff, ít nhất cũng phải bắt tay chứ! Sao anh lại hờn dỗi thế? Chỉ là trông anh kỳ lạ thôi. Nếu anh rửa mặt và chải tóc thì sẽ ổn thôi: nhưng anh bẩn quá!"

Cô lo lắng nhìn những ngón tay sẫm màu đang nắm lấy tay mình, và cả chiếc váy của mình; cô e rằng nó chẳng được tô điểm thêm chút nào nhờ sự tiếp xúc với cậu.

"Cô không cần phải chạm vào tôi!" cậu ta đáp lại, nhìn theo ánh mắt cô và rụt tay lại. "Tôi muốn mình bẩn thỉu đến mức nào tùy thích: và tôi thích bẩn thỉu, và tôi sẽ cứ bẩn thỉu thôi."

Nói xong, cậu ta lao đầu ra khỏi phòng, giữa tiếng cười vui vẻ của ông bà chủ, và khiến Catherine vô cùng bối rối; cô không hiểu sao lời nói của mình lại gây ra phản ứng nóng nảy đến vậy.

Sau khi làm thị nữ cho người mới đến, cho bánh vào lò nướng, và làm cho nhà cửa cùng nhà bếp ấm cúng với những ngọn lửa lớn, đúng chất đêm Giáng sinh, tôi chuẩn bị ngồi xuống và tự giải trí bằng cách hát những bài thánh ca, một mình; bất chấp lời khẳng định của Joseph rằng ông ta coi những giai điệu vui tươi tôi chọn cũng gần giống như những bài hát. Ông ta đã lui về phòng riêng để cầu nguyện, và ông bà Earnshaw đang thu hút sự chú ý của cô bé bằng những món quà nhỏ xinh xắn mua để cô bé tặng cho hai đứa trẻ nhà Linton, như một lời cảm ơn lòng tốt của họ. Họ đã mời bọn trẻ đến Wuthering Heights chơi vào ngày mai, và lời mời đã được chấp nhận, với một điều kiện: Bà Linton cầu xin rằng những đứa con yêu quý của bà phải được giữ cách xa "thằng bé hay chửi thề hư hỏng" đó.

Trong hoàn cảnh đó, tôi ở một mình. Tôi ngửi thấy mùi thơm nồng nàn của các loại gia vị đang được đun nóng; và ngắm nhìn những dụng cụ nhà bếp sáng bóng, chiếc đồng hồ được đánh bóng, trang trí bằng cây tầm xuân, những chiếc cốc bạc được xếp trên khay sẵn sàng để rót bia nóng cho bữa tối; và trên hết, sự tinh khiết không tì vết của khu vực mà tôi đặc biệt chăm sóc – sàn nhà được cọ rửa sạch sẽ. Tôi thầm tán thưởng từng vật, rồi tôi nhớ lại cách ông Earnshaw già thường đến khi mọi thứ đã được dọn dẹp xong, gọi tôi là "con gái hư hỏng" và nhét vào tay tôi một đồng xu như một hộp quà Giáng sinh; và từ đó tôi tiếp tục nghĩ về tình cảm của ông dành cho Heathcliff, và nỗi sợ hãi của ông rằng cậu bé sẽ bị bỏ rơi sau khi cái chết cướp đi ông. Điều đó tự nhiên khiến tôi nghĩ đến hoàn cảnh đáng thương của cậu bé bây giờ, và từ việc hát, tôi chuyển sang khóc. Tuy nhiên, tôi sớm nhận ra rằng sẽ có ý nghĩa hơn nếu cố gắng sửa chữa một số bất công mà cậu bé phải chịu hơn là rơi nước mắt vì chúng. Tôi đứng dậy và đi vào sân để tìm cậu. Cậu không ở xa; tôi thấy cậu đang vuốt ve bộ lông bóng mượt của chú ngựa con mới trong chuồng và cho những con vật khác ăn theo thông lệ.

"Nhanh lên nào, Heathcliff!" tôi nói. "Nhà bếp ấm cúng lắm; và Joseph đang ở trên lầu: nhanh lên, để tôi giúp cậu thay đồ trước khi cô Cathy ra ngoài, rồi hai người có thể ngồi cạnh nhau, tận hưởng không gian ấm cúng bên lò sưởi, và trò chuyện thật lâu cho đến giờ đi ngủ."

Cậu ấy tiếp tục công việc của mình và không hề quay đầu nhìn về phía tôi.

"Lại đây – cậu có đi không?" tôi tiếp tục. "Có một ít bánh cho mỗi người, gần như là đủ rồi; và cậu sẽ cần nửa tiếng để mặc đồ."

Tôi đợi năm phút nhưng không nhận được câu trả lời nên bỏ đi. Catherine ăn tối với anh trai và chị dâu: Joseph và tôi cùng tham gia một bữa ăn không mấy thân mật, một bên thì trách móc, bên kia thì nói năng xấc xược. Bánh và pho mát của cậu ấy vẫn còn trên bàn suốt đêm dành cho các nàng tiên. Cậu ấy cố gắng làm việc đến chín giờ, rồi lặng lẽ và cau có đi về phòng. Cathy thức khuya, có rất nhiều việc phải sắp xếp để đón tiếp những người bạn mới: cô ấy vào bếp một lần để nói chuyện với người bạn cũ; nhưng cậu ấy đã đi rồi, và cô ấy chỉ ở lại hỏi xem có chuyện gì với cậu ấy, rồi quay về.

Sáng hôm sau cậu ấy dậy sớm; và vì là ngày lễ, cậu mang theo tâm trạng khó chịu của mình ra đồng hoang; không xuất hiện trở lại cho đến khi cả gia đình đã đi nhà thờ. Việc nhịn ăn và suy ngẫm dường như đã giúp cậu ấy có tinh thần tốt hơn. Cậu nán lại bên tôi một lúc, và sau khi lấy hết can đảm, đột nhiên thốt lên: "Nelly, giúp tôi chỉnh tề lại, tôi sẽ ngoan ngoãn."

"Đã đến lúc rồi, Heathcliff," tôi nói. "Cậu đã làm Catherine đau lòng: tôi dám chắc là cô ấy hối hận vì đã trở về nhà! Có vẻ như cậu ghen tị với cô ấy, vì cô ấy được mọi người quý mến hơn cậu."

Đối với cậu ta, việc ghen tị với Catherine là điều không thể hiểu nổi, nhưng việc thương tiếc cô ấy thì cậu ta lại hiểu rất rõ.

"Cô ấy có nói là cô ấy đau buồn không?" cậu ta hỏi, vẻ mặt rất nghiêm túc.

"Cô ấy đã khóc khi tôi nói với cô ấy rằng sáng nay cậu lại phải đi rồi."

"Thì tối qua tôi cũng khóc," cậu ta đáp lại, "và tôi có lý do để khóc hơn cô ấy."

"Phải: cậu có lý do để đi ngủ với trái tim kiêu hãnh và cái bụng đói meo," tôi nói. "Người kiêu hãnh thường tự chuốc lấy đau khổ. Nhưng, nếu cậu xấu hổ vì tính khí nóng nảy của mình, thì nhớ xin lỗi khi cô ấy bước vào nhé. Cậu phải tiến đến và mời cô ấy hôn, rồi nói – cậu biết rõ nhất phải nói gì; chỉ cần nói thật lòng, đừng như thể cậu nghĩ cô ấy trở nên xa lạ vì bộ váy lộng lẫy của cô ấy. Và bây giờ, mặc dù tôi phải chuẩn bị bữa tối, tôi sẽ tranh thủ thời gian để sắp xếp cho cậu sao cho Edgar Linton trông thật xinh đẹp khi đứng cạnh cậu: và đúng là như vậy. Cậu trẻ hơn, nhưng tôi dám chắc, cậu cao hơn và vai rộng gấp đôi; cậu có thể hạ gục anh ta trong nháy mắt; cậu không cảm thấy mình có thể làm được điều đó sao?"

Khuôn mặt Heathcliff rạng rỡ trong giây lát; rồi lại trở nên u ám, và cậu thở dài.

"Nhưng Nelly à, nếu tớ đánh gục anh ta hai mươi lần, điều đó cũng không làm anh ta bớt đẹp trai hơn hay tớ đẹp trai hơn được. Tớ ước gì mình có mái tóc vàng hoe, làn da trắng hồng, ăn mặc và cư xử tử tế như anh ta, và có cơ hội giàu có như anh ta!"

"Và khóc gọi mẹ ở mọi lúc mọi nơi," tôi nói thêm, "và run rẩy nếu một thằng nhóc nhà quê đấm vào mặt mày, và ngồi ở nhà cả ngày chỉ chờ một cơn mưa. Ôi, Heathcliff, mày trông thật thảm hại! Lại đây soi gương, tao sẽ cho mày thấy điều mày nên ước. Mày có để ý hai nếp nhăn giữa hai mắt không; và cặp lông mày rậm rạp, thay vì cong vút lên, lại lõm xuống giữa; và hai con quỷ đen kịt, ẩn sâu bên trong, không bao giờ dám mở to mắt mà chỉ lấp lánh dưới đó, như những gián điệp của quỷ dữ? Hãy ước và học cách làm phẳng những nếp nhăn cau có, hãy mở to mắt lên một cách thẳng thắn, và biến những con quỷ đó thành những thiên thần tự tin, ngây thơ, không nghi ngờ gì cả, và luôn nhìn thấy bạn bè nơi không chắc chắn về kẻ thù. Đừng có vẻ mặt của một con chó dữ tợn, dường như biết những cú đá mà nó nhận được là xứng đáng, nhưng lại căm ghét cả thế giới, cũng như kẻ đá nó, vì những gì nó phải chịu đựng."

"Nói cách khác, tôi phải ước ao có đôi mắt xanh biếc và vầng trán đều đặn như Edgar Linton," cậu ta đáp. "Tôi thật sự ước như vậy – nhưng điều đó cũng chẳng giúp tôi có được chúng."

"Một trái tim tốt sẽ giúp con có một khuôn mặt xinh xắn, chàng trai ạ," tôi tiếp tục, "nếu con là người da đen chính gốc; còn một trái tim xấu sẽ biến người xinh đẹp nhất thành thứ còn tệ hơn cả xấu xí. Và giờ chúng ta đã tắm rửa, chải chuốt và hờn dỗi xong xuôi rồi – nói cho ta biết con có thấy mình khá đẹp trai không? Ta nói cho con biết, ta thấy vậy đấy. Con giống như một hoàng tử cải trang vậy. Ai biết được cha con từng là Hoàng đế Trung Hoa, mẹ con là hoàng hậu Ấn Độ, mỗi người đều có thể mua được cả Wuthering Heights và Thrushcross Grange chỉ với thu nhập một tuần? Và con lại bị những tên thủy thủ độc ác bắt cóc và đưa đến Anh. Nếu ta ở vị trí của con, ta sẽ nuôi dưỡng những ý niệm cao cả về dòng dõi của mình; và những suy nghĩ về thân thế của ta sẽ cho ta dũng khí và phẩm giá để chịu đựng sự áp bức của một người nông dân nhỏ bé!"

Tôi cứ thao thao bất tuyệt; và Heathcliff dần mất đi vẻ cau có và bắt đầu trông khá dễ chịu, thì đột nhiên cuộc trò chuyện của chúng tôi bị gián đoạn bởi một tiếng ầm ầm di chuyển trên đường và tiến vào sân. Cậu ấy chạy đến cửa sổ còn tôi thì chạy ra cửa, vừa kịp nhìn thấy hai người nhà Linton bước xuống từ cỗ xe gia đình, khoác đầy áo choàng và lông thú, và hai người nhà Earnshaw cũng xuống ngựa: họ thường cưỡi ngựa đến nhà thờ vào mùa đông. Catherine nắm tay từng đứa trẻ, dẫn chúng vào nhà và đặt chúng trước lò sưởi, điều này nhanh chóng làm hồng hào khuôn mặt trắng bệch của chúng.

Tôi giục người bạn đồng hành của mình nhanh lên và thể hiện sự vui vẻ của mình, và cậu ấy sẵn lòng làm theo; nhưng không may thay, khi cậu ấy mở cửa dẫn từ nhà bếp sang một bên, Hindley lại mở cửa bên kia. Họ chạm mặt nhau, và ông chủ, bực mình khi thấy cậu ta sạch sẽ và vui vẻ, hoặc có lẽ, muốn giữ lời hứa với bà Linton, đã đẩy cậu ta lùi lại bằng một cú đẩy đột ngột, và giận dữ bảo Joseph "đuổi tên đó ra khỏi phòng – đưa nó lên gác xép cho đến khi bữa tối kết thúc. Nếu để nó ở một mình với chúng dù chỉ một phút, nó sẽ thọc tay vào bánh tart và ăn vụng trái cây mất."

"Không, thưa ông," tôi không thể không trả lời. "Anh ta sẽ không đụng đến gì cả, không đời nào: và tôi cho rằng anh ta cũng phải được chia phần đồ ngon như chúng ta chứ."

"Hắn sẽ phải trả giá nếu ta bắt được hắn ở dưới nhà trước khi trời tối," Hindley hét lên. "Cút đi, tên lang thang! Cái gì! Ngươi đang cố tỏ vẻ ngạo mạn à? Đợi đến khi ta tóm được mái tóc quyến rũ đó xem ta có thể kéo chúng dài thêm chút nữa không!"

"Chúng đã đủ dài rồi," cậu chủ Linton nhận xét, ló đầu ra từ cửa. "Tôi tự hỏi không biết chúng có làm nó đau đầu không. Trông nó giống như bờm ngựa con che khuất mắt nó vậy!"

Cậu ta buông lời nhận xét đó mà không hề có ý xúc phạm; nhưng bản tính hung bạo của Heathcliff không thể chịu đựng được sự hỗn xược từ một người mà cậu ta dường như đã căm ghét, ngay cả lúc đó, như một đối thủ. Cậu ta chộp lấy một tô đựng nước sốt táo nóng, thứ đầu tiên lọt vào tầm mắt, và hất thẳng vào mặt và cổ người nói; người đó lập tức bắt đầu kêu la khiến Isabella và Catherine vội vã chạy đến. Ông Earnshaw lập tức tóm lấy kẻ gây rối và đưa cậu ta vào phòng mình; ở đó, chắc chắn, ông đã dùng một biện pháp mạnh tay để làm dịu cơn giận dữ, vì cậu ta trở ra với vẻ mặt đỏ và thở hổn hển. Tôi lấy khăn lau bát đĩa, và hơi ác ý chà xát mũi và miệng Edgar, khẳng định rằng cậu ta đáng bị như vậy vì đã xen vào chuyện này. Em gái cậu ta bắt đầu khóc lóc đòi về nhà, và Cathy đứng đó ngơ ngác, đỏ mặt vì tất cả mọi người.

"Cậu không nên nói chuyện với anh ta!" cô bé trách móc cậu Linton. "Anh ta đang rất cáu kỉnh, và giờ cậu đã làm hỏng chuyến thăm của mình; anh ta sẽ bị đánh đòn: Tôi rất ghét việc anh ta bị đánh đòn! Tôi không thể ăn tối được. Tại sao cậu lại nói chuyện với anh ta, Edgar?"

"Cháu không làm thế," cậu thanh niên nức nở, vùng vẫy thoát khỏi tay tôi, và hoàn thành nốt phần nghi thức thanh tẩy còn lại bằng chiếc khăn tay vải bố của mình. "Cháu đã hứa với mẹ là sẽ không nói một lời nào với ông ta, và cháu đã giữ lời."

"Thôi nào, đừng khóc nữa," Catherine đáp lại với giọng khinh bỉ. "Cậu chưa chết mà. Đừng quậy phá nữa; anh trai tôi sắp đến rồi: im lặng đi! Suỵt, Isabella! Có ai làm cậu bị thương không?"

"Nào, nào các em – ngồi xuống đi!" Hindley vừa nói vừa vội vã bước vào. "Thằng nhóc ranh con đó đã làm ta nóng lên rồi đấy. Lần sau, cậu chủ Edgar, hãy tự mình thực thi pháp luật đi – nó sẽ giúp cậu có thêm động lực đấy!"

Nhóm nhỏ lấy lại bình tĩnh khi nhìn thấy bữa tiệc thơm phức. Họ đói sau chuyến đi, và dễ dàng được an ủi vì không có điều gì thực sự nguy hiểm xảy ra với họ. Ông Earnshaw cắt những đĩa thức ăn đầy ắp, và bà chủ làm cho họ vui vẻ bằng những câu chuyện sôi nổi. Tôi đứng đợi sau ghế của bà, và đau lòng khi thấy Catherine, với đôi mắt khô khốc và vẻ mặt thờ ơ, bắt đầu cắt cánh ngỗng trước mặt. "Một đứa trẻ vô cảm," tôi nghĩ thầm. "Nó coi thường nỗi buồn của người bạn chơi cũ của mình như thế nào. Tôi không thể tưởng tượng nó lại ích kỷ đến vậy." Nó đưa một miếng thức ăn lên môi: rồi lại đặt xuống: má nó ửng đỏ, và nước mắt tuôn rơi. Nó đánh rơi chiếc dĩa xuống sàn, và vội vàng chui xuống dưới khăn để che giấu cảm xúc của mình. Tôi không gọi nó là vô cảm lâu; vì tôi nhận thấy suốt cả ngày cô ấy như đang ở trong luyện ngục, và mệt mỏi tìm kiếm cơ hội được ở một mình, hoặc đến thăm Heathcliff, người đã bị chủ nhà nhốt lại: như tôi đã phát hiện ra khi cố gắng mang cho cậu ta một phần ăn riêng.

Buổi tối chúng tôi có một buổi khiêu vũ. Cathy nài nỉ xin phép cho cậu ấy được giải thoát ngay lúc đó, vì Isabella Linton không có bạn nhảy: lời cầu xin của cô ấy vô ích, và tôi được chỉ định để thay thế. Chúng tôi xua tan mọi u sầu trong sự hào hứng của buổi khiêu vũ, và niềm vui của chúng tôi càng tăng thêm khi ban nhạc Gimmerton đến, gồm mười lăm người: một kèn trumpet, một kèn trombone, kèn clarinet, kèn bassoon, kèn cor Pháp và một đàn viol trầm, ngoài ra còn có các ca sĩ. Họ đi đến tất cả các nhà có uy tín và nhận tiền đóng góp mỗi dịp Giáng sinh, và chúng tôi coi đó là một món quà tuyệt vời khi được nghe họ biểu diễn. Sau khi những bài thánh ca Giáng sinh quen thuộc được hát xong, chúng tôi đã phổ nhạc thành các bài hát và điệu nhạc vui nhộn. Bà Earnshaw rất yêu thích âm nhạc, vì vậy họ đã cho chúng tôi rất nhiều.

Catherine cũng rất thích: nhưng cô ấy nói âm thanh hay nhất là ở trên đỉnh cầu thang, và cô ấy đi lên trong bóng tối: tôi đi theo. Họ đóng cửa nhà bên dưới, không hề để ý đến sự vắng mặt của chúng tôi, vì nhà quá đông người. Cô ấy không dừng lại ở đầu cầu thang mà leo lên cao hơn, đến gác xép nơi Heathcliff bị giam giữ, và gọi cậu ta. Cậu ta ngoan cố không trả lời một lúc: cô ấy kiên trì, và cuối cùng thuyết phục được cậu ta trò chuyện với cô ấy qua những tấm ván. Tôi để mặc hai người tội nghiệp trò chuyện mà không bị quấy rầy, cho đến khi tôi nghĩ rằng những bài hát sắp kết thúc, và những người hát sẽ đi nghỉ ngơi: sau đó tôi trèo lên thang để cảnh báo cô ấy. Thay vì tìm thấy cô ấy ở bên ngoài, tôi nghe thấy giọng cô ấy ở bên trong. Con khỉ nhỏ đã bò qua cửa sổ mái của một gác xép, dọc theo mái nhà, vào cửa sổ mái của gác xép kia, và tôi phải rất khó khăn mới dụ được nó ra ngoài. Khi cô ấy đến, Heathcliff cũng đến cùng, và cô ấy khăng khăng bảo tôi đưa cậu ta vào bếp, vì người hầu cùng làm việc với tôi đã sang nhà hàng xóm, để tránh xa cái tiếng "thánh ca quỷ quái" mà ông ta gọi. Tôi nói với họ rằng tôi không hề có ý định khuyến khích trò lừa bịp của họ: nhưng vì tù nhân chưa hề ăn gì kể từ bữa tối hôm qua, nên tôi sẽ nhắm mắt làm ngơ trước việc cậu ta lừa gạt ông Hindley lần này. Cậu ta đi xuống: tôi đặt cho cậu ta một chiếc ghế đẩu bên cạnh lò sưởi và mời cậu ta một đống đồ ăn ngon: nhưng cậu ta bị ốm và chỉ ăn được rất ít, nên những nỗ lực của tôi để làm cậu ta vui vẻ đều vô ích. Cậu ta chống hai khuỷu tay lên đầu gối, cằm lên tay và im lặng suy nghĩ. Khi tôi hỏi về những suy nghĩ của cậu ta, cậu ta trả lời một cách nghiêm túc: "Tôi đang cố gắng tính toán xem làm thế nào để trả thù Hindley. Tôi không quan tâm mình phải chờ bao lâu, miễn là cuối cùng tôi có thể làm được điều đó. Tôi hy vọng ông ta sẽ không chết trước tôi!"

"Thật đáng xấu hổ, Heathcliff!" tôi nói. "Chỉ có Chúa mới có quyền trừng phạt những kẻ độc ác; chúng ta nên học cách tha thứ."

"Không, Chúa sẽ không có được sự thỏa mãn mà tôi sẽ có," cậu ta đáp lại. "Tôi chỉ ước mình biết cách tốt nhất! Hãy để tôi yên, và tôi sẽ lên kế hoạch: trong khi nghĩ về điều đó, tôi không cảm thấy đau đớn."

Nhưng, thưa ông Lockwood, tôi quên mất những câu chuyện này không thể làm ông phân tâm. Tôi bực mình vì sao mình lại mơ mộng cứ thao thao bất tuyệt như vậy; còn cháo của ông thì nguội lạnh, và ông thì cứ gật gù đòi đi ngủ! Tôi có thể kể lại toàn bộ câu chuyện về Heathcliff, tất cả những gì ông cần nghe, chỉ trong nửa tá từ.

---

Ngắt lời, người quản gia đứng dậy và cất đồ may vá đi; nhưng tôi cảm thấy không thể rời khỏi lò sưởi, và tôi cũng chẳng hề gật gù.

"Ngồi yên đi, bà Dean," tôi kêu lên. "Hãy ngồi yên thêm nửa tiếng nữa. Bà đã làm rất tốt khi kể câu chuyện một cách thong thả. Đó là cách tôi thích; và bà phải kết thúc nó theo cùng một phong cách. Tôi ít nhiều đều quan tâm đến mọi nhân vật mà bà đã nhắc đến."

"Đồng hồ điểm mười một giờ, thưa ông."

"Không sao cả – tôi không quen đi ngủ muộn. Một hoặc hai giờ sáng là đủ sớm đối với một người hay ngủ nướng đến mười giờ."

"Ông không nên ngủ nướng đến mười giờ. Thời điểm đẹp nhất của buổi sáng đã qua từ lâu trước đó. Một người chưa hoàn thành một nửa công việc trong ngày trước mười giờ sẽ có nguy cơ bỏ dở nửa còn lại."

"Tuy nhiên, bà Dean, mời bà ngồi xuống; vì ngày mai tôi định thức khuya đến tận chiều. Tôi dự đoán mình sẽ bị cảm lạnh dai dẳng, ít nhất là vậy."

"Tôi hy vọng là không, thưa ông. Vâng, ông phải cho phép tôi bỏ qua khoảng ba năm; trong khoảng thời gian đó, bà Earnshaw – "

"Không, không, tôi không chấp nhận bất cứ điều gì như vậy! Bà có biết cảm giác khi ngồi một mình, và con mèo đang liếm mèo con trên thảm trước mặt, bà sẽ quan sát chăm chú đến mức chỉ cần con mèo bỏ sót một bên tai cũng khiến bà nổi cáu không?"

"Phải nói là tôi đang trong tâm trạng cực kỳ lười biếng."

"Ngược lại, đó là một trạng thái hoạt động không ngừng nghỉ. Hiện tại, đó là trạng thái của tôi; và vì vậy, tôi tiếp tục phân tích tỉ mỉ. Tôi nhận thấy rằng người dân ở những vùng này có giá trị hơn người dân thành thị giống như một con nhện trong ngục tối có giá trị hơn một con nhện trong túp lều, đối với những người sinh sống ở đó; tuy nhiên, sức hút sâu sắc hơn không hoàn toàn là do vị trí của người quan sát. Họ sống nghiêm túc hơn, sống trọn vẹn hơn với chính mình, và ít quan tâm đến bề ngoài, sự thay đổi và những thứ phù phiếm bên ngoài. Tôi có thể tưởng tượng rằng tình yêu cuộc sống ở đây gần như là điều khả thi; và tôi vốn là người không tin vào bất kỳ tình yêu nào kéo dài một năm. Một trạng thái giống như việc đặt một người đói bụng xuống trước một món ăn duy nhất, nơi anh ta có thể tập trung toàn bộ khẩu vị của mình và thưởng thức trọn vẹn; trạng thái kia, giới thiệu cho anh ta một bàn ăn do các đầu bếp Pháp bày biện: anh ta có thể tận hưởng toàn bộ bữa ăn như nhau; nhưng mỗi phần chỉ là một nguyên tử nhỏ bé trong nhận thức và ký ức của anh ta."

"Ồ! Ở đây chúng tôi cũng giống như mọi nơi khác thôi, khi bạn hiểu rõ về chúng tôi," bà Dean nhận xét, có vẻ hơi bối rối trước lời nói của tôi.

"Xin lỗi," tôi đáp lại. "Người bạn tốt của tôi, bà là bằng chứng rõ ràng chống lại nhận định đó. Ngoại trừ một vài thói quen địa phương nhỏ nhặt không đáng kể, bà không có dấu hiệu nào của những phong thái mà tôi thường cho là đặc trưng của tầng lớp bà. Tôi chắc chắn rằng bà đã suy nghĩ nhiều hơn hầu hết những người hầu khác. Bà buộc phải trau dồi khả năng suy tư của mình vì thiếu cơ hội để lãng phí cuộc đời vào những chuyện vặt vãnh."

Bà Dean bật cười.

"Tôi tự cho mình là người điềm tĩnh, biết suy xét," bà nói. "Không hẳn là do sống giữa những ngọn đồi và chỉ nhìn thấy một nhóm người, một chuỗi hành động từ năm này sang năm khác; nhưng tôi đã trải qua quá trình rèn luyện nghiêm khắc, điều đó đã dạy cho tôi sự khôn ngoan; và hơn nữa, tôi đã đọc nhiều hơn ông tưởng tượng, ông Lockwood ạ. Ông không thể mở một cuốn sách nào trong thư viện này mà tôi chưa từng xem qua và học được điều gì đó từ nó: trừ khi đó là tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh, và tiếng Pháp; và tôi biết rõ từng thứ: đó là điều ông có thể mong đợi ở một cô con gái nhà nghèo. Tuy nhiên, nếu tôi muốn kể câu chuyện của mình theo đúng kiểu chuyện phiếm, thì tốt hơn hết là tôi nên tiếp tục; và thay vì nhảy vọt ba năm, tôi sẽ bằng lòng chuyển sang mùa hè tiếp theo – mùa hè năm 1778, tức là gần hai mươi ba năm trước."