Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 6

CHƯƠNG VI
Cậu Hindley về dự đám tang; và—một điều khiến chúng tôi kinh ngạc và hàng xóm bàn tán xôn xao—cậu dẫn theo một người vợ. Cậu không bao giờ cho chúng tôi biết bà ấy là ai và sinh ở đâu: có lẽ bà ấy chẳng có tiền bạc hay gia thế gì đáng kể; nếu không thì cậu khó lòng giấu giếm như vậy với cha mình.
Bà ấy không phải kiểu người làm ầm ĩ trong nhà. Mọi thứ bà nhìn thấy ngay khi bước qua ngưỡng cửa dường như đều khiến bà thích thú; mọi việc diễn ra quanh bà cũng vậy—ngoại trừ việc chuẩn bị tang lễ và sự hiện diện của những người đến viếng. Tôi nghĩ bà ấy hơi… ngớ ngẩn, xét theo cách cư xử suốt thời gian đó: bà chạy xộc vào phòng và kéo tôi theo, trong khi lẽ ra tôi phải mặc quần áo cho bọn trẻ; rồi ngồi run cầm cập, nắm chặt tay, liên tục hỏi:
“Họ đi chưa?”
Sau đó bà bắt đầu kể, với một thứ xúc cảm cuồng loạn, về cái cảm giác bóng tối làm bà sợ đến thế nào: bà giật mình, run rẩy, rồi bật khóc; và khi tôi hỏi có chuyện gì, bà đáp rằng bà cũng không biết—chỉ biết bà sợ chết khủng khiếp! Tôi thì cho rằng bà cũng ít có khả năng chết như tôi. Bà khá gầy, nhưng còn trẻ, nước da tươi, và đôi mắt sáng lấp lánh như kim cương. Tôi nhận thấy leo cầu thang làm bà thở dốc; chỉ một tiếng động nhỏ cũng khiến bà giật mình; và thỉnh thoảng bà ho những cơn nghe rất khó chịu. Nhưng tôi không biết những dấu hiệu ấy báo điều gì, và cũng chẳng định tỏ ra thông cảm. Nói chung, ở đây chúng tôi không mấy thiện cảm với người lạ, thưa ông Lockwood ạ—trừ khi họ tỏ thiện cảm với chúng tôi trước.
Cậu Hindley thay đổi đáng kể sau ba năm vắng nhà. Cậu gầy hơn, da tái, cách nói năng và ăn mặc cũng khác hẳn; và ngay trong ngày trở về, cậu bảo Joseph và tôi từ nay phải ở dưới bếp sau, còn cậu thì “ở nhà trên”. Thật ra cậu muốn trải thảm và dán giấy tường cho một căn phòng nhỏ trống để làm phòng khách; nhưng vợ cậu lại rất thích nền đá trắng, lò sưởi lớn rực lửa, những hàng đĩa thiếc, cái tủ trưng bày, chuồng chó và khoảng không rộng nơi họ thường ngồi; nên cậu cho rằng chẳng cần sửa sang gì cho “thoải mái” của vợ, thế là bỏ luôn ý định đó.
Bà ấy cũng tỏ ra vui mừng khi tìm thấy một “chị em” trong số những người quen mới; ban đầu bà ríu rít với Catherine, hôn con bé, chạy nhảy cùng nó và tặng nó đủ thứ quà. Nhưng tình cảm ấy nhanh chóng phai nhạt; và khi bà trở nên cáu kỉnh, Hindley cũng trở nên độc đoán. Chỉ vài câu của bà lộ ý không ưa Heathcliff cũng đủ khơi dậy trong cậu ta toàn bộ mối thù cũ với thằng bé. Cậu đuổi Heathcliff khỏi bọn họ, đẩy nó xuống hàng người làm; tước luôn việc học với cha xứ và bắt nó lao động ngoài trời; ép nó làm việc vất vả như bất kỳ thằng bé nào khác trong trang trại.
Thoạt đầu Heathcliff chịu nhục khá tốt, vì Cathy dạy nó những gì nó học được, và cùng nó làm việc hay chơi đùa ngoài đồng. Cả hai cứ thế mà lớn lên, hứa hẹn thô ráp chẳng kém gì lũ man rợ. Cậu chủ nhỏ gần như mặc kệ cách cư xử và những trò chúng làm, nên chúng cũng tránh xa cậu. Thậm chí cậu còn chẳng để ý chúng có đi nhà thờ vào Chủ nhật hay không; chỉ đến khi Joseph và cha xứ trách sự tắc trách ấy, cậu mới sực nhớ ra để ra lệnh đánh đòn Heathcliff và bắt Catherine nhịn ăn tối.
Nhưng một trong những trò tiêu khiển chính của chúng là trốn lên đồng hoang từ sáng và ở lì đến tối; hình phạt sau đó thành ra chỉ là chuyện để cười. Cha xứ có thể bắt Catherine học thuộc bao nhiêu chương cũng được; Joseph có thể đánh Heathcliff đến khi mỏi tay; chúng quên sạch mọi thứ ngay khi lại được ở bên nhau—ít nhất là ngay khi chúng nghĩ ra một kế trả đũa tinh quái nào đó.
Nhiều lần tôi đã khóc thầm khi thấy chúng ngày càng liều lĩnh, còn tôi thì không dám hé môi, vì sợ mất đi chút quyền lực nhỏ nhoi vẫn còn giữ được trước những sinh vật không ai thương ấy.
Một tối Chủ nhật, chúng bị đuổi khỏi phòng khách vì gây ồn ào, hoặc một lỗi nhỏ tương tự; và khi tôi đi gọi xuống ăn tối, tôi chẳng tìm thấy chúng ở đâu. Chúng tôi lục khắp nhà, trên lầu dưới lầu, cả sân lẫn chuồng ngựa—chúng biến mất. Cuối cùng Hindley nổi cơn thịnh nộ, bảo khóa chặt cửa và thề rằng đêm đó không ai được cho chúng vào.
Cả nhà đi ngủ; còn tôi, sốt ruột không tài nào nằm xuống, bèn mở cửa chớp thò đầu ra nghe—dù trời đang mưa—quyết bụng sẽ lén cho chúng vào bất chấp lệnh cấm nếu chúng quay lại. Một lúc sau, tôi nghe tiếng bước chân lên con đường, và ánh đèn lồng le lói qua cổng. Tôi vội trùm khăn choàng lên đầu, chạy ra để ngăn chúng gõ cửa làm ông chủ thức giấc.
Heathcliff ở đó—một mình. Thấy nó một mình khiến tôi giật mình.
“Cô Catherine đâu?” tôi kêu lên. “Đừng nói là có chuyện gì chứ?”
“Ở Thrushcross Grange,” nó đáp. “Tôi cũng muốn vào đó, nhưng họ không thèm mời tôi ở lại.”
“Thôi được rồi!” tôi nói. “Cậu sẽ chẳng bao giờ yên thân cho đến khi tự chuốc lấy việc. Sao cậu lại lang thang đến Thrushcross Grange làm gì?”
“Để tôi cởi đồ ướt đã rồi tôi kể hết cho cô nghe, Nelly,” nó đáp.
Tôi dặn nó cẩn thận đừng đánh thức chủ nhà; và trong khi nó cởi đồ, còn tôi chờ tắt nến, nó kể tiếp:
“Cathy với tôi trốn khỏi nhà giặt để đi dạo một vòng cho thoải mái. Thấy ánh đèn trang trại nhà Linton, chúng tôi nghĩ: thử xem tụi nó có phải trải qua tối Chủ nhật đứng run ở góc nhà, còn cha mẹ thì ăn uống, ca hát, cười đùa, ngồi bên lò sưởi đến mỏi mắt không. Cô nghĩ họ có thế không? Hay họ phải đọc Kinh Thánh, bị người hầu dạy giáo lý, và học thuộc lòng cả đống tên trong Kinh Thánh nếu trả lời sai?”
“Chắc là không,” tôi đáp. “Chúng là những đứa trẻ ngoan, không nghi ngờ gì, và không đáng chịu đối xử như cậu—vì chính cậu cư xử tệ.”
“Đừng nói dối, Nelly,” nó gằn. “Vớ vẩn! Chúng tôi chạy từ đỉnh đồi xuống công viên không dừng lại—Cathy thua hẳn vì nó đi chân trần. Mai cô phải tìm giày của nó ở đầm lầy. Chúng tôi bò qua hàng rào đổ, mò lên lối mòn, rồi ngồi xuống một luống hoa dưới cửa sổ phòng khách. Ánh sáng hắt ra; họ chưa đóng cửa chớp, rèm cũng chỉ khép hờ. Chúng tôi đứng dưới tầng hầm, bám vào gờ tường là nhìn vào được, và chúng tôi thấy—ôi, đẹp lắm—một nơi lộng lẫy: thảm đỏ thẫm, ghế bàn phủ vải đỏ thẫm, trần trắng tinh viền vàng, và giữa trần là những giọt thủy tinh treo lủng lẳng bằng dây bạc, lấp lánh dưới những ngọn nến nhỏ.
Ông bà già Linton không có ở đó; Edgar và em gái nó chiếm trọn căn phòng. Lẽ ra chúng phải hạnh phúc chứ? Ừ, chúng tôi cũng tưởng mình hạnh phúc rồi. Trên thiên đường ấy! Thế mà đoán xem hai đứa ‘con ngoan’ của các người đang làm gì? Isabella—tôi nghĩ con bé mười một tuổi, nhỏ hơn Cathy một tuổi—nằm la hét ở cuối phòng, gào như thể có phù thủy đang châm kim nung đỏ vào người nó. Edgar đứng trên lò sưởi khóc thút thít; giữa phòng là một con chó nhỏ, chân quẫy và sủa; từ những lời tố nhau của chúng tôi mới hiểu: chúng suýt kéo nó làm đôi. Bọn ngốc! Thế là niềm vui của chúng đấy: cãi nhau vì một cục lông ấm, rồi mỗi đứa khóc vì cả hai, sau khi giành giật, đều chẳng chịu nhường.
Chúng tôi cười phá lên trước bọn được cưng chiều ấy; chúng tôi khinh chúng! Bao giờ các người mới thấy tôi thèm thứ Catherine thèm? Hay thấy chúng tôi ở một mình mà phải tìm vui bằng cách la hét, khóc lóc, lăn lộn dưới đất, bị ngăn cách bởi cả căn phòng? Tôi không đổi cả ngàn mạng sống ở đây lấy đời sống của Edgar Linton tại Thrushcross Grange—dù có được đặc ân ném Joseph từ mái nhà cao nhất xuống, và nhuộm đỏ mặt tiền nhà bằng máu của Hindley đi nữa!”
“Suỵt, suỵt!” tôi ngắt lời. “Heathcliff, cậu còn chưa nói vì sao Catherine bị bỏ lại.”
“Tôi đã nói với cô là chúng tôi cười rồi mà,” nó đáp. “Nhà Linton nghe thấy, lao ào ra cửa; rồi im phăng phắc—xong có tiếng kêu: ‘Ôi, mẹ ơi, mẹ ơi! Ôi, bố ơi! Ôi, mẹ ơi, lại đây! Ôi, bố ơi!’ Chúng thật sự gào như vậy. Chúng tôi bèn làm những tiếng động ghê hơn để dọa thêm, rồi nhảy khỏi gờ tường vì có người đang kéo song sắt, và chúng tôi thấy chạy là hơn. Tôi nắm tay Cathy, thúc nó chạy—thì đột nhiên nó ngã xuống.
‘Chạy đi, Heathcliff, chạy đi!’ nó thì thầm. ‘Họ thả con chó bull rồi—nó đang giữ em!’”
Con quỷ đó đã tóm lấy mắt cá chân Cathy. Tôi nghe tiếng khịt mũi ghê tởm của nó. Nó không hét lên—không! Nó khinh bỉ chuyện đó, dù có bị nhổ nước bọt vào sừng một con bò điên. Nhưng tôi thì có: tôi chửi rủa đủ thứ, rồi nhặt một hòn đá nhét vào giữa hai hàm nó, cố sức nhét sâu xuống họng. Cuối cùng một tên đầy tớ hung tợn cầm đèn lồng chạy đến, hét:
‘Giữ chặt, Skulker, giữ chặt!’
Nhưng hắn đổi giọng khi thấy “con mồi” của Skulker. Con chó đã bị nghẹn đến chết; cái lưỡi to, tím bầm thè ra khỏi miệng, và mép thì sùi bọt lẫn máu. Người đàn ông bế Cathy lên; nó lịm đi—chắc không phải vì sợ, mà vì đau. Hắn bế nó vào trong; tôi lẽo đẽo theo sau, miệng vẫn nguyền rủa và đòi trả thù.
‘Bắt được gì thế, Robert?’ ông Linton gọi từ cửa.
‘Skulker bắt được một bé gái, thưa ông,’ hắn đáp; rồi hắn nắm lấy tay tôi, nói thêm: ‘Còn một thằng nhóc ở đây—trông y như một tên côn đồ! Đúng kiểu bọn trộm rình ném đá qua cửa sổ để mở đường cho đồng bọn khi mọi người ngủ. Câm mồm đi, thằng trộm miệng bẩn! Mày sẽ lên giá treo cổ vì chuyện này. Thưa ông Linton, đừng quên súng!’
‘Không, không, Robert,’ ông già ngốc nghếch nói. ‘Bọn khốn này biết hôm qua là ngày nộp tiền thuê của ta; chúng nghĩ sẽ lừa ta một cách khôn ngoan. Vào đi; ta sẽ “tiếp” chúng. Này John, cài xích lại. Cho Skulker uống nước đi, Jenny. Dám chống quan ngay tại nhà ta, lại còn vào Chủ nhật nữa! Sự hỗn xược của chúng bao giờ mới chấm dứt? Ôi, Mary yêu của ta, nhìn kìa! Đừng sợ, chỉ là một thằng bé thôi—mà nó cau có thấy ghét; chẳng phải treo cổ nó ngay sẽ tốt cho đất nước, trước khi nó kịp lộ bản chất bằng việc làm lẫn nét mặt sao?’
Ông kéo tôi ra dưới đèn chùm; bà Linton đeo kính lên, giơ tay như kinh hãi. Bọn trẻ nhát gan cũng rón rén lại gần; Isabella bập bẹ:
‘Quái vật đáng sợ! Nhốt nó xuống hầm đi, bố. Nó giống hệt con trai bà thầy bói ăn trộm gà lôi của con. Phải không, Edgar?’
Trong lúc họ soi xét tôi, Cathy tỉnh lại; nó nghe câu nói cuối và bật cười. Edgar Linton, sau một cái nhìn tò mò, gom đủ can đảm để nhận ra nó.
“Họ gặp chúng ta ở nhà thờ đấy, mẹ biết không,” nó thì thầm với mẹ, “mặc dù chúng ta hiếm khi gặp họ ở nơi khác. Đó là cô Earnshaw! Và nhìn Skulker cắn cô ấy kìa—chân cô ấy chảy máu!”
‘Cô Earnshaw ư? Vớ vẩn!’ bà chủ nhà kêu lên. ‘Cô Earnshaw đi khắp nơi với một thằng Digan! Mà, thưa bà, con bé đang để tang—chắc chắn là thế—và nó có thể tàn tật suốt đời!’
‘Anh trai nó thật bất cẩn đáng trách!’ ông Linton thốt lên, nhìn từ tôi sang Catherine. ‘Tôi được Shielders (cha xứ, thưa ông) nói rằng anh ta để nó lớn lên trong cảnh hoàn toàn vô thần. Nhưng thằng này là ai? Nó quen cái đứa kia ở đâu? Ồ! Tôi cho rằng nó chính là gã hàng xóm kỳ lạ mà tôi “mua” được trên đường đến Liverpool—một thằng Lascar con, hoặc một thằng Mỹ hay Tây Ban Nha lạc đường.’
‘Dù sao nó cũng là một thằng bé hư hỏng,’ bà lão kết luận, ‘và chẳng xứng đáng sống trong nhà tử tế! Ông có nghe nó nói năng không, Linton? Ta phát hoảng khi nghĩ con ta phải nghe những lời ấy.’
“Tôi lại chửi rủa—đừng giận, Nelly—thế là Robert được lệnh lôi tôi ra. Tôi nhất quyết không chịu đi nếu không có Cathy; hắn kéo tôi ra vườn, dúi đèn lồng vào tay, bảo rằng ông Earnshaw phải được báo về hành vi của tôi, rồi dặn tôi cứ đi thẳng và khóa cửa lại.
Rèm vẫn được vén lên ở một góc, tôi quay lại chỗ do thám; vì nếu Catherine muốn về, tôi thề sẽ đập vỡ những tấm kính lớn của họ thành hàng triệu mảnh, trừ khi họ thả nó ra. Nó ngồi yên trên ghế sofa. Bà Linton cởi chiếc áo choàng xám của cô hầu gái—cái áo chúng tôi “mượn” để đi chơi—lắc đầu trách mắng (tôi đoán vậy); nó là tiểu thư, họ đối xử với nó khác tôi.
Rồi cô hầu mang chậu nước ấm rửa chân cho nó; ông Linton pha một cốc rượu mạnh; Isabella đổ cả đĩa bánh vào lòng nó; còn Edgar đứng há hốc mồm nhìn từ xa. Sau đó họ sấy khô và chải mái tóc đẹp của nó, xỏ cho nó một đôi dép khổng lồ, đẩy ghế đưa nó lại gần lò sưởi; và tôi để nó lại, vui vẻ hết mức có thể, chia thức ăn cho chú chó nhỏ và cho cả Skulker; nó còn véo mũi Skulker khi nó đang ăn, và thắp lên một tia hy vọng trong đôi mắt xanh vô hồn của nhà Linton—một phản chiếu mờ nhạt từ chính gương mặt quyến rũ của nó. Tôi thấy họ ngưỡng mộ ngốc nghếch; nó vượt trội hơn họ rất nhiều—hơn tất cả mọi người trên đời, phải không, Nelly?”
“Chuyện này sẽ còn tệ hơn cậu tưởng,” tôi đáp, vừa đắp chăn cho nó vừa tắt đèn. “Cậu không chữa nổi đâu, Heathcliff; và Hindley sẽ phải dùng đến biện pháp mạnh—xem cậu ta có dám không.”
Lời tôi nói đã thành sự thật—và hơn cả mong muốn. Cuộc phiêu lưu xui xẻo ấy khiến Hindley giận dữ khủng khiếp. Rồi, như để “xoa dịu”, ông Linton đích thân sang thăm chúng tôi hôm sau, giảng cho cậu chủ trẻ một bài về con đường cậu đang dẫn cả nhà đi; khiến cậu phải nghiêm túc nhìn lại.
Heathcliff không bị đánh đòn, nhưng bị cảnh cáo rằng chỉ cần nói một lời với cô Catherine sẽ lập tức bị đuổi khỏi đây; và bà Frances cam kết sẽ “kiềm chế” cô em dâu khi cô trở về—bằng mưu mẹo chứ không phải vũ lực: vì dùng vũ lực thì bà ấy không làm nổi.