Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 5

CHƯƠNG V
Theo thời gian, ông Earnshaw bắt đầu yếu dần. Trước đây ông rất năng động và khỏe mạnh, nhưng sức lực đột ngột rời bỏ ông; và khi bị buộc phải ngồi lì một góc bên lò sưởi, ông trở nên cáu kỉnh khủng khiếp. Chẳng có gì làm ông vừa ý; chỉ cần phảng phất ý nghĩ rằng có ai coi thường quyền uy của ông cũng đủ khiến ông nổi cơn thịnh nộ. Điều này đặc biệt dễ nhận thấy nếu ai đó cố lừa gạt hoặc lấn át người mà ông yêu quý: ông ghen tuông đến mức sợ rằng chỉ một lời nói xấu cũng có thể làm hại người ấy; dường như ông nảy sinh ý nghĩ rằng vì ông thương Heathcliff, nên tất cả mọi người đều ghét và muốn làm hại thằng bé.
Điều đó lại bất lợi cho Heathcliff; bởi những người tử tế hơn trong chúng tôi không muốn làm phật lòng ông chủ, nên đành chiều theo sự thiên vị của ông; và sự chiều chuộng ấy lại nuôi lớn lòng kiêu hãnh và tính khí nóng nảy của đứa trẻ. Tuy nhiên, theo một cách nào đó, điều đó trở thành cần thiết. Hai ba lần, thái độ khinh miệt của Hindley—ngay trước mặt cha—đã khiến ông già bùng nổ: ông chộp lấy cây gậy định đánh, nhưng lại run bần bật vì tức đến mức không sao ra tay nổi.
Cuối cùng, mục sư của chúng tôi (lúc đó chúng tôi có một mục sư kiếm sống bằng cách dạy học cho bọn trẻ nhà Linton và Earnshaw, rồi tự làm nông trên mảnh đất nhỏ của mình) khuyên rằng nên cho chàng trai trẻ ấy đi học xa; và ông Earnshaw đồng ý, dù lòng nặng trĩu, vì ông nói:
“Hindley chẳng ra gì cả, và sẽ chẳng bao giờ nên thân ở bất cứ nơi nào nó lang thang.”
Tôi tha thiết hy vọng từ đây nhà cửa sẽ được yên. Tôi đau lòng khi nghĩ ông chủ lại phải phiền muộn ngay vì chính lòng tốt của mình. Tôi cho rằng sự bất mãn của tuổi già và bệnh tật bắt nguồn từ những bất hòa trong gia đình, như ông thường nói; thực ra, thưa ông, đó cũng là do thân thể ông đã suy kiệt. Chúng tôi có thể đã sống khá ổn nếu không có hai người—cô Cathy và Joseph, người hầu: tôi dám chắc ông đã thấy hắn ở đằng kia. Hắn đã, và rất có thể vẫn là, kẻ tự cho mình đạo đức nhưng giả hình khó chịu nhất từng lục lọi Kinh Thánh để tìm lời hứa cho bản thân và nguyền rủa những người xung quanh. Bằng giọng thuyết giảng và những lời răn dạy đạo đức giả, hắn gây ấn tượng mạnh với ông Earnshaw; và ông chủ càng yếu đi, ảnh hưởng của hắn càng lớn. Hắn không ngừng quấy rầy ông chủ về chuyện tâm linh và về việc phải trị dạy con cái nghiêm khắc. Hắn khuyến khích ông chủ coi Hindley là đồ hư hỏng; và đêm này qua đêm khác, hắn lại rề rà cằn nhằn, tuôn ra một tràng dài những câu chuyện chống lại Heathcliff và Catherine—luôn cố gắng tâng bốc điểm yếu của ông Earnshaw bằng cách đổ lỗi nặng nề nhất lên đầu Catherine.
Quả thật con bé có những trò quậy phá mà tôi chưa từng thấy đứa trẻ nào như vậy. Nó làm tất cả chúng tôi phát cáu đến năm chục lần—thậm chí hơn—trong một ngày: từ lúc xuống nhà cho đến khi đi ngủ, chúng tôi không có nổi một phút yên tâm rằng nó sẽ không gây chuyện. Tinh thần nó lúc nào cũng hừng hực, cái lưỡi lúc nào cũng hoạt động—hát hò, cười đùa, và trêu chọc bất cứ ai không chịu chiều theo. Nó là một đứa trẻ hoang dã, tinh nghịch—nhưng nó có đôi mắt đẹp nhất, nụ cười ngọt nhất và bước chân nhẹ nhất trong vùng; và sau tất cả, tôi tin nó không có ác ý, bởi hễ nó khiến bạn thật sự khóc thì hiếm khi nó không chạy tới, bắt bạn nín lại để nó dỗ dành.
Nó thương Heathcliff quá đỗi. Hình phạt lớn nhất chúng tôi nghĩ ra cho nó là bắt nó tách khỏi thằng bé; vậy mà nó lại bị mắng nhiều hơn bất kỳ ai trong nhà chỉ vì thằng bé. Trong trò chơi, nó rất thích đóng vai cô chủ nhỏ; tay nó thoải mái ra lệnh cho những người đi cùng. Nó cũng làm vậy với tôi; nhưng tôi không chịu nổi cảnh vừa bị tát vừa bị sai khiến, nên tôi cho nó biết điều đó.
Ông Earnshaw không hiểu những trò đùa của con cái: ông luôn nghiêm khắc và nghiêm nghị với chúng; còn Catherine, về phần mình, lại không hiểu vì sao cha nó ốm yếu thì càng cáu kỉnh và thiếu kiên nhẫn hơn lúc khỏe mạnh. Những lời quở trách chát chúa của ông lại khơi dậy trong nó cái thú tinh nghịch muốn chọc tức ông: nó chẳng bao giờ vui hơn lúc tất cả chúng tôi cùng mắng nó, còn nó thì thách thức bằng ánh mắt táo bạo, láu cá và những câu đáp sắc như dao; biến những lời nguyền rủa đầy màu tôn giáo của Joseph thành trò cười, trêu chọc tôi, và làm đúng điều mà cha nó ghét nhất—phô ra cái vẻ hỗn xược giả vờ (mà ông lại tưởng là thật), như thể để chứng minh rằng sự khó chịu của ông đối với Heathcliff còn thua cả lòng tốt ông dành cho thằng bé: bởi Heathcliff sẽ làm theo mọi mệnh lệnh của nó; còn bản thân nó thì chỉ nghe theo ý mình khi điều đó hợp với ý thích của nó.
Sau khi cư xử tệ suốt ngày, đôi khi đến tối nó lại quay sang âu yếm để bù đắp.
“Không, Cathy à,” ông lão thường nói, “ta không thể yêu con được. Con còn tệ hơn cả anh trai con. Đi mà cầu nguyện đi, con gái, và xin Chúa tha thứ. Ta nghĩ mẹ con và ta hẳn phải hối hận vì đã sinh và nuôi con!”
Lúc đầu, những lời ấy làm con bé khóc; nhưng rồi việc bị từ chối mãi khiến nó chai lì, và nó sẽ cười nếu tôi bảo nó xin lỗi về những lỗi lầm của mình và cầu xin tha thứ.
Nhưng cuối cùng, giờ khắc chấm dứt những khổ đau của ông Earnshaw trên trần thế cũng đến. Ông qua đời thanh thản trên chiếc ghế của mình vào một buổi tối tháng Mười, ngồi bên lò sưởi. Gió gào vòng quanh nhà, rền rĩ trong ống khói: nghe dữ dội như bão, mà trời lại chẳng lạnh; và tất cả chúng tôi đều ở bên nhau—tôi ngồi hơi xa lò sưởi, bận đan len; còn Joseph thì đọc Kinh Thánh gần bàn (vì lúc ấy người hầu thường ngồi trong nhà sau khi làm xong việc).
Cô Cathy ốm, nên nằm im; nó tựa vào đầu gối cha, còn Heathcliff nằm dưới sàn, đầu gác lên đùi nó. Tôi nhớ, trước khi chìm vào giấc ngủ, ông chủ đã vuốt ve mái tóc xinh đẹp của con bé—hiếm khi ông thấy nó dịu dàng—và nói:
“Sao con không thể lúc nào cũng là một cô gái ngoan, Cathy?”
Và nó ngẩng mặt lên nhìn ông, cười, đáp:
“Sao cha không thể lúc nào cũng là một người đàn ông tốt, cha ạ?”
Nhưng vừa thấy ông lại khó chịu, nó liền hôn tay ông và nói nó sẽ hát ru ông ngủ. Nó bắt đầu hát thật khẽ, cho đến khi những ngón tay ông buông khỏi tay nó, và đầu ông gục xuống ngực. Khi ấy, tôi bảo nó im lặng, đừng động đậy, sợ làm ông thức giấc. Tất cả chúng tôi im như chuột suốt nửa tiếng đồng hồ—lẽ ra còn có thể im lâu hơn nữa, nhưng Joseph, sau khi đọc xong chương sách của hắn, đứng dậy và nói hắn phải đánh thức ông chủ để cầu nguyện và đi ngủ.
Hắn bước tới, gọi tên ông và chạm vào vai ông; nhưng ông không nhúc nhích. Thế là hắn nhấc cây nến lên nhìn ông. Tôi biết có điều gì đó không ổn ngay khi hắn đặt nến xuống; rồi nắm lấy tay từng đứa trẻ, hắn thì thầm bảo chúng:
“Lên lầu, đừng làm ồn—tối nay chúng mày có thể tự cầu nguyện—ông ấy có việc phải làm.”
“Con sẽ chúc cha ngủ ngon trước đã,” Catherine nói, vòng tay ôm lấy cổ ông trước khi chúng tôi kịp ngăn. Con bé tội nghiệp lập tức hiểu ra mất mát của mình—nó thét lên:
“Ôi, cha chết rồi, Heathcliff! Cha chết rồi!”
Và cả hai òa khóc nức nở.
Tôi cũng khóc theo—to và cay đắng; còn Joseph thì hỏi chúng tôi nghĩ gì mà lại gào thét như thế bên cạnh một vị thánh đang ở thiên đường. Hắn bảo tôi khoác áo choàng chạy sang Gimmerton gọi bác sĩ và mục sư. Tôi không hiểu lúc ấy họ còn giúp được gì; tuy vậy tôi vẫn đi, mặc gió mưa, và kéo được bác sĩ về. Người kia nói sẽ đến vào sáng hôm sau.
Để Joseph tự giải thích mọi chuyện, tôi chạy lên phòng bọn trẻ: cửa phòng hé mở, tôi thấy chúng chưa hề nằm xuống dù đã quá nửa đêm; nhưng chúng bình tĩnh hơn, và không cần tôi an ủi. Những tâm hồn bé nhỏ ấy đang an ủi nhau bằng những ý nghĩ tốt đẹp hơn cả những gì tôi có thể nghĩ ra: không một mục sư nào trên đời từng vẽ thiên đường đẹp đến thế như chúng, qua những lời ngây thơ của mình; và trong khi tôi nức nở lắng nghe, tôi không thể không ước rằng tất cả chúng tôi đều ở đó, an toàn, bên nhau.