Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 4

CHƯƠNG IV
Chúng ta đúng là những kẻ hão huyền! Tôi—kẻ đã quyết tâm sống tách biệt khỏi mọi giao tiếp xã hội, và thầm cảm ơn số phận vì cuối cùng đã tìm được một nơi mà điều đó gần như không thể thực hiện nổi—tôi, một kẻ yếu đuối, sau khi vật lộn với nỗi u uất và sự cô đơn đến tận chiều tối, rốt cuộc cũng buộc phải đầu hàng; và lấy cớ muốn biết đôi điều về những nhu cầu thiết yếu của chỗ ở, tôi đã mời bà Dean, khi bà mang bữa tối vào, ngồi xuống ăn cùng tôi; chân thành hy vọng bà sẽ là một người thích buôn chuyện, để hoặc làm tôi phấn chấn, hoặc ru tôi ngủ bằng những câu chuyện của bà.
“Tôi nghe bà sống ở đây khá lâu rồi,” tôi bắt đầu. “Chẳng phải bà nói mười sáu năm sao?”
“Mười tám năm, thưa ông. Tôi đến khi bà chủ kết hôn để hầu hạ bà ấy; sau khi bà ấy qua đời, ông chủ giữ tôi lại làm quản gia.”
“Thực vậy.”
Rồi im lặng một lúc. Tôi e rằng bà không phải người hay buôn chuyện; trừ phi là chuyện của chính bà, mà chuyện đó thì khó khiến tôi hứng thú. Tuy nhiên, sau một hồi suy nghĩ, hai tay chống lên đầu gối, với vẻ đăm chiêu trầm ngâm trên khuôn mặt hồng hào, bà thốt lên:
“Ôi, thời thế đổi thay nhiều lắm rồi!”
“Vâng,” tôi nói, “tôi cho rằng bà đã chứng kiến khá nhiều đổi thay, phải không?”
“Tôi có—và cả những rắc rối nữa,” bà đáp.
“Ồ, mình sẽ chuyển sang gia đình chủ nhà!” tôi nghĩ thầm. “Một đề tài hay để bắt đầu! Và cô góa phụ xinh đẹp kia—tôi muốn biết lai lịch của cô ta: liệu cô ta là người bản xứ, hay hợp lý hơn là một người ngoài mà đám dân địa phương khó tính kia không nhận ra là họ hàng.”
Với ý định đó, tôi hỏi bà Dean tại sao Heathcliff lại cho thuê Thrushcross Grange, mà lại thích sống ở một nơi tồi tàn và kém tiện nghi hơn nhiều như vậy.
“Ông ta không đủ giàu để giữ lấy điền trang ấy cho tử tế sao?” tôi hỏi.
“Giàu có lắm, thưa ông!” bà đáp. “Ông ta có không biết bao nhiêu tiền, và mỗi năm số đó lại tăng lên. Vâng, vâng, ông ta giàu đến mức có thể sống trong một ngôi nhà đẹp hơn thế này; nhưng ông ta keo kiệt lắm. Và nếu ông ta định chuyển đến Thrushcross Grange, thì ngay khi nghe tin có người thuê nhà tốt, ông ta đã chẳng đời nào bỏ lỡ cơ hội kiếm thêm vài trăm nữa. Thật kỳ lạ khi người ta lại tham đến thế, khi sống một mình trên đời!”
“Hình như ông ta có một đứa con trai?”
“Đúng, ông ấy từng có… nhưng nó mất rồi.”
“Và cô gái trẻ đó—bà Heathcliff—là góa phụ của anh ta phải không?”
“Đúng.”
“Cô ấy từ đâu đến?”
“Thưa ông, cô ấy là con gái ông chủ quá cố của tôi: tên thời con gái là Catherine Linton. Tôi đã chăm sóc cô ấy—tội nghiệp cô ấy! Tôi ước gì ông Heathcliff chuyển đến đây, thì chúng tôi đã có thể ở bên nhau một lần nữa.”
“Cái gì! Catherine Linton sao?” Tôi kêu lên, kinh ngạc. Nhưng sau một phút suy nghĩ, tôi nhận ra đó không phải Catherine ma của tôi. “Vậy thì,” tôi tiếp, “người tiền nhiệm của tôi mang họ Linton?”
“Đúng vậy.”
“Vậy Earnshaw đó là ai—Hareton Earnshaw, người sống cùng ông Heathcliff? Họ có họ hàng gì không?”
“Không; anh ta là cháu trai của bà Linton quá cố.”
“Vậy là anh họ của cô gái trẻ đó à?”
“Đúng vậy; và chồng của cô ấy cũng là anh họ cô ấy: một người bên mẹ, một người bên cha. Heathcliff cưới em gái của ông Linton.”
“Tôi thấy ở Wuthering Heights có khắc chữ ‘Earnshaw’ trên cửa trước. Họ là một gia đình lâu đời à?”
“Lâu đời lắm, thưa ông; và Hareton là người cuối cùng của họ, cũng như cô Cathy của chúng ta là người cuối cùng của chúng ta—ý tôi là, người cuối cùng của dòng Linton. Ông đã từng đến Wuthering Heights chưa? Tôi xin lỗi vì hỏi, nhưng tôi rất muốn biết tình hình của cô ấy thế nào!”
“Bà Heathcliff ư? Bà ấy trông khỏe mạnh và xinh đẹp; nhưng tôi nghĩ bà ấy không được hạnh phúc cho lắm.”
“Ôi trời, tôi không ngạc nhiên! Thế ông thấy ông chủ thế nào?”
“Hắn thô lỗ lắm, bà Dean ạ. Chẳng phải đó là bản tính của hắn sao?”
“Cứng như lưỡi cưa, thô ráp như đá mài! Càng ít va chạm với hắn càng tốt.”
“Chắc hẳn ông ta đã trải qua nhiều thăng trầm trong đời mới thành ra như thế. Bà có biết gì về quá khứ của ông ta không?”
“Đó là chuyện của một con chim cúc cu, thưa ông—tôi biết tất cả mọi chuyện: trừ việc hắn sinh ở đâu, cha mẹ là ai, và hắn kiếm tiền bằng cách nào. Và Hareton bị tước đoạt sạch như một con chim non chưa kịp mọc lông! Chàng trai bất hạnh ấy là người duy nhất trong cả giáo xứ này không đoán ra mình đã bị lừa thế nào.”
“Vâng, bà Dean, bà có thể cho tôi biết đôi điều về những người hàng xóm của tôi được không? Tôi cảm thấy nếu đi ngủ cũng không tài nào ngủ được; vậy nên xin bà vui lòng ngồi trò chuyện với tôi một tiếng.”
“Ồ, dĩ nhiên, thưa ông! Tôi sẽ đi lấy ít đồ may vá, rồi ngồi bao lâu tùy ông. Nhưng ông bị cảm rồi: tôi thấy ông run, chắc ông cần ăn chút cháo nóng cho hạ sốt.”
Người phụ nữ đáng kính vội vã rời đi, và tôi co rúm lại gần đống lửa; đầu tôi nóng bừng, còn toàn thân thì lạnh ngắt: hơn nữa, tôi cảm thấy kích động—gần như đến mức ngớ ngẩn—trong khắp dây thần kinh và não bộ. Điều này khiến tôi không hẳn khó chịu, mà là sợ hãi (và đến giờ vẫn còn) về những hậu quả nghiêm trọng từ những sự việc xảy ra hôm nay và hôm qua. Bà quay lại ngay sau đó, mang theo một bát cháo đang bốc khói và một giỏ đồ may vá; rồi đặt bát lên bếp, kéo ghế lại gần, rõ ràng vui mừng vì tôi muốn trò chuyện cùng.
________________________________________
“Trước khi tôi đến sống ở đây,” bà bắt đầu kể, không cần tôi thúc thêm lời nào, “tôi hầu như lúc nào cũng ở Wuthering Heights; bởi vì mẹ tôi từng chăm sóc ông Hindley Earnshaw hồi còn bé—tức cha của Hareton—nên tôi quen chơi với bọn trẻ. Tôi cũng chạy việc vặt, giúp làm cỏ khô, và quanh quẩn trong trang trại, ai sai gì làm nấy.
“Một buổi sáng mùa hè đẹp trời—tôi nhớ đó là vào đầu mùa gặt—ông Earnshaw, ông chủ già, xuống nhà, ăn mặc chỉnh tề để đi xa; và sau khi dặn Joseph những việc phải làm trong ngày, ông quay sang Hindley, Cathy và tôi—vì tôi đang ngồi ăn cháo với họ—rồi nói với con trai:
“‘Này cậu bé đẹp trai của ta, hôm nay ta đi Liverpool. Ta nên mang gì về cho con? Con muốn gì cứ chọn—chỉ ít thôi, vì ta sẽ đi bộ cả đi lẫn về: sáu mươi dặm mỗi chiều, đường dài lắm!’”
“Hindley chọn một cây vĩ cầm, rồi ông hỏi cô Cathy; con bé lúc ấy mới gần sáu tuổi nhưng cưỡi được bất kỳ con ngựa nào trong chuồng, và nó chọn một cây roi. Ông cũng không quên tôi; vì ông có một trái tim nhân hậu, dù đôi khi nghiêm khắc. Ông hứa sẽ mang cho tôi một túi đầy táo và lê; rồi ông hôn các con, nói lời tạm biệt và lên đường.
“Ba ngày ông vắng nhà dài dằng dặc đối với tất cả chúng tôi, và bé Cathy cứ hỏi mãi khi nào ông về. Bà Earnshaw trông ông sẽ về vào bữa tối ngày thứ ba, nên cứ trì hoãn bữa ăn hết giờ này đến giờ khác; vậy mà chẳng có dấu hiệu gì. Cuối cùng bọn trẻ mệt rã vì chạy xuống cổng ngóng. Trời tối dần; bà muốn cho chúng đi ngủ, nhưng chúng nài nỉ được thức; và đúng khoảng mười một giờ, then cửa mở khẽ, ông chủ bước vào.
“Ông ngồi phịch xuống ghế, vừa cười vừa rên, bảo bọn trẻ tránh xa vì ông gần như kiệt sức—ông thề sẽ không chịu thêm một cuộc đi bộ như thế nữa, dù cho có ba vương quốc.
“‘Và rốt cuộc suýt bị quẳng ra đường mà chết!’ ông nói, mở chiếc áo khoác dài đang cuộn trong tay. ‘Xem này, vợ yêu! Chưa bao giờ trong đời ta bị bầm dập tàn tệ như thế: nhưng nàng cũng phải coi đó là món quà Chúa ban; dù nó đen đủi đến mức gần như từ quỷ dữ mà ra.’”
“Chúng tôi xúm lại; và qua đầu cô Cathy, tôi liếc thấy một đứa trẻ tóc đen, bẩn thỉu và rách rưới—đủ lớn để đi lại và nói chuyện. Quả thực, mặt nó trông già dặn hơn cả Catherine; nhưng khi được đặt đứng, nó chỉ nhìn quanh và lặp đi lặp lại những tiếng lảm nhảm không ai hiểu.
“Tôi thì sợ, còn bà Earnshaw thì sẵn sàng tống nó ra khỏi nhà. Bà lao tới, hỏi sao ông có thể mang ‘đứa bé gypsy’ ấy vào trong khi họ đã có con cái của riêng mình để nuôi nấng? Ông định làm gì với nó—hay ông hóa điên rồi?
“Ông chủ cố giải thích; nhưng ông thực sự kiệt sức, và tất cả những gì tôi hiểu được giữa tiếng mắng của bà là: ông thấy nó đói khát, không nhà, gần như câm lặng trên phố Liverpool; ông nhặt nó lên và hỏi xem chủ nó là ai. Ông nói chẳng ai biết nó thuộc về ai. Vì tiền bạc và thời gian đều có hạn, ông nghĩ tốt hơn là mang nó về ngay, thay vì tốn kém vô ích ở đó—bởi ông quyết không để nó bị bỏ hiểu lầm như vậy.
“Tóm lại, bà chủ càu nhàu cho đến khi nguôi; và ông Earnshaw bảo tôi giặt nó, cho nó đồ sạch, rồi để nó ngủ cùng bọn trẻ.
“Hindley và Cathy cứ đứng nhìn cho đến khi yên. Rồi cả hai bắt đầu lục túi cha tìm quà ông đã hứa. Hindley lúc ấy mới mười bốn, nhưng khi lôi ra thứ vốn là cây vĩ cầm—giờ bị nghiền nát thành từng mảnh trong chiếc áo khoác dài—cậu ta khóc nức nở. Còn Cathy, khi biết ông đánh mất cây roi trên đường vì vướng đứa trẻ lạ, lại cười toe toét rồi nhổ nước bọt vào cái ‘thứ ngốc nghếch’ đó; thế là nó ăn một cái tát đau điếng từ cha để học cách cư xử cho phải.
“Họ nhất quyết không cho nó lên giường với họ, thậm chí không cho ở cùng phòng. Còn tôi lúc ấy cũng hoảng, nên đặt nó ở chiếu nghỉ cầu thang, mong sáng mai nó biến mất. Nhưng tình cờ—hoặc có lẽ vì bị hút bởi giọng nói ông—nó bò đến cửa phòng ông Earnshaw; và ông bắt gặp nó ở đó lúc ông bước ra. Người ta hỏi nó đến đó bằng cách nào; tôi buộc phải thú nhận, và để trả giá cho sự hèn nhát cùng vô nhân đạo của mình, tôi bị đuổi ra khỏi nhà.”
“Đó là lần đầu Heathcliff được đưa vào gia đình. Vài ngày sau tôi lại được gọi về (vì tôi không cho rằng bị ‘lưu đày’ là vĩnh viễn), tôi thấy họ đặt tên cho nó là ‘Heathcliff’—tên của một đứa con trai nhà ấy đã mất từ nhỏ; và cái tên ấy bám lấy nó từ đó đến nay, vừa như tên gọi vừa như họ.
“Cô Cathy và nó lúc ấy đã thân thiết; nhưng Hindley ghét nó—và nói thật, lúc đó tôi cũng vậy. Chúng tôi hành hạ và đối xử tệ với nó một cách đáng xấu hổ; vì tôi chưa đủ khôn để thấy đó là bất công, còn bà chủ thì chẳng bao giờ lên tiếng bênh vực khi thấy nó bị đối xử bất công.
“Nó có vẻ trầm lặng, nhẫn nhịn; có lẽ đã chai sạn vì ngược đãi: nó chịu những cú đánh của Hindley mà không chớp mắt, không rơi nước mắt; còn những cái véo của tôi chỉ khiến nó hít mạnh một hơi rồi mở mắt, như thể bị thương do tai nạn, chẳng ai phải chịu trách nhiệm. Sự chịu đựng ấy khiến ông Earnshaw già tức điên khi phát hiện con trai mình hành hạ ‘đứa trẻ mồ côi cha’—như ông vẫn gọi.
“Ông có một tình cảm kỳ lạ với Heathcliff, tin tất cả những gì nó nói (thực ra nó nói rất ít, và thường là thật), và cưng nó hơn cả Cathy—vì Cathy nghịch ngợm và ương bướng quá, khó mà cưng chiều.
“Ngay từ đầu, nó đã gieo bất hòa trong nhà; và khi bà Earnshaw qua đời—chưa đầy hai năm sau—cậu chủ nhỏ học cách coi cha mình như kẻ áp bức hơn là một người bạn, và coi Heathcliff như một kẻ cướp mất tình cảm lẫn đặc quyền của cha mẹ; rồi cậu trở nên cay đắng, cứ day dứt mãi về những tổn thương ấy. Tôi đã thông cảm một thời gian; nhưng khi bọn trẻ mắc sởi, và tôi phải chăm chúng, lại phải gánh cả phần việc đàn bà trong nhà, tôi đổi ý.
“Heathcliff ốm rất nặng; và khi nằm liệt giường, lúc nguy kịch nhất, nó cứ muốn tôi ngồi cạnh gối. Tôi cho rằng nó nghĩ tôi đã làm nhiều cho nó, và nó không đủ khôn để đoán tôi bị ép phải làm. Dù vậy, tôi phải nói nó là đứa trẻ ngoan ngoãn nhất tôi từng trông. Sự khác biệt ấy buộc tôi bớt thiên vị. Cathy và anh nó quấy tôi khủng khiếp; còn nó thì hiền như cừu. Tuy nhiên, chính sự cứng rắn—chứ không phải dịu dàng—khiến nó ít gây phiền hơn.
“Nó qua khỏi; bác sĩ bảo phần nhiều là nhờ tôi, và khen sự chăm sóc của tôi. Tôi chẳng mấy để tâm lời khen, nhưng lại mềm lòng với đứa đã ‘biết điều’ với tôi, và thế là Hindley mất đi đồng minh cuối cùng của mình. Tuy nhiên tôi không thể yêu mến Heathcliff; và tôi thường tự hỏi ông chủ nhà tôi thấy điều gì đáng quý ở thằng bé cau có ấy—kẻ mà, theo tôi nhớ, chưa bao giờ đáp lại sự nuông chiều của ông bằng bất cứ dấu hiệu biết ơn nào.
“Nó không hỗn với ân nhân; nó chỉ… vô cảm. Dù nó biết rõ mình có ảnh hưởng lớn đến ông, và ý thức rằng chỉ cần nó lên tiếng, cả nhà sẽ phải chiều theo ý nó. Ví dụ, tôi nhớ có lần ông Earnshaw mua hai con ngựa con ở hội chợ giáo xứ, và cho mỗi cậu bé một con. Heathcliff lấy con đẹp nhất, nhưng con đó sớm bị què; và khi phát hiện ra, nó nói với Hindley—
“‘Ngươi phải đổi ngựa với ta. Ta không thích con của ta; và nếu ngươi không chịu, ta sẽ kể với cha ngươi về ba trận đòn ngươi đánh ta tuần này, rồi cho ông xem cánh tay ta—thâm đến tận vai.’”
“Hindley lè lưỡi rồi tát vào tai nó.
“‘Tốt hơn hết ngươi nên làm ngay,’ nó nài nỉ, chạy ra hiên chuồng. ‘Ngươi sẽ phải làm; và nếu ta nói về những cú đánh ấy, ngươi sẽ nhận lại gấp bội.’
“‘Cút đi, đồ chó!’ Hindley gào lên, dọa nó bằng một quả cân sắt dùng để cân khoai tây và cỏ khô.
“‘Ném đi,’ nó đáp, đứng im. ‘Rồi ta sẽ kể cho ông ấy nghe việc ngươi từng khoe rằng ngươi sẽ đuổi ta khỏi nhà ngay khi ông chết—để xem ông có đuổi ngươi ra ngay lập tức không.’”
“Hindley ném quả cân trúng ngực nó; nó ngã xuống, nhưng lập tức loạng choạng đứng dậy, thở hổn hển, mặt tái mét. Và nếu tôi không ngăn, nó đã vào gặp ông chủ để trả thù, chỉ cần để bộ dạng mình tự nói, ám chỉ kẻ gây ra.
“‘Cứ lấy con ngựa con của ta đi, Gipsy!’ Hindley gào lên. ‘Và ta cầu mong nó bẻ cổ ngươi! Cứ lấy đi—đồ ăn mày hèn hạ! Moi móc cha ta cho hết sạch đi; rồi mới cho ông thấy ngươi là thứ gì—đồ quỷ của Satan! Và nhận lấy điều đó: ta hy vọng ông ấy sẽ đá vỡ sọ ngươi!’”
“Heathcliff đem con vật đi thả, rồi dắt về chuồng của mình; nó đang đi sau lưng con ngựa thì Hindley bất thần xô húc nó ngã dúi xuống đất; rồi không thèm nhìn lại xem lời nguyền của mình có ứng nghiệm hay không, cậu ta chạy biến nhanh nhất có thể.
“Tôi ngạc nhiên khi thấy thằng bé bình thản đứng dậy và tiếp tục việc của nó; đổi yên ngựa và mọi thứ, rồi ngồi xuống một đống cỏ khô, chịu cơn đau do cú đánh mạnh gây ra, trước khi vào nhà. Tôi dễ dàng thuyết phục nó để tôi đổ cho con ngựa những vết bầm của nó: nó chẳng buồn bận tâm câu chuyện được kể ra, vì nó đã lấy được điều mình muốn.
“Nó hiếm khi phàn nàn chuyện như thế, đến nỗi tôi thực sự tưởng nó không thù dai. Tôi đã hoàn toàn bị lừa—như ông sẽ nghe thấy.”