Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 34

CHƯƠNG XXXIV
Vài ngày sau buổi tối hôm đó, ông Heathcliff tránh gặp chúng tôi trong các bữa ăn; tuy nhiên, ông vẫn không đồng ý chính thức loại trừ Hareton và Cathy. Ông không muốn hoàn toàn để cảm xúc chi phối, mà thích tự mình tránh mặt hơn; và việc ăn một lần trong vòng hai mươi bốn giờ dường như là đủ để ông duy trì sự sống.
Một đêm nọ, sau khi cả gia đình đã đi ngủ, tôi nghe thấy ông đi xuống cầu thang và ra cửa trước. Tôi không nghe thấy ông quay vào, và sáng hôm sau tôi thấy ông vẫn chưa về. Lúc đó là tháng Tư: thời tiết ngọt ngào và ấm áp, cỏ xanh mướt như được tưới tắm bởi mưa và nắng, và hai cây táo lùn gần bức tường phía nam đang nở rộ. Sau bữa sáng, Catherine nhất quyết bảo tôi mang ghế ra ngồi làm việc dưới những cây thông ở cuối nhà; và cô đã thuyết phục Hareton, người đã hoàn toàn bình phục sau tai nạn, đào xới và sắp xếp khu vườn nhỏ của cô, khu vườn được chuyển đến góc đó do ảnh hưởng của những lời than phiền của Joseph. Tôi đang thoải mái tận hưởng hương thơm mùa xuân xung quanh và bầu trời xanh dịu mát phía trên, thì cô con gái nhỏ của tôi, người đã chạy xuống gần cổng để mua một ít rễ hoa anh thảo để làm viền, trở về chỉ mang được một nửa đồ và báo cho chúng tôi biết rằng ông Heathcliff đang đến.
"Và ông ấy đã nói chuyện với con," cô nói thêm với vẻ mặt bối rối.
"Ông ta nói gì vậy?" Hareton hỏi.
"Ông ấy bảo con đi thật nhanh," cô trả lời. "Nhưng ông ấy trông khác hẳn vẻ ngoài thường ngày nên con dừng lại một lát để nhìn ông ấy."
"Sao vậy?" hắn hỏi.
"Sao lại tươi sáng và vui vẻ thế chứ? Không, gần như chẳng có gì cả – rất phấn khích, cuồng nhiệt và vui vẻ!" cô đáp.
"Đi dạo đêm khiến ông ta thích thú," tôi nhận xét, giả vờ như không quan tâm: thực ra cũng ngạc nhiên như cô, và muốn xác minh sự thật lời nói của cô; vì nhìn thấy chủ nhân vui vẻ như vậy không phải là chuyện thường ngày. Tôi bịa ra một cái cớ để vào trong. Heathcliff đứng ở cửa mở; hắn tái mét và run rẩy: nhưng chắc chắn, trong mắt hắn có một ánh nhìn vui vẻ kỳ lạ, làm thay đổi toàn bộ diện mạo của hắn.
"Ông ăn sáng không?" tôi hỏi. "Chắc ông đói lắm, đi lang thang cả đêm rồi!" Tôi muốn biết hắn đã đi đâu, nhưng tôi không muốn hỏi thẳng.
"Không, tôi không đói," hắn trả lời, quay mặt đi và nói với giọng khá khinh thường, như thể hắn đoán được tôi đang cố gắng tìm hiểu lý do vì sao hắn lại vui vẻ như vậy.
Tôi cảm thấy bối rối: Tôi không biết liệu đó có phải là cơ hội thích hợp để đưa ra một vài lời khuyên răn hay không.
"Tôi nghĩ đi lang thang ngoài trời thay vì ở trên giường là không đúng," tôi nhận xét, "không khôn ngoan chút nào, nhất là vào mùa ẩm ướt này. Tôi dám chắc ông sẽ bị cảm lạnh nặng hoặc sốt: hình như ông đang có vấn đề gì đó!"
"Tôi chỉ có thể chịu đựng được đến cùng thôi," hắn đáp. "Và với niềm vui lớn nhất, miễn là cô để tôi yên: vào đi, và đừng làm phiền tôi."
Tôi vâng lời: và nhân tiện, tôi để ý thấy hắn thở nhanh như mèo.
"Đúng vậy!" tôi tự nhủ. "Chúng ta sẽ bị ốm mất. Tôi không thể tưởng tượng nổi hắn đã làm những gì."
Buổi trưa hôm đó, hắn ngồi xuống ăn trưa cùng chúng tôi, và nhận một đĩa thức ăn đầy ắp từ tay tôi, như thể hắn muốn bù đắp cho việc nhịn ăn trước đó.
"Tôi không bị cảm lạnh hay sốt gì cả, Nelly à," hắn nói, ám chỉ bài phát biểu sáng nay của tôi. "Và tôi sẵn sàng thưởng thức trọn vẹn những món ăn mà cô mời tôi."
Hắn cầm dao và nĩa, định bắt đầu ăn thì đột nhiên không còn hứng thú nữa. Hắn đặt chúng xuống bàn, nhìn chăm chú về phía cửa sổ, rồi đứng dậy và đi ra ngoài. Chúng tôi thấy hắn đi đi lại lại trong vườn trong khi chúng tôi ăn xong, và Earnshaw nói rằng hắn sẽ đi hỏi tại sao hắn không chịu ăn: hắn nghĩ rằng chúng tôi đã làm hắn buồn vì điều gì đó.
"Vậy, hắn có đến không?" Catherine kêu lên khi người anh họ trở về.
"Không," hắn trả lời. "Nhưng hắn không giận: hắn dường như hiếm khi hài lòng; chỉ là tôi đã làm hắn mất kiên nhẫn khi nói chuyện với hắn hai lần; rồi hắn bảo tôi đi chỗ cô: hắn tự hỏi sao tôi lại muốn có người bầu bạn cùng."
Tôi đặt đĩa thức ăn của hắn lên lò sưởi để giữ ấm; và sau một hoặc hai giờ, khi căn phòng đã vắng người, hắn quay lại, nhưng vẫn không hề bình tĩnh hơn: vẫn vẻ mặt vui mừng gượng gạo – thật sự là gượng gạo – dưới hàng lông mày đen; vẫn sắc mặt tái nhợt, và thỉnh thoảng lộ ra hàm răng, như một nụ cười gượng gạo; thân hình run rẩy, không phải kiểu run vì lạnh hay yếu đuối, mà như một sợi dây căng rung lên – một cảm giác rùng mình mạnh mẽ, chứ không phải là run rẩy thông thường.
Tôi nghĩ, tôi sẽ hỏi xem có chuyện gì; hay ai nên hỏi? Và tôi thốt lên: "Ông Heathcliff, ông có nghe tin gì tốt lành không? Trông ông vui vẻ lạ thường."
"Tôi nên tìm tin vui ở đâu đây?" hắn nói. "Tôi đang đói cồn cào; và dường như tôi không được ăn gì cả."
"Bữa tối của ông đã sẵn sàng rồi," tôi đáp lại. "Sao ông không chịu ăn?"
"Tôi không muốn bây giờ," hắn lầm bầm vội vàng. "Tôi sẽ đợi đến bữa tối. Và, Nelly à, một lần và mãi mãi, hãy để tôi cầu xin cô cảnh báo Hareton và những người khác tránh xa tôi. Tôi không muốn bị ai làm phiền: Tôi muốn có nơi này cho riêng mình."
"Có lý do mới nào cho việc trục xuất này không?" tôi hỏi. "Hãy nói cho tôi biết tại sao ông lại kỳ quặc như vậy, ông Heathcliff? Tối qua ông ở đâu? Tôi không hỏi vì tò mò vu vơ, nhưng –"
"Cô hỏi câu này chỉ vì tò mò vu vơ thôi," hắn ngắt lời, cười lớn. "Nhưng tôi sẽ trả lời. Đêm qua tôi còn ở ngưỡng cửa địa ngục. Hôm nay, tôi đã ở ngay trước mắt thiên đường của mình. Mắt tôi đang nhìn thấy nó: chỉ cách một bước chân nữa thôi! Và giờ thì cô nên đi đi! Cô sẽ chẳng thấy hay nghe thấy gì đáng sợ nếu cô đừng tò mò."
Sau khi quét dọn lò sưởi và lau bàn, tôi rời đi; tâm trạng càng thêm bối rối.
Hắn không ra khỏi nhà suốt buổi chiều hôm đó, và không ai làm phiền sự tĩnh lặng của hắn; cho đến tám giờ, tôi thấy cần thiết, dù không được gọi, mang nến và bữa tối cho hắn. Hắn đang tựa vào gờ của một ô cửa sổ mở, nhưng không nhìn ra ngoài: mặt hắn quay vào bóng tối bên trong. Lửa đã tàn thành tro; căn phòng tràn ngập không khí ẩm ướt, dịu nhẹ của buổi tối nhiều mây; và tĩnh lặng đến nỗi không chỉ tiếng rì rầm của dòng suối Gimmerton mà cả tiếng sóng vỗ và tiếng nước chảy róc rách trên những viên sỏi, hay qua những tảng đá lớn mà nó không thể che phủ cũng có thể nghe thấy. Tôi thốt lên một tiếng bất mãn khi nhìn thấy cái lò sưởi ảm đạm, và bắt đầu đóng từng ô cửa sổ một cho đến khi đến ô cửa của hắn.
"Tôi có cần đóng cửa lại không?" tôi hỏi để đánh thức hắn; vì hắn không chịu nhúc nhích.
Ánh sáng lóe lên trên khuôn mặt hắn khi tôi nói. Ôi, ông Lockwood, tôi không thể diễn tả được sự kinh hãi tột độ khi nhìn thấy hắn trong giây lát! Đôi mắt đen thẳm ấy! Nụ cười ấy, và vẻ mặt tái nhợt đáng sợ! Đối với tôi, hắn không giống ông Heathcliff, mà giống một yêu tinh; và trong nỗi kinh hoàng, tôi để ngọn nến nghiêng về phía tường, và tôi chìm trong bóng tối.
"Vâng, đóng lại đi," hắn đáp bằng giọng nói quen thuộc. "Kia kìa, thật là vụng về! Sao cô lại cầm nến nằm ngang thế? Nhanh lên, mang cây nến khác đến đây."
Tôi vội vã chạy ra ngoài trong cơn sợ hãi ngu ngốc và nói với Joseph: "Chủ nhà muốn anh lấy cho ông ấy một ngọn lửa và nhóm lại lửa." Vì lúc đó tôi không dám tự mình vào trong nữa.
Joseph quẹt lửa vào xẻng rồi đi, nhưng lập tức quay lại, tay kia cầm khay thức ăn, giải thích rằng ông Heathcliff sắp đi ngủ và hắn không muốn ăn gì cho đến sáng. Chúng tôi nghe thấy hắn bước lên cầu thang; hắn không vào phòng ngủ thường ngày mà đi thẳng vào phòng có giường ốp gỗ: cửa sổ phòng đó, như tôi đã nói trước đó, đủ rộng cho bất cứ ai cũng có thể chui qua; và tôi chợt nghĩ rằng hắn đang lên kế hoạch cho một chuyến đi chơi đêm khác, mà hắn không muốn chúng tôi nghi ngờ.
"Hắn là quỷ ăn thịt người hay ma cà rồng vậy?" tôi tự hỏi. Tôi đã từng đọc về những con quỷ đội lốt người gớm ghiếc như vậy. Rồi tôi lại hồi tưởng về việc mình đã chăm sóc hắn từ thuở nhỏ, chứng kiến hắn lớn lên thành thanh niên, và theo dõi hắn gần như suốt cuộc đời; và thật vô lý khi lại để cảm giác kinh hoàng ấy lấn át. "Nhưng hắn từ đâu mà đến, cái sinh vật nhỏ bé đen tối ấy, lại được một người tốt che chở đến mức trở thành tai họa cho hắn?" Mê tín lầm bầm trong đầu tôi khi tôi dần chìm vào vô thức. Và tôi bắt đầu, trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tự làm mình mệt mỏi với việc tưởng tượng ra một nguồn gốc phù hợp cho hắn; và, lặp lại những suy nghĩ khi tỉnh táo, tôi lại lần mò về sự tồn tại của hắn, với những biến tấu nghiệt ngã; cuối cùng, tôi hình dung ra cái chết và đám tang của hắn: về điều đó, tất cả những gì tôi nhớ được là, tôi vô cùng bực bội khi phải đọc dòng chữ khắc trên bia mộ của hắn, và phải hỏi ý kiến người trông coi nghĩa trang về việc đó; và vì hắn không có họ, và chúng tôi không thể biết tuổi của hắn, nên chúng tôi buộc phải bằng lòng với một từ duy nhất, "Heathcliff". Điều đó đã trở thành sự thật: chúng tôi đã đúng. Nếu bạn vào nghĩa trang, trên bia mộ của ông ấy chỉ ghi duy nhất điều đó và ngày mất.
Bình minh giúp tôi lấy lại tỉnh táo. Tôi thức dậy và đi ra vườn ngay khi có thể để xem có dấu chân nào dưới cửa sổ nhà hắn không. Không có dấu chân nào cả. "Hắn ở nhà," tôi nghĩ, "và hôm nay hắn sẽ ổn thôi." Tôi chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà như thường lệ, nhưng dặn Hareton và Catherine lấy phần của họ trước khi ông chủ xuống nhà, vì hắn ngủ dậy muộn. Họ thích ăn ngoài trời, dưới bóng cây, và tôi dọn một cái bàn nhỏ cho họ.
Khi tôi quay trở lại, tôi thấy ông Heathcliff ở bên dưới. Hắn và Joseph đang trò chuyện về một số công việc nông trại; hắn đưa ra những chỉ dẫn rõ ràng, tỉ mỉ về vấn đề đang thảo luận, nhưng hắn nói rất nhanh, liên tục quay đầu sang một bên, và có vẻ mặt kích động như thường lệ, thậm chí còn thái quá hơn. Khi Joseph rời khỏi phòng, hắn ngồi vào chỗ quen thuộc, và tôi đặt một chậu cà phê trước mặt hắn. Hắn kéo chậu lại gần, rồi đặt tay lên bàn và nhìn vào bức tường đối diện, như tôi đoán, đang quan sát một phần cụ thể nào đó, từ trên xuống dưới, với đôi mắt lấp lánh, bồn chồn, và với sự quan tâm mãnh liệt đến nỗi hắn nín thở trong nửa phút.
"Nào," tôi kêu lên, đẩy miếng bánh mì vào tay hắn, "ăn và uống đi, khi còn nóng: nó đã đợi gần một tiếng rồi."
Hắn không để ý đến tôi, vậy mà vẫn mỉm cười. Tôi thà thấy hắn nghiến răng còn hơn là thấy hắn cười như thế.
"Ông Heathcliff! Thưa ông!" tôi kêu lên, "xin đừng nhìn chằm chằm như thể ông vừa nhìn thấy một ảo ảnh siêu nhiên vậy."
"Vì Chúa, đừng la hét to như vậy," hắn đáp lại. "Quay lại và nói cho tôi biết, có phải chỉ có hai chúng ta không?"
"Dĩ nhiên rồi," tôi trả lời. "Dĩ nhiên là chúng ta đang làm vậy."
Tuy vậy, tôi vẫn vô thức làm theo lời hắn, như thể tôi không hoàn toàn chắc chắn. Hắn vung tay dọn sạch một khoảng trống phía trước giữa đống đồ ăn sáng, rồi nghiêng người về phía trước để thoải mái ngắm nhìn.
Lúc này, tôi nhận ra hắn không nhìn vào bức tường; vì khi chỉ mình tôi quan sát hắn, dường như hắn đang nhìn chằm chằm vào một thứ gì đó cách đó khoảng hai thước. Và dù đó là thứ gì đi nữa, nó dường như truyền tải cả niềm vui sướng và nỗi đau đớn ở mức độ tột cùng: ít nhất thì vẻ mặt đau khổ nhưng say đắm của hắn đã gợi ý điều đó. Vật thể mà hắn tưởng tượng cũng không cố định: đôi mắt hắn dõi theo nó với sự siêng năng không mệt mỏi, và ngay cả khi nói chuyện với tôi, chúng cũng không bao giờ rời khỏi nó. Tôi đã nhắc nhở hắn về việc hắn kiêng ăn lâu ngày nhưng vô ích: nếu hắn động đậy để chạm vào bất cứ thứ gì theo lời khẩn cầu của tôi, nếu hắn đưa tay ra lấy một miếng bánh mì, các ngón tay hắn lại nắm chặt trước khi chạm tới nó, và vẫn nằm trên bàn, quên mất mục đích của mình.
Tôi ngồi đó, cố gắng giữ bình tĩnh, thu hút sự chú ý của hắn khỏi những suy nghĩ miên man; cho đến khi hắn bắt đầu cáu kỉnh, đứng dậy và hỏi tại sao tôi không để hắn có thời gian riêng để ăn? và nói rằng lần sau tôi không cần phải đợi: tôi có thể đặt đồ xuống và đi. Nói xong những lời đó, hắn rời khỏi nhà, thong thả đi dọc lối đi trong vườn và biến mất qua cổng.
Thời gian cứ thế trôi qua một cách lo lắng: một buổi tối nữa lại đến. Tôi không đi ngủ cho đến tận khuya, và khi xuống ngủ, tôi lại không thể ngủ được. Hắn trở về sau nửa đêm, và thay vì đi ngủ, hắn lại tự nhốt mình trong phòng bên dưới. Tôi lắng nghe, trằn trọc, và cuối cùng, tôi mặc quần áo rồi xuống nhà. Nằm đó thật khó chịu, đầu óc tôi cứ mãi nghĩ đến hàng trăm điều phiền muộn vô ích.
Tôi nhận ra bước chân của ông Heathcliff, ông bồn chồn dò xét sàn nhà, và ông thường xuyên phá vỡ sự im lặng bằng một tiếng thở dài sâu thẳm, giống như một tiếng rên rỉ. Ông cũng lẩm bẩm những lời rời rạc; điều duy nhất tôi nghe được là tên Catherine, kèm theo một vài từ ngữ âu yếm hoặc đau khổ; và được nói như thể đang nói chuyện với một người đang có mặt; nhỏ nhẹ, chân thành và nghẹn ngào từ tận đáy lòng. Tôi không đủ can đảm để đi thẳng vào phòng; nhưng tôi muốn làm ông ấy bớt trầm ngâm, vì vậy tôi vô tình chạm vào đống lửa trong bếp, khuấy nó lên và bắt đầu cào tro. Việc đó đã kéo ông ấy ra sớm hơn tôi tưởng. Ông ấy mở cửa ngay lập tức và nói:
"Nelly, lại đây – trời sáng rồi à? Vào đây với đèn của em đi."
"Đã bốn giờ rồi," tôi trả lời. "Ông muốn một cây nến mang lên lầu không? Ông có thể thắp một cây nến ở đống lửa này."
"Không, tôi không muốn lên lầu," ông ấy nói. "Mời vào, nhóm lửa giúp tôi và làm bất cứ việc gì cần thiết trong phòng."
"Tôi phải thổi cho than đỏ rực trước đã, rồi mới có thể mang vác được," tôi đáp, vừa đi lấy ghế và cái ống thổi.
Trong lúc đó, ông ta đi đi lại lại, trong trạng thái gần như phát điên; những tiếng thở dài nặng nề nối tiếp nhau dồn dập đến nỗi không còn khoảng trống nào để thở bình thường.
"Khi trời sáng, tôi sẽ cho người đi gọi Green," ông ta nói. "Tôi muốn hỏi anh ta một vài câu hỏi pháp lý trong khi tôi vẫn còn đủ tỉnh táo và suy nghĩ thấu đáo về những vấn đề đó. Tôi vẫn chưa lập di chúc; và tôi không thể quyết định sẽ để lại tài sản của mình như thế nào. Tôi ước gì mình có thể xóa sổ nó khỏi mặt đất."
"Tôi không khuyên ông Heathcliff nói như vậy," tôi xen vào. "Hãy để ý muốn của ông được một thời gian: ông vẫn còn cơ hội để hối hận về những bất công mình đã gây ra! Tôi không ngờ rằng thần kinh của ông lại rối loạn đến vậy: hiện tại, nó đang rối loạn một cách đáng kinh ngạc; và hầu như hoàn toàn là do lỗi của chính ông. Cách ông trải qua ba ngày qua có thể khiến một người khổng lồ cũng phải gục ngã. Hãy ăn uống và nghỉ ngơi đi. Ông chỉ cần nhìn mình trong gương là thấy mình cần cả hai thứ đó đến mức nào. Má ông hóp lại, mắt đỏ ngầu, giống như một người đang chết đói và mù lòa vì thiếu ngủ."
"Không phải lỗi của tôi nếu tôi không thể ăn uống hay nghỉ ngơi," hắn đáp. "Tôi đảm bảo với cô rằng đó không phải do kế hoạch đã định trước. Tôi sẽ làm cả hai việc đó ngay khi có thể. Nhưng cô cũng có thể bảo một người đang vùng vẫy trong nước nghỉ ngơi ngay sát bờ được không! Tôi phải đến được bờ trước, rồi mới nghỉ ngơi. Thôi được rồi, ông Green, đừng bận tâm: về việc hối hận vì những bất công mình đã gây ra, tôi không hề bất công, và tôi cũng không hối hận về điều gì. Tôi quá hạnh phúc; nhưng vẫn chưa đủ hạnh phúc. Niềm hạnh phúc trong tâm hồn tôi làm cho thể xác tôi đau đớn, nhưng vẫn chưa thỏa mãn."
"Vui vẻ lên nào, thưa chủ?" tôi kêu lên. "Vui vẻ lạ lùng! Nếu ông chịu nghe tôi nói mà không giận, tôi có thể đưa ra vài lời khuyên giúp ông vui vẻ hơn."
"Cái gì vậy?" hắn hỏi. "Đưa nó đây."
"Ông Heathcliff à," tôi nói, "ông có biết rằng từ năm mười ba tuổi, ông đã sống một cuộc đời ích kỷ, trái với đạo Cơ đốc; và có lẽ suốt thời gian đó ông hầu như không cầm Kinh Thánh trên tay. Chắc hẳn ông đã quên nội dung cuốn sách, và giờ ông cũng không có thời gian để tìm đọc. Liệu có hại gì nếu tôi mời một người nào đó – một mục sư thuộc bất kỳ giáo phái nào cũng được – đến để giải thích và chỉ cho ông thấy ông đã lạc lối khỏi những lời răn dạy của nó đến mức nào; và ông sẽ không xứng đáng với thiên đường của nó ra sao, trừ khi ông thay đổi trước khi chết?"
"Ta cảm thấy biết ơn hơn là giận dữ, Nelly à," hắn nói, "vì nàng nhắc ta nhớ đến cách ta muốn được chôn cất. Quan tài sẽ được đưa đến nghĩa trang vào buổi tối. Nàng và Hareton có thể đi cùng ta nếu muốn: và đặc biệt lưu ý rằng người coi nghĩa trang phải tuân theo chỉ dẫn của ta về hai chiếc quan tài! Không cần mục sư đến; cũng không cần ai nói gì về ta. Ta nói với nàng rằng ta gần như đã lên thiên đường rồi; và thiên đường của người khác hoàn toàn không quan trọng và không đáng thèm muốn đối với ta."
"Và giả sử ông vẫn kiên trì nhịn ăn, và chết vì điều đó, mà họ lại từ chối chôn cất ông trong khuôn viên nhà thờ thì sao?" tôi nói, kinh ngạc trước sự thờ ơ vô cảm của hắn. "Ông sẽ cảm thấy thế nào?"
"Họ sẽ không làm thế đâu," hắn đáp. "Nếu họ làm thế, các người phải bí mật đưa tôi đi; và nếu các người bỏ qua việc này, các người sẽ chứng minh trên thực tế rằng người chết không hề bị tiêu diệt!"
Ngay khi nghe thấy các thành viên khác trong gia đình động đậy, hắn lui về hang của mình, và tôi thở phào nhẹ nhõm. Nhưng vào buổi chiều, trong khi Joseph và Hareton đang làm việc, hắn lại vào bếp, và với vẻ mặt hoang dại, bảo tôi vào nhà ngồi: hắn muốn có người ở cùng. Tôi từ chối; nói thẳng với hắn rằng cách nói chuyện và cử chỉ kỳ lạ của hắn làm tôi sợ hãi, và tôi không đủ can đảm cũng như ý chí để làm bạn đồng hành một mình với hắn.
"Tôi tin là cô nghĩ tôi là một con quỷ," hắn nói, cười một cách ảm đạm. "Một thứ gì đó quá kinh khủng để sống dưới một mái nhà tử tế." Rồi quay sang Catherine, người đang ở đó và đã nép sau lưng tôi khi hắn đến gần, hắn nói thêm, nửa chế nhạo: "Cô có đến không, đồ ngốc? Tôi sẽ không làm hại cô đâu. Không! Đối với cô, tôi đã tự biến mình thành thứ còn tệ hơn cả quỷ dữ. Chà, có một người không chịu tránh mặt tôi! Chúa ơi! Cô ta thật dai dẳng. Ôi, chết tiệt! Điều đó quá sức chịu đựng đối với người phàm, kể cả tôi."
Hắn không còn muốn trò chuyện với ai nữa. Lúc hoàng hôn, hắn vào phòng mình. Suốt cả đêm, và cho đến tận sáng sớm, chúng tôi vẫn nghe thấy hắn rên rỉ và lẩm bẩm một mình. Hareton rất muốn vào; nhưng tôi bảo anh ta đi gọi ông Kenneth, rồi anh ta sẽ vào xem. Khi ông ta đến, và tôi xin được vào và cố gắng mở cửa, tôi thấy cửa bị khóa; và Heathcliff chửi rủa chúng tôi. Ông ta đã khỏe hơn và muốn được ở một mình; vì vậy bác sĩ bỏ đi.
Tối hôm sau trời mưa rất to: quả thật, mưa như trút nước cho đến tận rạng sáng; và khi tôi đi dạo quanh nhà vào buổi sáng, tôi thấy cửa sổ phòng chủ nhà mở toang, mưa tạt thẳng vào. Chắc chắn ông ấy không nằm trên giường được, tôi nghĩ: những cơn mưa này sẽ làm ông ấy ướt sũng. Ông ấy phải thức dậy hoặc ra ngoài rồi. Nhưng tôi sẽ không chần chừ nữa, tôi sẽ mạnh dạn đi xem thử.
Sau khi thành công mở được cửa bằng một chiếc chìa khóa khác, tôi chạy đến mở các tấm ván vì căn phòng trống không; nhanh chóng đẩy chúng sang một bên, tôi nhìn trộm vào trong. Ông Heathcliff đang ở đó – nằm ngửa. Ánh mắt ông nhìn thẳng vào mắt tôi sắc bén và dữ dội đến nỗi tôi giật mình; rồi ông dường như mỉm cười. Tôi không thể nghĩ ông đã chết: nhưng mặt và cổ ông ướt đẫm mưa; chăn ga gối đệm nhỏ giọt, và ông hoàn toàn bất động. Tấm lưới cửa sổ đung đưa qua lại đã chạm nhẹ vào một bàn tay đang đặt trên bệ cửa sổ; không có máu rỉ ra từ vết thương hở, và khi tôi đặt ngón tay lên đó, tôi không còn nghi ngờ gì nữa: ông đã chết và nằm bất động!
Tôi đóng chặt cửa sổ; tôi vuốt mái tóc đen dài của hắn khỏi trán; tôi cố gắng nhắm mắt hắn lại: để dập tắt, nếu có thể, ánh mắt hân hoan đáng sợ, sống động ấy trước khi bất kỳ ai khác nhìn thấy. Nhưng mắt hắn không chịu nhắm lại: chúng dường như chế nhạo những nỗ lực của tôi; và đôi môi hé mở cùng hàm răng trắng sắc nhọn của hắn cũng chế nhạo! Một cơn hèn nhát khác ập đến, tôi gọi Joseph. Joseph lê bước đến và phát ra tiếng động, nhưng kiên quyết không can thiệp vào hắn.
"Quỷ dữ đã cướp mất linh hồn hắn rồi," ông ta kêu lên, "và hắn có thể mang cả xác hắn vào cuộc mặc cả, ta chẳng quan tâm! Ái chà! Hắn trông thật độc ác, cười nhạo cái chết!" và lão tội nhân cười nhạo. Tôi tưởng ông ta định nhảy múa quanh giường; nhưng đột nhiên lấy lại bình tĩnh, ông ta quỳ xuống, giơ tay lên và tạ ơn vì người chủ hợp pháp và dòng dõi lâu đời đã được khôi phục lại quyền lợi.
Tôi sững sờ trước sự việc kinh hoàng đó; và ký ức của tôi không thể tránh khỏi việc quay trở lại những chuyện đã qua với một nỗi buồn nặng trĩu. Nhưng Hareton tội nghiệp, người bị oan ức nhất, lại là người duy nhất thực sự đau khổ. Anh ta ngồi bên xác chết suốt đêm, khóc nức nở. Anh ta nắm lấy tay xác chết, hôn lên khuôn mặt chế giễu, hung tàn mà những người khác đều e ngại khi nhìn thấy; và than khóc cho nó với nỗi đau buồn sâu sắc nảy sinh một cách tự nhiên từ một trái tim nhân hậu, dù nó có cứng rắn như thép tôi luyện.
Ông Kenneth bối rối không biết chính xác nguyên nhân cái chết của ông chủ là gì. Tôi đã giấu kín việc ông ấy không ăn uống gì trong bốn ngày, vì sợ điều đó có thể dẫn đến rắc rối, và tôi tin chắc rằng ông ấy không cố tình kiêng cữ: đó là hậu quả của căn bệnh lạ của ông ấy, chứ không phải nguyên nhân.
Chúng tôi chôn cất ông ấy, trước sự phẫn nộ của cả khu phố, theo nguyện vọng của ông. Earnshaw và tôi, người coi nghĩa trang, cùng sáu người khiêng quan tài, là toàn bộ những người tham dự. Sáu người kia rời đi khi đã hạ quan tài xuống mộ: chúng tôi ở lại để xem nó được lấp đất. Hareton, với khuôn mặt đẫm nước mắt, tự tay đào những mảng đất xanh và trải chúng lên lớp đất nâu: hiện giờ nó trông bằng phẳng và xanh mướt như những gò đất bên cạnh – và tôi hy vọng người nằm trong đó cũng ngủ ngon giấc. Nhưng dân làng, nếu bạn hỏi họ, sẽ thề trên Kinh Thánh rằng ông ấy vẫn còn đi lại: có người nói đã gặp ông ấy gần nhà thờ, trên đồng hoang, và thậm chí cả trong ngôi nhà này. Chuyện hoang đường, bạn sẽ nói vậy, và tôi cũng nghĩ thế. Tuy nhiên, ông lão ngồi cạnh bếp lửa khẳng định ông đã nhìn thấy hai bóng ma nhìn ra từ cửa sổ phòng ngủ của ông vào mỗi đêm mưa kể từ khi ông ấy qua đời – và một chuyện kỳ lạ đã xảy ra với tôi khoảng một tháng trước. Một buổi tối nọ, tôi đang đi đến trang trại Grange – một buổi tối tối tăm, trời sắp có sấm sét – và ngay khi đến khúc quanh của khu đồi, tôi gặp một cậu bé với một con cừu và hai con cừu con trước mặt; cậu bé khóc rất dữ dội; và tôi cho rằng những con cừu con rất nhạy cảm, không chịu nghe lời.
"Có chuyện gì vậy, con trai?" tôi hỏi.
"Kia kìa Heathcliff và một người phụ nữ, đang ở dưới gầm cầu thang," hắn ta lắp bắp, "và ta không dám đi ngang qua họ."
Tôi chẳng thấy gì cả; nhưng cả đàn cừu lẫn hắn đều không muốn đi tiếp, nên tôi bảo hắn đi đường thấp hơn. Có lẽ hắn đã tạo ra những ảo ảnh đó khi đang một mình băng qua vùng đất hoang, suy nghĩ về những điều vô nghĩa mà hắn đã nghe cha mẹ và bạn bè mình kể đi kể lại. Tuy nhiên, bây giờ tôi vẫn không thích ở ngoài trời tối; và tôi cũng không thích bị bỏ lại một mình trong căn nhà ảm đạm này: tôi không thể làm khác được; tôi sẽ rất vui khi họ rời khỏi đây và chuyển đến trang trại.
"Vậy là họ sẽ đến Grange à?" tôi nói.
"Vâng," bà Dean trả lời, "ngay sau khi họ kết hôn, và điều đó sẽ diễn ra vào ngày đầu năm mới."
"Vậy ai sẽ sống ở đây?"
"Joseph sẽ trông nom nhà cửa, và có lẽ sẽ có một cậu bé bầu bạn. Họ sẽ sống trong bếp, còn những người khác sẽ bị nhốt lại."
"Để dành cho những hồn ma nào muốn trú ngụ ở đó sao?" tôi nhận xét.
"Không, thưa ông Lockwood," Nelly lắc đầu nói. "Tôi tin rằng người chết đang được yên nghỉ: nhưng nói về họ một cách thiếu nghiêm túc là không đúng."
Ngay lúc đó, cánh cổng vườn mở ra; những người đi bộ đường dài đang trở về.
"Chúng chẳng sợ gì cả," tôi càu nhàu, nhìn chúng tiến lại gần qua cửa sổ. "Cùng nhau, chúng có thể đương đầu với cả Satan và toàn bộ binh đoàn của hắn."
Khi họ bước lên bậc thềm và dừng lại để nhìn mặt trăng lần cuối – hay nói chính xác hơn, để nhìn nhau dưới ánh trăng – tôi cảm thấy thôi thúc không thể cưỡng lại được muốn trốn thoát khỏi họ một lần nữa; và, đưa một vật kỷ niệm cho bà Dean, bất chấp những lời trách móc của bà về sự thô lỗ của tôi, tôi biến mất qua nhà bếp khi họ mở cửa nhà; và như vậy, tôi đã củng cố thêm ý kiến của Joseph về những hành vi thiếu tế nhị của người hầu cùng làm việc, nếu như anh ta không may nhận ra tôi là một người đứng đắn nhờ tiếng leng keng ngọt ngào của đồng tiền vàng dưới chân anh ta.
Chuyến đi bộ về nhà của tôi dài hơn vì phải rẽ sang hướng nhà thờ. Khi vào bên trong những bức tường của nó, tôi nhận thấy sự xuống cấp đã diễn ra ngày càng nghiêm trọng, ngay cả chỉ trong bảy tháng: nhiều cửa sổ xuất hiện những khe hở đen kịt không còn kính; và những viên ngói nhô ra đây đó, vượt quá đường viền mái nhà, sẽ dần bị gió bão mùa thu cuốn trôi.
Tôi tìm kiếm, và nhanh chóng phát hiện ra, ba bia mộ trên sườn dốc cạnh vùng đất hoang: bia mộ ở giữa màu xám, và bị vùi một nửa trong cây thạch nam; bia mộ của Edgar Linton chỉ hài hòa nhờ lớp cỏ và rêu mọc quanh chân; bia mộ của Heathcliff vẫn trơ trụi.
Tôi nán lại bên cạnh họ, dưới bầu trời hiền hòa ấy: ngắm nhìn những con bướm đêm bay lượn giữa đám thạch nam và hoa chuông, lắng nghe tiếng gió nhẹ thoảng qua cỏ, và tự hỏi làm sao người ta có thể tưởng tượng được giấc ngủ không yên bình dành cho những người đang ngủ yên trong lòng đất tĩnh lặng ấy.