Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 33

CHƯƠNG XXXIII

Sáng thứ Hai hôm đó, Earnshaw vẫn không thể làm những công việc thường ngày và do đó ở lại nhà, tôi nhanh chóng nhận ra rằng việc giữ cô ấy bên cạnh như trước đây là không khả thi. Cô xuống nhà trước tôi và ra vườn, nơi cô thấy người anh họ đang làm một số việc nhẹ nhàng; và khi tôi đi gọi họ vào ăn sáng, tôi thấy cô đã thuyết phục anh ấy dọn sạch một khoảng đất rộng khỏi bụi lý chua và lý gai, và họ đang bận rộn cùng nhau lên kế hoạch nhập khẩu cây trồng từ trang trại.

Tôi kinh hãi trước sự tàn phá đã xảy ra chỉ trong vòng nửa giờ ngắn ngủi; những cây lý chua đen là báu vật của Joseph, và ông ta vừa mới chọn được một luống hoa ở giữa chúng.

"Đấy! Tôi sẽ cho ông chủ xem hết ngay khi phát hiện ra," tôi kêu lên. "Và con có lý do gì để tự ý phá hoại khu vườn như vậy? Chúng ta sẽ cho nổ tung nó lên đầu xem sao! Ông Hareton, tôi ngạc nhiên là ông lại không có chút trí khôn nào mà lại đi làm cái trò bẩn thỉu đó theo lệnh của bà ta!"

"Tôi quên mất chúng là của Joseph," Earnshaw trả lời với vẻ hơi bối rối. "Nhưng tôi sẽ nói với ông ấy là tôi đã làm điều đó."

Chúng tôi luôn dùng bữa cùng ông Heathcliff. Tôi đảm nhiệm việc pha trà và thái rau cho bà chủ; vì vậy tôi không thể thiếu trên bàn ăn. Catherine thường ngồi cạnh tôi, nhưng hôm nay cô lại xích lại gần Hareton hơn; và tôi nhanh chóng nhận ra rằng cô chẳng hề kín đáo trong tình bạn cũng như trong sự thù địch.

"Này, nhớ đừng nói chuyện và để ý đến em họ của con quá nhiều nhé," tôi thì thầm dặn dò khi chúng tôi bước vào phòng. "Chắc chắn điều đó sẽ làm ông Heathcliff khó chịu, và ông ấy sẽ giận cả hai đứa đấy."

"Con sẽ không làm vậy," cô trả lời.

Ngay sau đó, cô đã rón rén đến gần anh và cắm những bông hoa anh thảo vào đĩa cháo của anh.

Anh không dám nói chuyện với cô ở đó: anh hầu như không dám nhìn; vậy mà cô vẫn tiếp tục trêu chọc, cho đến khi anh suýt bật cười hai lần. Tôi cau mày, rồi cô liếc nhìn về phía ông chủ: tâm trí ông đang bận rộn với những chuyện khác hơn là sự hiện diện của ông, như vẻ mặt ông đã thể hiện; và cô trở nên nghiêm nghị trong giây lát, quan sát ông với vẻ mặt nghiêm nghị sâu sắc. Sau đó, cô quay lại và tiếp tục những lời nói vô nghĩa của mình; cuối cùng, Hareton bật cười kìm nén. Ông Heathcliff giật mình; ánh mắt ông nhanh chóng quét qua khuôn mặt chúng tôi. Catherine đáp lại bằng vẻ mặt lo lắng nhưng cũng đầy thách thức thường thấy của cô, điều mà ông rất ghét.

"May mà ngươi ở ngoài tầm với của ta," ông kêu lên. "Con quỷ nào khiến ngươi cứ nhìn chằm chằm vào ta liên tục bằng đôi mắt quỷ quái đó? Hãy dẹp bỏ chúng đi! Và đừng bao giờ nhắc đến sự tồn tại của ngươi nữa. Ta tưởng ta đã chữa khỏi chứng cười cho ngươi rồi chứ."

"Là con," Hareton lẩm bẩm.

"Ngươi nghĩ sao?" người chủ hỏi.

Hareton nhìn vào đĩa của mình và không nhắc lại lời thú tội. Ông Heathcliff nhìn anh ta một lát, rồi lặng lẽ tiếp tục bữa sáng và những suy nghĩ dang dở của mình. Chúng tôi gần như đã ăn xong, và hai người trẻ tuổi thận trọng dịch ra xa nhau hơn, vì vậy tôi không ngờ sẽ có thêm sự xáo trộn nào trong suốt buổi ăn đó: thì Joseph xuất hiện ở cửa, để lộ qua đôi môi run rẩy và ánh mắt giận dữ rằng hành vi phá hoại những bụi cây quý giá của ông ta đã bị phát hiện. Chắc hẳn ông ta đã nhìn thấy Cathy và người em họ của cô quanh đó trước khi đến xem xét, bởi vì trong khi hàm ông ta hoạt động như một con bò đang nhai lại, khiến lời nói của ông ta khó hiểu, ông ta bắt đầu:

"Tôi phải nhận lương và tôi phải đi! Tôi đã nhắm đến việc rời khỏi nơi tôi đã phục vụ suốt sáu mươi năm; và tôi nghĩ mình sẽ vác sách vở lên gác mái, cùng tất cả đồ đạc linh tinh, và họ sẽ dùng chung nhà bếp; để được yên tĩnh. Thật khó để từ bỏ lò sưởi của riêng mình, nhưng tôi nghĩ mình có thể làm được! Nhưng không, họ đã cướp mất khu vườn của tôi, và thề có Chúa, thưa ông, tôi không thể chịu đựng được! Ông có thể cúi xuống chịu đựng nếu muốn – tôi không quen với việc đó, và một người già không dễ dàng quen với những điều mới mẻ. Tôi thà dùng búa đập vỡ miếng ăn và bữa tối của mình trên đường còn hơn!"

"Thôi nào, thôi nào, đồ ngốc!" Heathcliff ngắt lời. "Nói ngắn gọn đi! Cậu có chuyện gì vậy? Ta sẽ không can thiệp vào chuyện cãi vã giữa cậu và Nelly. Cô ta có thể ném cậu xuống hầm than vì bất cứ lý do gì, ta cũng chẳng quan tâm."

"Chính là Nelly!" Joseph đáp. "Tôi không hề để ý đến Nelly – con mụ xấu xa, chẳng ra gì. Cảm ơn Chúa! Con mụ ta chẳng thể nào làm hại ai được! Dù con mụ ta có đẹp đến mấy, nhưng nhìn cái thân hình của nó lúc nháy mắt thì thật là kỳ cục. Chính con mụ lẳng lơ, vô duyên kia đã mê hoặc chàng trai của chúng ta, với đôi mắt trơ tráo và những hành động ngang ngược – đến nỗi – Không! Nó làm tim tôi tan nát! Nó quên hết những gì tôi đã làm cho nó, và nổi giận với nó, rồi đi phá tan cả một hàng cây lý chua lớn nhất trong vườn!" Và ở đây, ông than thở một cách thẳng thừng; không còn chút kiềm chế nào trước nỗi đau đớn tột cùng, sự vô ơn và tình trạng nguy hiểm của Earnshaw.

"Tên ngốc đó say rượu à?" ông Heathcliff hỏi. "Hareton, hắn ta đang tìm lỗi ở cậu sao?"

"Tôi đã nhổ hai ba bụi cây rồi," chàng trai trẻ đáp. "Nhưng tôi sẽ trồng lại chúng."

"Tại sao các ngươi lại nhổ chúng lên?" người chủ hỏi.

Catherine đã khéo léo giữ im lặng.

"Chúng tôi muốn trồng vài bông hoa ở đó," cô khóc. "Con là người duy nhất có lỗi, vì con đã mong muốn anh ấy làm điều đó."

"Ai cho phép con động đến cái gậy nào ở đây vậy?" bố chồng cô hỏi với vẻ rất ngạc nhiên. "Và ai bảo con phải nghe lời bà ta?" ông nói thêm, quay sang Hareton.

Người kia chết lặng; người anh họ đáp lại: "Anh không nên tiếc vài thước đất cho con để làm cảnh quan, khi mà anh đã lấy hết đất của con rồi!"

"Đất của con đấy, đồ con gái hỗn láo! Con chưa bao giờ có đất cả," Heathcliff nói.

"Và tiền của con nữa," cô tiếp tục, vừa đáp lại ánh nhìn giận dữ của anh ta, vừa cắn một miếng vỏ bánh mì, phần còn lại của bữa sáng.

"Im lặng!" ông quát lên. "Làm xong việc rồi biến đi!"

"Và đất đai, tiền bạc của Hareton nữa," kẻ liều lĩnh tiếp tục nói. "Hareton và con giờ là bạn; và con sẽ kể cho hắn ta nghe tất cả về ông!"

Vị sư phụ có vẻ bối rối trong giây lát: mặt ông tái mét, rồi đứng dậy, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào cô với vẻ căm hận tột độ.

"Nếu ông đánh con, Hareton sẽ đánh ông," cô nói. "Vậy thì tốt hơn hết là ông nên ngồi xuống."

"Nếu Hareton không đuổi con ra khỏi phòng, ta sẽ đánh hắn ta tơi tả," Heathcliff gầm lên. "Mụ phù thủy đáng nguyền rủa! Con dám giở trò kích động hắn chống lại ta sao? Cút khỏi đây! Con nghe rõ chưa? Ném mụ ta vào bếp! Ta sẽ giết mụ ta, Ellen Dean, nếu con để mụ ta xuất hiện trước mặt ta lần nữa!"

Hareton cố gắng thuyết phục cô đi bằng cách nói nhỏ.

"Mau lôi cô ta đi!" hắn gào lên một cách hung bạo. "Ngươi định ở lại nói chuyện à?" Rồi hắn tiến đến để thực hiện mệnh lệnh của mình.

"Hắn sẽ không còn nghe lời ngươi nữa, tên ác nhân," Catherine nói. "Và chẳng bao lâu nữa hắn sẽ căm ghét ngươi như ta vậy."

"Ước gì! Ước gì!" chàng trai trẻ lầm bầm trách móc. "Tôi không muốn nghe anh nói như vậy với cậu ấy. Thôi đi."

"Nhưng anh sẽ không để ông ta đánh tôi sao?" cô kêu lên.

"Vậy thì, lại đây," anh thì thầm một cách tha thiết.

Đã quá muộn: Heathcliff đã tóm được cô.

"Giờ thì con đi đi!" ông nói với Earnshaw. "Con mụ phù thủy đáng nguyền rủa! Lần này nó đã chọc giận ta đến mức ta không thể chịu đựng được nữa; và ta sẽ khiến nó phải hối hận mãi mãi!"

Hắn đang nắm tóc cô; Hareton cố gắng gỡ tóc cô ra, van xin hắn đừng làm tổn thương cô thêm lần nữa. Đôi mắt đen của Heathcliff lóe lên; hắn dường như sẵn sàng xé xác Catherine ra từng mảnh, và tôi đã rất kích động muốn liều mình lao đến cứu giúp, thì đột nhiên những ngón tay hắn buông lỏng; hắn chuyển tay từ đầu cô xuống cánh tay, và nhìn chằm chằm vào mặt cô. Sau đó, hắn đưa tay che mắt, đứng lại một lát để lấy lại bình tĩnh, rồi quay sang Catherine, nói với vẻ bình tĩnh giả tạo: "Con phải học cách đừng chọc giận ta, nếu không ta sẽ thực sự giết con! Đi với bà Dean, và ở lại với bà ấy; và chỉ nói những lời hỗn xược với bà ấy thôi. Còn Hareton Earnshaw, nếu ta thấy hắn ta nghe lời con, ta sẽ đuổi hắn ta đi tìm cơm ăn cơm ăn mặc! Tình yêu của con sẽ biến hắn ta thành kẻ bị ruồng bỏ và ăn xin. Nelly, hãy đưa cô ấy đi; và rời khỏi đây, tất cả các người! Hãy rời khỏi đây!"

Tôi dẫn cô gái trẻ của mình ra ngoài: cô mừng rỡ vì được thoát thân đến nỗi không thể phản kháng; người kia cũng đi theo, và ông Heathcliff có cả căn phòng cho riêng mình cho đến bữa tối. Tôi đã khuyên Catherine nên ăn tối ở trên lầu; nhưng ngay khi ông thấy chỗ ngồi của cô trống, ông đã sai tôi đi gọi cô xuống. Ông không nói chuyện với ai trong chúng tôi, ăn rất ít, và đi ra ngoài ngay sau đó, báo rằng ông sẽ không trở lại trước tối.

Hai người bạn mới đến ở trong nhà trong thời gian ông vắng mặt; nơi tôi nghe Hareton nghiêm khắc ngăn cản người em họ của mình khi cô tiết lộ về hành vi của cha chồng cho cha anh. Anh nói rằng anh sẽ không cho phép bất cứ lời nào nói xấu ông: dù ông có là quỷ dữ đi nữa, điều đó cũng không thành vấn đề; anh sẽ đứng về phía ông; và anh thà để cô chửi rủa mình như trước đây còn hơn là để cô nói xấu ông Heathcliff. Catherine tỏ ra khó chịu về điều này; nhưng anh đã tìm cách khiến cô im lặng bằng cách hỏi cô muốn anh nói xấu cha cô như thế nào? Sau đó, cô hiểu rằng Earnshaw đã mang danh tiếng của ông chủ về nhà cho riêng mình; và bị ràng buộc bởi những mối quan hệ mạnh mẽ hơn cả lý trí có thể phá vỡ – những xiềng xích được rèn giũa bởi thói quen, mà việc cố gắng nới lỏng chúng sẽ là tàn nhẫn. Từ đó trở đi, cô thể hiện một tấm lòng tốt bằng cách tránh cả những lời phàn nàn và những biểu hiện ác cảm đối với Heathcliff; và thú nhận với tôi nỗi buồn của cô vì đã cố gắng gây hiềm khích giữa ông và Hareton: quả thực, tôi không tin rằng cô đã từng nói một lời nào chống lại kẻ áp bức mình trước mặt Hareton kể từ đó.

Khi cuộc tranh cãi nhỏ này qua đi, họ lại làm bạn với nhau và bận rộn hết sức có thể với công việc của mình, người học trò thì là thầy cô. Tôi đến ngồi với họ sau khi hoàn thành công việc; và tôi cảm thấy thật dễ chịu và được an ủi khi nhìn họ, đến nỗi tôi không để ý thời gian trôi qua như thế nào. Bạn biết đấy, cả hai đều phần nào giống như con tôi: tôi từ lâu đã tự hào về một người; và giờ đây, tôi chắc chắn rằng người kia cũng sẽ là nguồn an ủi tương tự. Bản chất trung thực, ấm áp và thông minh của cậu ấy nhanh chóng rũ bỏ được những đám mây ngu dốt và suy đồi mà cậu ấy đã từng nuôi dưỡng; và những lời khen chân thành của Catherine đã thúc đẩy sự cần cù của cậu ấy. Trí tuệ ngày càng sáng suốt của cậu ấy làm bừng sáng khuôn mặt, thêm vào đó là tinh thần và sự cao quý: tôi khó có thể tưởng tượng đó là cùng một người mà tôi đã nhìn thấy vào ngày tôi phát hiện ra cô con gái nhỏ của mình ở Wuthering Heights, sau chuyến thám hiểm của cô đến những vách đá. Trong khi tôi chiêm ngưỡng và họ làm việc, hoàng hôn buông xuống, và cùng với nó là người thầy trở về. Anh ta bất ngờ xuất hiện, đi vào từ cửa trước, và đã nhìn thấy cả ba người trước khi chúng tôi kịp ngẩng đầu lên nhìn anh ta. Tôi nghĩ, chẳng bao giờ có cảnh tượng nào dễ chịu và vô hại hơn thế; và sẽ thật đáng tiếc nếu mắng mỏ họ. Ánh lửa đỏ rực chiếu rọi lên hai cái đầu xinh xắn của họ, làm nổi bật khuôn mặt rạng rỡ với sự háo hức của trẻ thơ; bởi vì, mặc dù anh ta hai mươi ba tuổi và cô mười tám tuổi, mỗi người đều có quá nhiều điều mới lạ để cảm nhận và học hỏi, đến nỗi không ai trải nghiệm hay thể hiện những cảm xúc của một người trưởng thành chín chắn và chán nản.

Họ cùng ngước mắt lên, bắt gặp ánh nhìn của ông Heathcliff: có lẽ bạn chưa bao giờ nhận thấy rằng đôi mắt của họ giống hệt nhau, và đó là đôi mắt của Catherine Earnshaw. Catherine hiện tại không có điểm nào khác giống bà, ngoại trừ vầng trán rộng và một đường cong nhất định ở lỗ mũi khiến cô trông có vẻ kiêu ngạo, dù cô có muốn hay không. Với Hareton, sự giống nhau còn rõ rệt hơn: nó luôn luôn kỳ lạ, và lúc đó nó đặc biệt nổi bật; bởi vì các giác quan của anh ta nhạy bén, và khả năng trí tuệ của anh ta được đánh thức một cách hoạt động bất thường. Tôi cho rằng sự giống nhau này đã làm ông Heathcliff bối rối: ông bước đến lò sưởi với vẻ bồn chồn rõ rệt; nhưng nó nhanh chóng lắng xuống khi ông nhìn thấy chàng trai trẻ: hoặc, tôi nên nói, nó đã thay đổi bản chất; vì nó vẫn còn đó. Ông lấy cuốn sách từ tay chàng trai, liếc nhìn trang đang mở, rồi trả lại mà không có bất kỳ sự quan tâm nào; chỉ đơn giản là ra hiệu cho Catherine rời đi: người bạn đồng hành của cô nán lại rất ít phía sau, và tôi cũng định rời đi, nhưng ông bảo tôi ngồi yên.

"Thật là một kết cục tồi tệ, phải không?" ông nhận xét, sau khi suy ngẫm một lúc về cảnh tượng vừa chứng kiến. "Một kết thúc vô nghĩa cho những nỗ lực dữ dội của tôi? Tôi lấy đòn bẩy và cuốc để phá hủy hai ngôi nhà, và rèn luyện bản thân để có thể làm việc như Hercules, và khi mọi thứ đã sẵn sàng và nằm trong tầm tay, tôi nhận ra mình không còn ý chí để nhấc một viên ngói khỏi mái nhà nào nữa! Kẻ thù cũ của tôi đã không đánh bại được tôi; giờ chính là thời điểm thích hợp để trả thù những kẻ đại diện cho chúng: tôi có thể làm được; và không ai có thể ngăn cản tôi. Nhưng có ích gì chứ? Tôi không muốn đánh: tôi không buồn giơ tay lên! Nghe có vẻ như tôi đã lao động suốt thời gian qua chỉ để thể hiện một đức tính cao thượng. Nhưng sự thật không phải vậy: tôi đã mất khả năng tận hưởng việc phá hủy chúng, và tôi quá lười biếng để phá hủy một cách vô ích."

"Nelly, có một sự thay đổi kỳ lạ đang đến gần; hiện tại tôi đang chìm trong bóng tối của nó. Tôi chẳng mấy quan tâm đến cuộc sống thường nhật đến nỗi hầu như không nhớ nổi việc ăn uống. Hai người đã rời khỏi phòng là những vật thể duy nhất còn hiện hữu rõ ràng trong tâm trí tôi; và hình ảnh ấy khiến tôi đau đớn, đến mức quằn quại. Tôi không muốn nói về cô ta; và tôi cũng không muốn nghĩ đến; nhưng tôi tha thiết ước cô ta vô hình: sự hiện diện của cô ta chỉ gợi lên những cảm giác điên cuồng. Anh ấy khiến tôi xúc động theo cách khác: thế nhưng nếu tôi có thể làm được mà không tỏ ra điên rồ, tôi sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa! Có lẽ em sẽ nghĩ tôi sắp phát điên," anh nói thêm, cố gắng mỉm cười, "nếu tôi cố gắng miêu tả hàng ngàn hình thái liên tưởng và ý tưởng trong quá khứ mà anh ấy khơi dậy hoặc thể hiện. Nhưng em sẽ không nói về những gì tôi kể; và tâm trí tôi mãi mãi khép kín trong chính nó, cuối cùng tôi cũng muốn hướng nó sang một hướng khác."

"Năm phút trước, Hareton dường như là hiện thân của tuổi trẻ tôi, chứ không phải một con người; tôi cảm nhận về anh ta theo nhiều cách khác nhau đến nỗi không thể nào tiếp cận anh ta một cách lý trí được. Trước hết, sự giống nhau đến kinh ngạc giữa anh ta và Catherine khiến tôi sợ hãi khi liên tưởng đến cô ấy. Tuy nhiên, điều mà bạn có thể cho là mạnh mẽ nhất thu hút trí tưởng tượng của tôi, thực ra lại là điều nhỏ nhặt nhất: bởi vì điều gì mà tôi không liên quan đến cô ấy? Và điều gì mà tôi không nhớ đến cô ấy? Tôi không thể nhìn xuống sàn nhà này mà không thấy hình bóng cô ấy in trên những phiến đá! Trong mỗi đám mây, trong mỗi cái cây – lấp đầy không khí vào ban đêm, và thoáng thấy trong mọi vật thể vào ban ngày – tôi bị bao quanh bởi hình ảnh của cô ấy! Những khuôn mặt bình thường nhất của đàn ông và phụ nữ – chính khuôn mặt của tôi – đang chế nhạo tôi bằng sự giống nhau. Cả thế giới là một bộ sưu tập khủng khiếp những ký ức rằng cô ấy đã từng tồn tại, và rằng tôi đã đánh mất cô ấy! Vâng, vẻ ngoài của Hareton là bóng ma của tình yêu bất diệt của tôi; của những nỗ lực điên cuồng của tôi để giữ vững quyền lợi; sự suy đồi, niềm kiêu hãnh, hạnh phúc và nỗi đau khổ của tôi –"

"Nhưng lặp đi lặp lại những suy nghĩ này với cô thật là điên cuồng: chỉ có vậy thôi, nó mới cho cô biết tại sao, với sự miễn cưỡng phải luôn cô đơn, việc ở bên cạnh anh ta chẳng có lợi ích gì; trái lại, nó làm trầm trọng thêm nỗi đau khổ triền miên mà tôi phải chịu đựng: và nó cũng góp phần khiến tôi không còn quan tâm đến việc anh ta và người anh họ của anh ta cư xử với nhau như thế nào nữa. Tôi không thể để ý đến họ thêm nữa."

"Nhưng ông Heathcliff, ý ông nói thay đổi là sao?" tôi hỏi, lo lắng trước thái độ của ông: mặc dù theo tôi đánh giá, ông không có nguy cơ mất trí hay sắp chết; ông hoàn toàn khỏe mạnh; và về lý trí, từ nhỏ ông đã thích suy nghĩ về những điều đen tối và có những ý tưởng kỳ quặc. Có thể ông bị ám ảnh bởi thần tượng đã khuất của mình; nhưng về mọi mặt khác, trí tuệ của ông cũng minh mẫn như tôi.

"Tôi sẽ không biết điều đó cho đến khi nó xảy ra," anh nói. "Hiện tại tôi chỉ mới nhận thức được một nửa về nó."

"Anh không cảm thấy ốm, phải không?" tôi hỏi.

"Không, Nelly, anh chưa từng," anh trả lời.

"Vậy anh không sợ chết sao?" tôi hỏi tiếp.

"Sợ ư? Không hề!" anh đáp. "Tôi không hề sợ hãi, không hề có linh cảm, cũng chẳng có hy vọng gì về cái chết. Tại sao tôi lại phải như vậy? Với thể chất dẻo dai, lối sống điều độ và công việc không nguy hiểm, tôi đáng lẽ phải sống đến khi chẳng còn sợi tóc đen nào trên đầu. Thế mà tôi không thể tiếp tục sống trong tình trạng này! Tôi phải tự nhắc mình thở – gần như phải nhắc tim mình đập! Và nó giống như bẻ cong một chiếc lò xo cứng: chính sự ép buộc mới khiến tôi làm bất cứ hành động nhỏ nhất nào không xuất phát từ một suy nghĩ; và chính sự ép buộc mới khiến tôi chú ý đến bất cứ thứ gì sống hay chết, nếu không gắn liền với một ý niệm phổ quát. Tôi chỉ có một ước muốn duy nhất, và toàn bộ con người và năng lực của tôi đang khao khát đạt được nó. Chúng đã khao khát điều đó quá lâu và quá kiên định đến nỗi tôi tin chắc rằng nó sẽ đạt được – và sớm thôi – bởi vì nó đã nuốt chửng sự tồn tại của tôi: tôi bị nhấn chìm trong sự mong chờ sự hoàn thành của nó. Những lời thú nhận của tôi không làm tôi nhẹ nhõm hơn; nhưng chúng có thể giải thích cho một số biểu hiện hài hước khó hiểu khác mà tôi thể hiện. Ôi Chúa ơi! Đó là một cuộc chiến dài; tôi ước gì..." đã kết thúc rồi!

Ông bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, lẩm bẩm những điều khủng khiếp với chính mình, cho đến khi tôi bắt đầu tin, như ông nói Joseph đã tin, rằng lương tâm đã biến trái tim ông thành địa ngục trần gian. Tôi rất tự hỏi chuyện này sẽ kết thúc như thế nào. Mặc dù trước đây ông hiếm khi bộc lộ trạng thái tinh thần này, ngay cả bằng vẻ bề ngoài, nhưng đó là tâm trạng thường trực của ông, tôi không nghi ngờ gì: chính ông đã khẳng định điều đó; nhưng không một ai, dựa vào phong thái chung của ông, có thể đoán được sự thật. Ông cũng không đoán được khi gặp ông, ông Lockwood ạ: và vào thời điểm tôi đang nói đến, ông vẫn y như vậy; chỉ là thích sự cô độc hơn, và có lẽ còn ít nói hơn khi ở cùng người khác.