Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 31

CHƯƠNG XXXI

Hôm qua trời trong xanh, lặng gió và có sương giá. Tôi đến vùng đồi như đã hẹn: người quản gia nhờ tôi chuyển một mẩu giấy nhỏ của bà cho tiểu thư, và tôi không từ chối, vì người phụ nữ đáng kính ấy không thấy có gì lạ trong yêu cầu của mình. Cửa trước mở, nhưng cánh cổng nhỏ vẫn khóa chặt như lần trước tôi đến; tôi gõ cửa và gọi Earnshaw từ giữa những luống hoa; hắn mở khóa, và tôi bước vào. Anh chàng này đẹp trai đúng kiểu dân quê. Lần này tôi đặc biệt chú ý đến hắn; nhưng dường như hắn luôn cố gắng không phô trương lợi thế của mình.

Tôi hỏi ông Heathcliff có ở nhà không? Hắn trả lời: Không; nhưng hắn sẽ về vào giờ ăn trưa. Lúc đó là mười một giờ, và tôi nói với hắn rằng tôi định vào đợi; ngay lập tức hắn vứt dụng cụ xuống và đi cùng tôi, với vai trò người canh gác, chứ không phải để thay thế chủ nhà.

Chúng tôi cùng bước vào; Catherine đang ở đó, giúp tôi chuẩn bị một số loại rau cho bữa ăn sắp tới; trông cô ấy có vẻ ủ rũ và kém sức sống hơn so với lần đầu tôi gặp. Cô hầu như không ngẩng đầu lên để ý đến tôi, và tiếp tục công việc của mình với thái độ thờ ơ với những phép lịch sự thông thường như trước; không hề đáp lại cái cúi chào và lời chào buổi sáng của tôi bằng bất kỳ cử chỉ nào.

"Cô ta không có vẻ dễ mến như bà Dean muốn tôi tin," tôi nghĩ. "Đúng là cô ta xinh đẹp; nhưng không phải là thiên thần."

Earnshaw gắt gỏng bảo cô ta dọn đồ vào bếp. "Tự dọn đi," cô ta nói, đẩy đồ ra ngay sau khi dọn xong; rồi lui về một chiếc ghế đẩu bên cửa sổ, nơi cô ta bắt đầu khắc hình chim và thú từ những mẩu củ cải bỏ trên đùi. Tôi tiến lại gần cô ta, giả vờ muốn ngắm vườn; và, như tôi tưởng tượng, khéo léo đặt mẩu giấy của bà Dean lên đầu gối cô ta, mà Hareton không hề hay biết – nhưng cô ta hỏi lớn, "Cái gì vậy?" Rồi ném nó đi.

"Một lá thư từ người quen cũ của cô, bà quản gia ở trang trại," tôi trả lời; bực mình vì cô đã tiết lộ việc tốt tôi làm, và lo sợ rằng cô sẽ nghĩ đó là thư của chính tôi. Cô rất muốn nhận lấy lá thư khi biết tin này, nhưng Hareton đã nhanh hơn; hắn chộp lấy và bỏ vào áo vest, nói rằng ông Heathcliff nên xem trước. Ngay lúc đó, Catherine lặng lẽ quay mặt đi, và rất lén lút, rút khăn tay ra và lau nước mắt; còn người anh họ của cô, sau khi cố gắng kìm nén những cảm xúc mềm yếu của mình một lúc, đã rút lá thư ra và ném xuống sàn bên cạnh cô, một cách thô lỗ nhất có thể. Catherine bắt lấy và đọc nó một cách háo hức; rồi cô hỏi tôi vài câu hỏi về những người sống trong ngôi nhà cũ của mình, cả người tỉnh táo lẫn người vô lý; và nhìn về phía những ngọn đồi, cô lẩm bẩm một mình:

"Con muốn được cưỡi Minny xuống đó! Con muốn được leo lên đó! Ôi! Con mệt quá – con bị kẹt rồi, Hareton!" Rồi cô tựa cái đầu xinh xắn của mình vào bệ cửa sổ, vừa ngáp vừa thở dài, và chìm vào vẻ buồn rầu mơ màng: chẳng quan tâm cũng chẳng biết chúng tôi có để ý đến cô hay không.

"Bà Heathcliff," tôi nói sau một hồi im lặng, "bà không biết tôi là người quen của bà sao? Thân thiết đến mức tôi thấy lạ là bà không chịu đến nói chuyện với tôi. Quản gia của tôi không bao giờ chán khi nói về và khen ngợi bà; và bà ấy sẽ rất thất vọng nếu tôi trở về mà không có tin tức gì về hoặc từ bà, ngoại trừ việc bà đã nhận được thư của bà ấy và không nói gì!"

Cô có vẻ ngạc nhiên trước bài phát biểu này và hỏi:

"Ellen có thích ông không?"

"Vâng, rất tốt," tôi trả lời một cách ngập ngừng.

"Cô phải nói với cô ấy," cô tiếp tục, "rằng con muốn trả lời thư của cô ấy, nhưng con không có dụng cụ để viết: thậm chí không có một cuốn sách nào để con có thể xé một trang ra."

"Không có sách!" tôi kêu lên. "Làm sao mà các ông sống được ở đây mà không có sách vậy? Nếu tôi được phép hỏi. Mặc dù có cả một thư viện lớn, nhưng tôi vẫn thường cảm thấy rất buồn tẻ ở Grange; nếu lấy đi sách của tôi, tôi sẽ tuyệt vọng lắm!"

"Con luôn đọc sách mỗi khi có chúng," Catherine nói. "Còn ông Heathcliff thì chẳng bao giờ đọc sách; thế nên ông ta nảy ra ý định phá hủy sách của con. Con đã không nhìn thấy cuốn nào trong nhiều tuần liền. Chỉ một lần duy nhất, con lục lọi kho sách thần học của Joseph, khiến ông ta rất khó chịu; và một lần, Hareton à, con tình cờ tìm thấy một kho sách bí mật trong phòng anh – một số sách tiếng Latin và tiếng Hy Lạp, cùng một số truyện ngắn và thơ ca: tất cả đều là những người bạn cũ. Con đã mang những cuốn sách cuối cùng đến đây – và anh đã gom chúng lại, như chim ác là gom thìa bạc, chỉ vì thích ăn cắp! Chúng chẳng có ích gì cho anh; hoặc có lẽ anh đã giấu chúng với ý đồ xấu xa rằng, vì anh không thể hưởng thụ chúng, nên không ai khác cũng sẽ không được hưởng. Có lẽ lòng ghen tị của anh đã xúi giục ông Heathcliff cướp đi kho báu của con? Nhưng hầu hết chúng đều được ghi khắc trong đầu con và in đậm trong trái tim con, và anh không thể tước đoạt chúng khỏi con!"

Earnshaw đỏ mặt tía tai khi người em họ tiết lộ về bộ sưu tập văn học riêng tư của mình, và lắp bắp phủ nhận một cách phẫn nộ những lời buộc tội của cô.

"Ông Hareton rất muốn trau dồi kiến thức của mình," tôi nói, nhằm giúp đỡ hắn. "Hắn không ghen tị, mà chỉ muốn cạnh tranh với những thành tựu của cô. Vài năm nữa, hắn sẽ trở thành một học giả giỏi."

"Và anh ấy muốn con trở nên ngu dốt trong khi đó," Catherine đáp. "Đúng vậy, con nghe thấy anh ấy cố gắng đánh vần và đọc cho chính mình, và anh ấy mắc phải những lỗi khá ngớ ngẩn! Con ước anh lặp lại màn diễn của Chevy Chase như hôm qua: nó cực kỳ buồn cười. Con đã nghe thấy anh; và con đã nghe thấy anh lật từng trang từ điển để tìm những từ khó, rồi chửi thề vì anh không thể đọc được nghĩa của chúng!"

Chàng trai trẻ rõ ràng cảm thấy quá tệ khi bị người khác chế giễu vì sự thiếu hiểu biết của mình, rồi lại bị chế giễu khi cố gắng xóa bỏ nó. Tôi cũng có suy nghĩ tương tự; và, nhớ lại câu chuyện của bà Dean về lần đầu tiên hắn cố gắng khai sáng khỏi bóng tối mà hắn đã lớn lên trong đó, tôi nhận xét:

"Nhưng, bà Heathcliff, mỗi chúng ta đều đã có một khởi đầu, và mỗi người đều vấp ngã và loạng choạng ở ngưỡng cửa; nếu các thầy cô của chúng ta chế giễu thay vì giúp đỡ chúng ta, thì chúng ta vẫn sẽ vấp ngã và loạng choạng như vậy."

"Ôi!" cô đáp, "con không muốn hạn chế kiến thức của anh ta: tuy nhiên, anh ta không có quyền chiếm đoạt những gì thuộc về con và làm cho con thấy lố bịch với những lỗi sai và phát âm tệ hại của anh ta! Những cuốn sách đó, cả văn xuôi và thơ ca, đều được con trân trọng vì những mối liên hệ khác; và con ghét việc chúng bị hạ thấp và xúc phạm trong miệng anh ta! Hơn nữa, anh ta lại chọn những đoạn con yêu thích nhất và thích đọc lại nhất, như thể cố tình ác ý vậy."

Lồng ngực Hareton phập phồng trong im lặng một phút: hắn vật lộn với cảm giác xấu hổ và giận dữ tột độ, điều mà không dễ gì kìm nén được. Tôi đứng dậy, và với ý nghĩ lịch sự muốn giúp hắn bớt bối rối, tôi đứng vào vị trí của mình ở cửa ra vào, quan sát khung cảnh bên ngoài. Hắn cũng làm theo tôi và rời khỏi phòng; nhưng ngay sau đó lại xuất hiện, tay cầm nửa tá cuốn sách, ném chúng vào lòng Catherine và kêu lên:

"Cầm lấy! Ta không bao giờ muốn nghe, đọc hay nghĩ đến chúng nữa!"

"Giờ con sẽ không chấp nhận chúng nữa," cô đáp. "Con sẽ liên kết chúng với anh và căm ghét chúng."

Cô mở một cuốn sách rõ ràng đã được lật đi lật lại nhiều lần, và đọc một đoạn bằng giọng chậm rãi của người mới học; rồi cười và ném nó đi. "Và nghe này," cô tiếp tục, đầy khiêu khích, bắt đầu một khổ thơ của một bài ballad cổ bằng giọng điệu tương tự.

Nhưng lòng tự ái của hắn không thể chịu đựng thêm bất kỳ sự giày vò nào nữa: Tôi nghe thấy, và không hoàn toàn tỏ vẻ không tán thành, một cái tát bằng tay vào cái lưỡi hỗn xược của cô ta. Con nhỏ khốn kiếp đó đã làm hết sức mình để làm tổn thương tình cảm nhạy cảm nhưng chưa được trau chuốt của người anh họ, và một cuộc ẩu đả bằng tay chân là cách duy nhất hắn có thể dùng để cân bằng lại và trả đũa kẻ đã gây ra chuyện. Sau đó, hắn gom sách vở lại và ném vào lửa. Tôi đọc được trên khuôn mặt hắn nỗi đau đớn khi phải hy sinh chúng cho sự tức giận. Tôi tưởng tượng rằng khi chúng cháy rụi, hắn nhớ lại niềm vui mà chúng đã mang lại, và sự chiến thắng cùng niềm vui ngày càng tăng mà hắn đã mong đợi từ chúng; và tôi tưởng tượng rằng tôi cũng đoán được động lực thúc đẩy hắn học hành bí mật. Hắn đã bằng lòng với lao động thường nhật và những thú vui thú vật thô sơ, cho đến khi Catherine xuất hiện trong cuộc đời hắn. Nỗi xấu hổ vì sự khinh miệt của cô, và hy vọng được cô chấp thuận, là những động lực đầu tiên thúc đẩy hắn theo đuổi những mục tiêu cao cả hơn; và thay vì ngăn cản hắn theo đuổi mục tiêu này và thu hút hắn đến với mục tiêu kia, những nỗ lực tự nâng cao bản thân của hắn lại tạo ra kết quả hoàn toàn ngược lại.

"Đúng vậy, đó là tất cả những gì tốt đẹp mà một kẻ thô lỗ như anh có thể nhận được từ họ!" Catherine kêu lên, mút đôi môi bị thương và nhìn đám cháy với ánh mắt phẫn nộ.

"Tốt hơn hết là cô nên im miệng đi," hắn đáp trả gay gắt.

Và sự kích động khiến hắn không thể nói thêm lời nào; hắn vội vã tiến đến lối vào, nơi tôi nhường đường cho hắn đi qua. Nhưng trước khi hắn kịp bước qua bậc thềm, ông Heathcliff, đang đi lên con đường đắp cao, đã gặp hắn và nắm lấy vai hắn hỏi: "Giờ phải làm gì đây, chàng trai?"

"Không có gì, không có gì cả," hắn nói, rồi bỏ đi để tận hưởng nỗi đau buồn và sự tức giận của mình trong sự cô độc.

Heathcliff nhìn theo hắn rồi thở dài.

"Sẽ thật kỳ lạ nếu tôi tự làm hỏng mọi chuyện," hắn lẩm bẩm, không hề hay biết tôi đang đứng phía sau. "Nhưng khi tôi tìm kiếm hình bóng cha nó trong khuôn mặt nó, tôi lại càng thấy bà ta nhiều hơn! Sao nó lại giống ông ta đến thế? Tôi khó lòng chịu nổi khi nhìn thấy ông ta."

Hắn cúi đầu nhìn xuống đất và bước vào nhà với vẻ mặt ủ rũ. Trên khuôn mặt hắn hiện lên vẻ bồn chồn, lo lắng mà tôi chưa từng thấy trước đây; và hắn trông gầy gò hơn hẳn. Con dâu hắn, khi nhìn thấy hắn qua cửa sổ, lập tức chạy vào bếp, nên tôi ở lại một mình.

"Tôi rất vui khi thấy ông Lockwood lại ra ngoài trời," hắn nói, đáp lại lời chào của tôi; "một phần vì động cơ ích kỷ: Tôi không nghĩ mình có thể dễ dàng bù đắp được sự thiếu hụt của ông trong vùng đất hoang vắng này. Tôi đã tự hỏi không ít lần rằng điều gì đã đưa ông đến đây."

"Tôi e rằng đó chỉ là một ý thích bất chợt, thưa ngài," tôi trả lời; "hoặc có lẽ một ý thích bất chợt nào đó sẽ đưa tôi đi mất. Tôi sẽ lên đường đến Luân Đôn vào tuần tới; và tôi phải báo trước với ngài rằng tôi không có ý định giữ lại Thrushcross Grange quá mười hai tháng mà tôi đã đồng ý thuê. Tôi tin rằng tôi sẽ không sống ở đó nữa."

"Ồ, đúng vậy; ông mệt mỏi vì bị trục xuất khỏi thế giới này rồi phải không?" hắn nói. "Nhưng nếu ông đến đây để xin miễn trả tiền cho một chỗ mà ông sẽ không ở, thì chuyến đi của ông vô ích: tôi không bao giờ nương tay trong việc đòi lại những gì mình xứng đáng nhận được từ bất cứ ai."

"Tôi đến đây không phải để biện minh cho bất cứ điều gì cả," tôi thốt lên, giọng khá bực bội. "Nếu ông muốn, tôi sẽ giải quyết với ông ngay bây giờ," rồi tôi rút cuốn sổ tay từ trong túi ra.

"Không, không," hắn đáp lại một cách lạnh lùng; "nếu ông không quay lại, ông sẽ để lại đủ tiền để trả nợ: tôi không vội đến thế. Ngồi xuống và dùng bữa tối với chúng tôi; một vị khách không cần phải quay lại thường sẽ được chào đón nồng nhiệt. Catherine! Mang đồ vào đây: cô đang ở đâu?"

Catherine xuất hiện trở lại, tay cầm một khay đựng dao và nĩa.

"Cô có thể ăn tối với Joseph," Heathcliff lẩm bẩm, "và ở lại trong bếp cho đến khi ông ta đi khỏi."

Cô tuân theo chỉ dẫn của hắn rất đúng giờ: có lẽ cô không có ý định phạm lỗi. Sống giữa những kẻ hề và những người ghét đời, có lẽ cô không thể đánh giá cao những người thuộc tầng lớp tốt hơn khi gặp họ.

Một mặt là ông Heathcliff, vẻ mặt cau có và ủ rũ, mặt khác là Hareton, hoàn toàn câm lặng, tôi đã có một bữa ăn khá ảm đạm và chào tạm biệt sớm. Tôi muốn đi đường vòng để nhìn Catherine lần cuối và chọc tức ông Joseph già; nhưng Hareton nhận lệnh dắt ngựa cho tôi, và chính chủ nhà đã hộ tống tôi ra cửa, nên tôi không thể thực hiện được mong muốn đó.

"Cuộc sống trong căn nhà đó thật tẻ nhạt!" tôi nghĩ thầm khi đang đạp xe trên đường. "Nếu bà Linton Heathcliff và tôi, như bà vú tốt bụng của bà mong muốn, và cùng nhau chuyển đến sống trong bầu không khí sôi động của thị trấn, thì cuộc sống ấy hẳn đã trở thành hiện thực của một điều gì đó lãng mạn hơn cả truyện cổ tích!"