Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 30

CHƯƠNG XXX

Tôi đã đến thăm Đồi Gió Hú, nhưng tôi chưa gặp lại cô ấy kể từ khi cô rời đi: Joseph nắm tay giữ cửa khi tôi đến hỏi thăm cô ấy và không cho tôi vào. Hắn nói bà Linton "đang buồn", và ông chủ không có ở nhà. Zillah đã kể cho tôi nghe một vài điều về cách họ sinh hoạt, nếu không thì tôi khó mà biết ai còn sống và ai đã chết. Cô ấy nghĩ Catherine kiêu ngạo và không thích cô, tôi đoán vậy qua lời nói của cô. Cô gái trẻ của tôi đã nhờ cô ấy giúp đỡ khi mới đến; nhưng ông Heathcliff bảo cô ấy cứ lo việc của mình và để con dâu tự lo liệu; và Zillah sẵn lòng đồng ý, vì cô ấy là một người phụ nữ hẹp hòi và ích kỷ. Catherine tỏ ra khó chịu như một đứa trẻ trước sự thờ ơ này; đáp trả bằng sự khinh miệt, và do đó đã biến người cung cấp thông tin của tôi thành kẻ thù của mình, chắc chắn như thể cô ta đã làm điều gì đó sai trái lớn lao. Tôi đã có một cuộc nói chuyện dài với Zillah khoảng sáu tuần trước, một chút trước khi ông đến, vào một ngày chúng tôi tụ họp trên đồng hoang; và đây là những gì cô ấy đã kể với tôi.

"Việc đầu tiên bà Linton làm," cô ấy kể, "khi đến Heights là chạy lên lầu, thậm chí không thèm chào buổi tối tôi và Joseph; bà ấy tự nhốt mình trong phòng của Linton và ở đó cho đến sáng. Sau đó, trong khi ông chủ và Earnshaw đang ăn sáng, bà ấy vào nhà và hỏi mọi người với vẻ lo lắng tột độ liệu có thể gọi bác sĩ đến không? Người em họ của bà ấy đang ốm nặng."

"'Chúng ta biết điều đó!' Heathcliff đáp. 'Nhưng mạng sống của hắn chẳng đáng một xu, và ta sẽ không bỏ ra một xu nào cho hắn.'"

"'Nhưng tôi không biết phải làm thế nào,' cô ấy nói. 'Và nếu không ai giúp tôi, anh ấy sẽ chết!'"

"'Cút khỏi phòng ngay,' ông chủ quát lên, 'và đừng bao giờ để ta nghe thêm bất cứ lời nào về hắn nữa! Chẳng ai ở đây quan tâm đến chuyện gì xảy ra với hắn; nếu ngươi muốn, hãy làm người trông nom; nếu không, hãy nhốt hắn lại và bỏ mặc hắn ở đó.'"

"Rồi cô ấy bắt đầu làm phiền tôi, và tôi nói rằng tôi đã quá mệt mỏi với chuyện phiền phức đó rồi; mỗi người đều có nhiệm vụ riêng, và nhiệm vụ của cô ấy là phục vụ Linton: Ông Heathcliff bảo tôi cứ để cô ấy làm việc đó."

"Tôi không thể hiểu nổi họ xoay xở thế nào với nhau. Tôi đoán ông ấy cáu kỉnh lắm, ngày đêm rên rỉ; còn bà ấy thì hầu như chẳng được nghỉ ngơi gì: người ta có thể đoán được điều đó qua khuôn mặt tái nhợt và đôi mắt nặng trĩu của bà. Thỉnh thoảng bà ấy vào bếp với vẻ mặt hoảng loạn, trông như muốn cầu xin sự giúp đỡ; nhưng tôi không định cãi lời ông chủ: tôi không bao giờ dám cãi lời ông ấy, bà Dean ạ; và mặc dù tôi nghĩ việc không gọi Kenneth đến là sai, nhưng tôi cũng chẳng có quyền khuyên bảo hay phàn nàn, và tôi luôn từ chối can thiệp. Một hoặc hai lần, sau khi chúng tôi đã đi ngủ, tôi tình cờ mở cửa và thấy bà ấy ngồi khóc trên cầu thang; và rồi tôi nhanh chóng đóng cửa lại, vì sợ bị thôi thúc phải can thiệp. Lúc đó tôi chắc chắn là đã thương bà ấy: nhưng tôi vẫn không muốn mất vị trí của mình, bà biết đấy."

"Cuối cùng, một đêm nọ, cô ta mạnh dạn xông vào phòng tôi và làm tôi sợ chết khiếp, bằng cách nói: 'Hãy nói với ông Heathcliff rằng con trai ông ấy đang hấp hối – lần này chắc chắn là vậy. Hãy dậy ngay lập tức và nói với ông ấy.'"

"Nói xong lời đó, cô ta lại biến mất. Tôi nằm đó mười lăm phút lắng nghe và run rẩy. Không có gì động đậy – ngôi nhà im lặng như tờ."

"'Cô ấy nhầm rồi,' tôi tự nhủ. 'Anh ấy đã vượt qua chuyện đó rồi. Tôi không cần làm phiền họ nữa;' và tôi bắt đầu ngủ gật. Nhưng giấc ngủ của tôi lại bị gián đoạn lần thứ hai bởi tiếng chuông reo chói tai – chiếc chuông duy nhất chúng tôi có, được đặt riêng cho Linton; và ông chủ gọi tôi đến xem chuyện gì xảy ra, và thông báo với họ rằng ông ấy không muốn tiếng ồn đó lặp lại nữa."

"Tôi đã chuyển lời nhắn của Catherine. Ông ta lẩm bẩm chửi rủa, và vài phút sau, cầm một ngọn nến đang cháy bước ra, tiến vào phòng họ. Tôi đi theo. Bà Heathcliff đang ngồi bên giường, hai tay khoanh trên đầu gối. Cha chồng bà tiến đến, chiếu đèn vào mặt Linton, nhìn anh ta, rồi chạm vào anh ta; sau đó ông ta quay sang bà."

"'Giờ thì, Catherine,' ông ấy nói, 'em cảm thấy thế nào?'"

"Cô ta ngu ngốc."

"'Cô cảm thấy thế nào, Catherine?' ông ấy lặp lại."

"'Anh ấy an toàn, và tôi được tự do,' cô ấy trả lời. 'Tôi đáng lẽ phải cảm thấy khỏe mạnh – nhưng,' cô ấy tiếp tục, với một nỗi cay đắng không thể che giấu, 'ông đã bỏ mặc tôi quá lâu để chiến đấu với cái chết một mình, đến nỗi tôi chỉ cảm nhận và nhìn thấy cái chết! Tôi cảm thấy mình như cái chết!'"

"Và trông cô ấy cũng đúng như vậy! Tôi cho cô ấy uống một chút rượu. Hareton và Joseph, những người đã bị đánh thức bởi tiếng chuông cửa và tiếng bước chân, và nghe thấy cuộc nói chuyện của chúng tôi từ bên ngoài, lúc này đã bước vào. Tôi tin rằng Joseph rất muốn cậu bé được đưa đi; Hareton có vẻ hơi băn khoăn: mặc dù anh ta mải nhìn Catherine hơn là nghĩ về Linton. Nhưng ông chủ bảo anh ta quay lại giường ngủ: chúng tôi không cần sự giúp đỡ của anh ta. Sau đó, ông ta bảo Joseph đưa xác về phòng mình, và bảo tôi trở về phòng mình, còn bà Heathcliff ở lại một mình."

"Sáng hôm đó, ông ấy sai tôi bảo cô ấy xuống ăn sáng: cô ấy đã cởi quần áo, có vẻ như đang chuẩn bị ngủ và nói rằng cô ấy bị ốm; điều này tôi cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Tôi báo cho ông Heathcliff, và ông ấy đáp lại: 'Được rồi, cứ để cô ấy ở đó cho đến sau đám tang; thỉnh thoảng lên lấy cho cô ấy những thứ cần thiết; và ngay khi cô ấy có vẻ khỏe hơn, hãy báo cho tôi biết.'"

Theo lời Zillah, Cathy ở trên lầu hai tuần; cô đến thăm cô hai lần một ngày và lẽ ra sẽ thân thiện hơn, nhưng những nỗ lực thể hiện lòng tốt của cô đã bị Cathy từ chối một cách kiêu hãnh và nhanh chóng.

Heathcliff đã đến gặp cô một lần để cho cô xem di chúc của Linton. Hắn ta đã để lại toàn bộ tài sản di động của mình, và cả của cô, cho cha mình: người phụ nữ đáng thương đó đã bị đe dọa, hoặc bị dụ dỗ, làm điều đó trong suốt một tuần cô vắng mặt, khi chú của hắn qua đời. Về đất đai, hắn không thể can thiệp vào. Tuy nhiên, ông Heathcliff đã đòi lại và giữ chúng nhân danh vợ mình và cả của chính mình: tôi cho rằng về mặt pháp lý; dù sao thì Catherine, không có tiền và bạn bè, cũng không thể can thiệp vào quyền sở hữu của hắn.

"Chẳng ai," Zillah nói, "bao giờ đến gần cửa nhà cô ấy, ngoại trừ một lần duy nhất, đó là tôi; và chẳng ai hỏi han gì về cô ấy cả. Lần đầu tiên cô ấy xuống nhà là vào một chiều Chủ nhật. Khi tôi mang bữa tối lên, cô ấy đã kêu lên rằng cô ấy không thể chịu đựng được cái lạnh nữa; và tôi nói với cô ấy rằng ông chủ sẽ đến Thrushcross Grange, và Earnshaw và tôi không cần phải ngăn cản cô ấy xuống; vì vậy, ngay khi nghe thấy tiếng ngựa của Heathcliff phi đi, cô ấy xuất hiện, mặc đồ đen, và mái tóc xoăn vàng được chải ngược ra sau tai trông chẳng khác gì người Quaker: cô ấy không thể chải chúng ra được."

"Tôi và Joseph thường đi nhà thờ vào Chủ nhật –" nhà thờ, bà Dean giải thích, giờ nhà thờ không có mục sư nữa; và ở Gimmerton, người ta gọi nơi thờ của giáo phái Giám Lý hoặc Báp-tít là gì, tôi không chắc lắm – "Joseph đã đi rồi," cô tiếp tục, "nhưng tôi nghĩ nên ở nhà. Giới trẻ luôn tốt hơn khi có người lớn tuổi trông nom; và Hareton, với tính nhút nhát của mình, không phải là một hình mẫu về cách cư xử đúng mực. Tôi nói với anh ấy rằng em họ anh ấy rất có thể sẽ ngồi với chúng tôi, và cô ấy luôn quen với việc ngày Sabbath được tôn trọng; vì vậy anh ấy nên để súng và những việc lặt vặt trong nhà sang một bên trong khi cô ấy ở lại. Anh ấy đỏ mặt khi nghe tin, và liếc nhìn tay và quần áo. Dầu bôi trơn và thuốc súng được cất đi trong nháy mắt. Tôi thấy anh ấy định ở bên cạnh cô ấy; và tôi đoán, qua cách cư xử của anh ấy, anh ấy muốn trông tươm tất; vì vậy, tôi cười, như thể tôi không dám cười khi ông chủ ở gần, tôi đề nghị giúp anh ta, nếu anh ta chịu giúp, và đùa cợt trước sự bối rối của anh ta. Anh ta trở nên cáu kỉnh và bắt đầu chửi thề."

"Này bà Dean," Zillah tiếp tục, thấy tôi không hài lòng với thái độ của cô ấy, "bà có vẻ nghĩ rằng cô con gái của bà quá xinh đẹp so với ông Hareton; và bà đúng đấy: nhưng tôi thú nhận rằng tôi rất muốn giúp cô ấy bớt kiêu ngạo đi một chút. Và tất cả học thức và sự điệu đà của cô ấy thì có ích gì cho cô ấy bây giờ? Cô ấy cũng nghèo như bà hoặc tôi: nghèo hơn tôi, tôi dám chắc: bà đang tiết kiệm, còn tôi thì đang cố gắng hết sức mình trên con đường ấy."

Hareton cho phép Zillah giúp đỡ mình; và bà ta đã lấy lòng ông ta; vì vậy, khi Catherine đến, gần như quên đi những lời xúc phạm trước đó, ông ta đã cố gắng tỏ ra dễ mến, theo lời kể của người quản gia.

"Bà chủ bước vào," cô ấy nói, "lạnh như băng, và kiêu sa như một nàng công chúa. Tôi đứng dậy và mời bà ấy ngồi vào ghế bành. Nhưng bà ấy không hề tỏ vẻ lịch sự. Earnshaw cũng đứng dậy và bảo bà ấy đến ngồi cạnh lò sưởi: ông ấy chắc chắn bà ấy đang đói lả."

"'Tôi đã bị bỏ đói hơn một tháng rồi,' cô ta đáp, nhấn mạnh từng chữ với giọng điệu khinh miệt nhất có thể."

"Rồi cô ấy lấy một cái ghế và đặt cách xa cả hai chúng tôi. Ngồi cho ấm, cô ấy bắt đầu nhìn quanh và phát hiện một số cuốn sách trên tủ; cô ấy lập tức đứng dậy, với tay lấy chúng: nhưng chúng ở quá cao. Sau khi quan sát những nỗ lực của cô ấy một lúc, người anh họ cuối cùng cũng lấy hết can đảm giúp cô ấy; cô ấy giữ lấy vạt áo của cô ấy, và anh ấy nhét vào đó cuốn sách đầu tiên mà anh ấy với tới."

"Đó là một bước tiến lớn đối với chàng trai. Cô ấy không cảm ơn anh ta; tuy nhiên, anh ta cảm thấy hài lòng vì cô ấy đã chấp nhận sự giúp đỡ của mình, và dám đứng phía sau khi cô ấy xem xét chúng, thậm chí còn cúi xuống và chỉ ra những gì thu hút sự chú ý của anh ta trong một số bức tranh cũ trong đó; anh ta cũng không hề nao núng trước kiểu giật trang sách táo bạo của cô ấy: anh ta bằng lòng với việc lùi lại một chút và nhìn cô ấy thay vì nhìn vào cuốn sách. Cô ấy tiếp tục đọc, hoặc tìm kiếm thứ gì đó để đọc. Dần dần, sự chú ý của anh ta tập trung hoàn toàn vào việc nghiên cứu những lọn tóc xoăn dày mượt của cô ấy: anh ta không thể nhìn thấy khuôn mặt cô ấy, và cô ấy cũng không thể nhìn thấy anh ta. Và, có lẽ, không hoàn toàn tỉnh táo với những gì mình đang làm, nhưng bị thu hút như một đứa trẻ bị thu hút bởi ngọn nến, cuối cùng anh ta đã chuyển từ nhìn chằm chằm sang chạm vào; anh ta đưa tay ra và vuốt ve một lọn tóc, nhẹ nhàng như thể đó là một con chim. Anh ta có thể đã đâm một con dao vào cổ cô ấy, cô ấy giật mình quay lại trong khoảnh khắc đó."

"'Tránh xa ra ngay lập tức! Sao anh dám chạm vào tôi? Sao anh lại dừng lại ở đó?' cô ấy hét lên với giọng đầy ghê tởm. 'Tôi không thể chịu đựng được anh nữa! Tôi sẽ lên lầu lại nếu anh đến gần tôi.'"

"Ông Hareton giật mình lùi lại, trông ngớ ngẩn hết mức có thể: ông ngồi xuống ghế dài rất im lặng, và cô ấy tiếp tục lật giở những cuốn sách của mình thêm nửa tiếng nữa; cuối cùng, Earnshaw bước tới và thì thầm với tôi."

"'Zillah, cậu nhờ cô ấy đọc cho chúng ta nghe được không? Tớ đang chán nản không có thời gian làm gì; và tớ rất muốn – tớ rất muốn nghe cô ấy đọc! Đừng nói là tớ muốn, mà hãy tự mình hỏi đi.'"

"Tôi lập tức nói: 'Ông Hareton muốn bà đọc cho chúng tôi nghe, thưa bà. Ông ấy sẽ rất cảm kích – ông ấy sẽ vô cùng biết ơn.'"

"Cô cau mày, ngước nhìn lên và trả lời: 'Ông Hareton và tất cả các ông, làm ơn hãy hiểu rằng tôi bác bỏ mọi sự giả vờ tử tế mà các ông đang cố gắng thể hiện! Tôi khinh thường các ông và sẽ không nói gì với bất kỳ ai trong số các ông! Khi tôi sẵn sàng đánh đổi cả mạng sống chỉ để được nghe một lời tử tế, thậm chí chỉ để nhìn thấy khuôn mặt của một trong số các ông, thì tất cả các ông đều tránh mặt. Nhưng tôi sẽ không phàn nàn với các ông! Tôi bị đẩy xuống đây vì cái lạnh; không phải để mua vui cho các ông hay để tận hưởng sự bầu bạn của các ông.'"

"Earnshaw bắt đầu nói: 'Tôi có thể làm gì sai chứ?' 'Tôi có lỗi ở đâu?'"

"'Ồ! Cô là một ngoại lệ,' bà Heathcliff đáp. 'Tôi chưa bao giờ để ý đến điều gì như cô.'"

"'Nhưng tôi đã đề nghị nhiều lần và hỏi,' anh ta nói, tỏ vẻ bực bội trước sự hỗn xược của cô. 'Tôi đã nhờ ông Heathcliff cho phép tôi thức dậy đón cô –'"

"'Im lặng đi! Ta sẽ ra ngoài, hoặc bất cứ đâu, chứ không muốn nghe giọng nói khó chịu của ngươi bên tai!' phu nhân tôi nói."

"Hareton lầm bầm rằng cô có thể xuống địa ngục vì hắn! và tháo súng, không còn kìm nén được những thú vui thường nhật nữa. Giờ đây hắn nói chuyện khá thoải mái; và cô thấy thích hợp để lui về nơi cô độc của mình: nhưng giá rét đã ập đến, và, bất chấp lòng kiêu hãnh, cô buộc phải hạ mình đến gần chúng tôi hơn. Tuy nhiên, tôi cẩn thận để không còn bị chế giễu về bản tính tốt bụng của mình nữa: kể từ đó, tôi cứng rắn như cô; và cô không có người yêu hay người nào thích cô trong số chúng tôi: và cô cũng không xứng đáng có một người như vậy; bởi vì, chỉ cần họ nói một lời nhỏ nhất với cô, cô sẽ co rúm lại mà không màng đến ai. Cô sẽ gắt gỏng với chính chủ nhân, và dám thách thức ông ta đánh cô; và càng bị tổn thương, cô càng trở nên độc ác hơn."

Ban đầu, khi nghe Zillah kể lại chuyện này, tôi quyết định bỏ việc, thuê một căn nhà nhỏ và đưa Catherine đến sống cùng tôi: nhưng ông Heathcliff không muốn điều đó, cũng như không muốn cho Hareton có một ngôi nhà riêng; và hiện tại tôi không thấy cách nào khác, trừ khi cô ấy tái hôn; mà việc đó thì nằm ngoài khả năng của tôi.

---

Câu chuyện của bà Dean kết thúc ở đây. Mặc dù lời tiên đoán của bác sĩ, tôi đang nhanh chóng hồi phục sức khỏe; và mặc dù mới chỉ là tuần thứ hai của tháng Giêng, tôi dự định sẽ cưỡi ngựa đến Wuthering Heights trong một hoặc hai ngày tới để thông báo với chủ nhà rằng tôi sẽ ở London trong sáu tháng tới; và nếu ông ấy muốn, ông ấy có thể tìm người thuê khác thay thế sau tháng Mười. Tôi sẽ không chịu đựng thêm một mùa đông nào ở đây nữa.