Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 3

CHƯƠNG III
Trong lúc dẫn đường lên lầu, cô ấy dặn tôi nên che ánh nến đi và đừng gây tiếng động; vì chủ nhà có một ý nghĩ kỳ lạ về căn phòng mà cô ấy sẽ bố trí cho tôi, và không bao giờ cho phép ai tự nguyện ở đó. Tôi hỏi lý do. Cô ấy trả lời rằng cô ấy không biết: cô ấy chỉ sống ở đó một hoặc hai năm; và ở đây có quá nhiều chuyện kỳ quặc xảy ra, đến nỗi cô ấy chẳng còn dám tò mò.
Quá sững sờ đến nỗi không còn tò mò, tôi khóa cửa và liếc nhìn quanh tìm giường. Toàn bộ đồ đạc chỉ gồm một cái ghế, một cái tủ quần áo và một cái tủ gỗ sồi lớn, với những ô vuông khoét gần phía trên, trông như cửa sổ xe ngựa. Đến gần cấu trúc đó, tôi nhìn vào bên trong và nhận thấy nó là một kiểu giường hộp cổ quái, được thiết kế rất tiện lợi để khỏi phải mỗi người một phòng riêng. Thực tế, nó tạo thành một cái “tủ” nhỏ; và bệ cửa sổ mà nó bao quanh được dùng làm bàn.
Tôi nhẹ nhàng vén các tấm ván ốp tường, soi nến vào trong, kéo chúng khép lại, và cảm thấy an toàn trước sự cảnh giác của Heathcliff cùng tất cả mọi người khác.
Trên gờ tường nơi tôi đặt nến có vài cuốn sách cũ mốc meo chất đống ở một góc; và trên đó, lớp sơn bị bôi kín bởi những dòng chữ nguệch ngoạc. Tuy nhiên, những dòng chữ này chỉ là một cái tên được lặp đi lặp lại với đủ loại chữ cái lớn nhỏ khác nhau—Catherine Earnshaw, lúc thì biến tấu thành Catherine Heathcliff, rồi lại thành Catherine Linton.
Trong trạng thái uể oải vô hồn, tôi tựa đầu vào cửa sổ và tiếp tục đánh vần tên Catherine Earnshaw—Heathcliff—Linton cho đến khi mắt nhắm nghiền; nhưng chúng chưa được nghỉ năm phút thì một loạt chữ trắng lóe lên từ bóng tối, sống động như bóng ma—không khí tràn ngập những cái tên Catherine; và khi choàng tỉnh để xua đi cái tên khó chịu ấy, tôi phát hiện bấc nến của mình đã rơi lên một trong những cuốn sách cổ, bốc khói và ám mùi da bê cháy khét.
Tôi dập tắt bấc nến, rồi trong tình trạng vô cùng khó chịu vì cảm lạnh và cơn buồn nôn dai dẳng, tôi ngồi dậy và trải cuốn sách bị rách lên đầu gối. Đó là một quyển Kinh Thánh (Tân Ước), chữ in nhỏ, mùi mốc ghê gớm; trên trang bìa có dòng chữ: “Catherine Earnshaw, sách của cô ấy,” và một ngày tháng cách đây khoảng một phần tư thế kỷ.
Tôi đóng cuốn đó lại, rồi cầm lấy cuốn khác, hết cuốn này đến cuốn khác, cho đến khi xem xét hết tất cả. Thư viện của Catherine được tuyển chọn kỹ, và tình trạng tàn tạ cho thấy nó đã được dùng rất nhiều—dù không hẳn vì mục đích chính đáng: hầu như không có chương nào thoát khỏi những lời bình bằng bút mực (ít nhất, trông thì thế), phủ kín mọi khoảng trống mà người in để lại. Một số là những câu rời rạc; những phần khác có dạng nhật ký, viết nguệch ngoạc bằng nét chữ non nớt, trẻ con. Ở đầu một trang phụ (có lẽ là một kho báu lúc mới phát hiện), tôi rất thích thú khi thấy một bức biếm họa tuyệt vời về người bạn Joseph của tôi—phác thô mà sống động. Một sự hứng thú lập tức nảy sinh trong tôi đối với Catherine xa lạ, và tôi bắt đầu ngay lập tức giải mã những ký tự mờ nhạt của cô ấy.
“Một ngày Chủ nhật kinh khủng,” đoạn văn bên dưới bắt đầu. “Tôi ước cha tôi trở lại. Hindley là một kẻ thay thế đáng ghét—cách cư xử của hắn với Heathcliff thật tồi tệ—H. và tôi sẽ nổi loạn—chúng tôi đã bước một bước khởi đầu tối nay rồi.”
“Cả ngày trời mưa tầm tã; chúng tôi không thể đến nhà thờ, nên Joseph đành phải tập hợp một giáo đoàn trên gác mái; và trong khi Hindley và vợ hắn ngồi sưởi ấm dưới nhà trước ngọn lửa ấm áp—làm bất cứ việc gì ngoại trừ đọc Kinh Thánh, tôi dám chắc—Heathcliff, tôi và cậu bé làm ruộng bất hạnh bị lệnh cầm sách cầu nguyện mà leo lên: chúng tôi được xếp thành hàng trên một bao tải ngô, rên rỉ và run rẩy, và hy vọng Joseph cũng sẽ run rẩy, để ông ấy giảng một bài ngắn cho tiện. Một ý nghĩ hão huyền! Buổi lễ kéo dài đúng ba tiếng; vậy mà anh tôi lại thốt lên khi thấy chúng tôi xuống: ‘Xong rồi à?’ Vào tối Chủ nhật, chúng tôi thường được phép chơi nếu không làm ồn; giờ thì chỉ cần một tiếng cười khúc khích cũng đủ bị bắt úp vào góc.”
“‘Ngươi quên rằng ngươi có một ông chủ ở đây rồi à,’ tên bạo chúa nói. ‘Ta sẽ hạ gục kẻ nào dám chọc giận ta! Ta yêu cầu sự tỉnh táo và im lặng tuyệt đối. Ôi trời! Có phải ngươi không? Frances yêu dấu, đi ngang qua thì giật tóc hắn: ta nghe thấy hắn búng ngón tay.’ Frances giật tóc hắn một cách nhiệt tình, rồi đến ngồi lên đùi chồng, và họ ở đó như hai đứa trẻ, hôn nhau và nói nhảm hàng giờ liền—những lời ngớ ngẩn mà chúng ta nên xấu hổ. Chúng tôi nép mình ấm cúng nhất có thể trong vòm tủ. Tôi vừa mới buộc hai chiếc tạp dề lại với nhau và treo lên làm rèm thì Joseph bước vào, vừa làm việc vặt từ chuồng ngựa. Hắn xé toạc thứ tôi làm, tát vào tai tôi và kêu lên:
“‘Thầy vừa mới được chôn cất, ngày Sa-bát chưa qua, tiếng thánh ca còn văng vẳng bên tai các ngươi, vậy mà các ngươi dám nói! Thật đáng xấu hổ! Ngồi xuống đi, lũ trẻ hư! Có đủ sách hay nếu các ngươi chịu đọc: ngồi xuống và nghĩ cho linh hồn mình đi!’”
“Nói xong, hắn bắt chúng tôi đứng thẳng để hứng chút ánh sáng mờ từ ngọn lửa xa xa, giúp nhìn ra nội dung những mảnh gỗ hắn ném lên. Tôi không thể chịu nổi. Tôi túm lấy cuốn sách cũ của mình ném vào chuồng chó, thề rằng tôi ghét sách hay. Heathcliff cũng đá cuốn của cậu ấy vào cùng chỗ đó. Rồi bỗng nhiên có một tiếng ồn ào!”
“‘Thưa thầy Hindley!’ cha xứ của chúng tôi hét lên. ‘Thưa thầy, lại đây! Cô Cathy đã xé toạc phần sau của “Chiếc Mũ Cứu Rỗi”, và Heathcliff đã nhét cả bộ đồ của mình vào phần đầu của “Con Đường Rộng Lớn Đến Sự Hủy Diệt!” Thật là quá đáng khi thầy lại để họ đi với dáng vẻ này. Ôi! Ông già đó đáng lẽ phải buộc dây giày cho đúng cách rồi—nhưng ông ta đi mất rồi!’”
“Hindley vội vã rời khỏi thiên đường của mình bên lò sưởi, túm cổ áo đứa này rồi túm cánh tay đứa kia, ném cả hai vào bếp sau; ở đó, Joseph khẳng định ‘ông Nick’ chắc chắn sẽ đến đón chúng tôi ngay khi còn sống: và, được an ủi như thế, mỗi đứa tìm một góc riêng để chờ ông ấy tới. Tôi với lấy cuốn sách này và một lọ mực trên kệ, hé cửa để lấy ánh sáng, và có thời gian viết được hai mươi phút; nhưng bạn tôi sốt ruột, đề nghị chúng tôi trộm áo choàng của bà bán sữa và chạy ra đồng hoang, trú dưới mái che của nó. Một gợi ý hay—và sau đó, nếu ông già khó tính bước vào, ông ta có thể tin rằng lời tiên tri của mình đã ứng nghiệm: chúng ta không thể ẩm ướt hay lạnh hơn ngoài mưa so với ở đây.”
________________________________________
Tôi cho rằng Catherine đã kết thúc dự án của mình, vì câu tiếp theo chuyển sang chủ đề khác: cô ấy khóc lóc.
“Tôi chẳng bao giờ ngờ Hindley lại có thể khiến tôi khóc nhiều đến thế!” cô viết. “Đầu tôi đau nhức đến nỗi không đặt nổi lên gối; mà vẫn không thể ngủ. Tội nghiệp Heathcliff! Hindley gọi cậu ấy là kẻ lang thang, không cho cậu ấy ngồi hay ăn cùng chúng tôi nữa; và hắn nói rằng tôi và cậu ấy không được chơi với nhau, đe dọa sẽ đuổi cậu ấy ra khỏi nhà nếu chúng tôi không nghe lời. Hắn còn đổ lỗi cho bố tôi (sao hắn dám chứ?) vì đã đối xử với H. quá hào phóng; và thề sẽ đưa ông ấy về đúng vị trí của mình—”
________________________________________
Tôi bắt đầu gật gù buồn ngủ trên trang sách mờ ảo: mắt tôi đảo từ chữ viết tay sang chữ in. Tôi thấy một tiêu đề trang trí màu đỏ—“Bảy mươi lần bảy, và lần thứ nhất trong bảy mươi mốt. Một bài thuyết giảng đạo đức do Mục sư Jabez Branderham trình bày, tại Nhà nguyện Gimmerden Sough.” Và trong khi tôi, nửa tỉnh nửa mê, vắt óc suy nghĩ xem Jabez Branderham sẽ nghĩ gì về chủ đề đó, tôi ngả người ra sau “giường” và ngủ thiếp đi.
Than ôi, vì tác hại của trà dở và tính khí nóng nảy! Còn điều gì khác có thể khiến tôi trải qua một đêm kinh khủng như vậy? Tôi không nhớ có đêm nào khác đáng đem ra so sánh, kể từ khi tôi biết thế nào là chịu đựng đau khổ.
Tôi bắt đầu mơ gần như ngay lập tức, trước khi hoàn toàn ý thức được mình đang ở đâu. Tôi nghĩ trời đã sáng; và tôi đã lên đường về nhà, với Joseph làm người dẫn đường. Tuyết phủ dày hàng mét trên đường; và khi chúng tôi lê bước, người bạn đồng hành liên tục trách móc tôi rằng tôi không mang theo gậy hành hương: nói rằng tôi không bao giờ có thể vào nhà nếu thiếu nó, và khoe khoang một cây gậy nặng trịch, mà tôi hiểu chính là thứ đó. Trong giây lát, tôi thấy thật nực cười khi mình lại cần một vũ khí như vậy để được vào nhà mình. Rồi một ý nghĩ mới lóe lên: tôi không về nhà. Chúng tôi đang trên đường đi nghe Jabez Branderham nổi tiếng thuyết giảng dựa trên đoạn Kinh Thánh “Bảy mươi lần bảy”; và hoặc Joseph, hoặc người thuyết giảng, hoặc tôi đã phạm “Lỗi thứ nhất trong bảy mươi mốt”, và sẽ bị vạch trần công khai, bị khai trừ khỏi giáo hội.
Chúng tôi đến nhà nguyện. Thực ra tôi đã đi ngang qua nó hai hoặc ba lần khi dạo chơi; nó nằm trong một thung lũng giữa hai ngọn đồi: một thung lũng cao gần một đầm lầy, nơi người ta nói độ ẩm than bùn đủ sức ướp xác cho vài thi thể chôn ở đó. Mái nhà đến nay vẫn còn; nhưng vì tiền lương mục sư chỉ hai mươi bảng một năm, lại kèm một căn nhà hai phòng có nguy cơ nhanh chóng xuống cấp đến mức chỉ còn… một, nên chẳng mục sư nào chịu nhận nhiệm vụ: nhất là khi đang có tin đồn rằng giáo dân thà để ông chết đói còn hơn bỏ thêm một xu từ túi họ. Tuy nhiên, trong giấc mơ của tôi, Jabez có một giáo đoàn đông đủ và chăm chú; và ông đã thuyết giảng—lạy Chúa!—một bài giảng tuyệt vời; được chia thành bốn trăm chín mươi phần, mỗi phần tương đương một bài diễn thuyết trọn vẹn trên bục giảng, và mỗi phần bàn về một tội lỗi riêng biệt! Tôi không thể nói ông đã moi chúng ở đâu ra. Ông có cách giải nghĩa riêng về cụm từ ấy, và dường như cứ mỗi dịp lại cần có những người anh em phạm những tội khác nhau. Chúng vô cùng kỳ quặc: những vi phạm lạ đời mà trước đây tôi chưa từng tưởng tượng nổi.
Ôi, tôi mệt mỏi biết bao. Tôi quằn quại, ngáp dài, gật gù rồi lại tỉnh! Tôi véo mình, dụi mắt, đứng lên rồi lại ngồi xuống, và huých Joseph để hỏi xem anh ta có bao giờ làm xong không. Tôi bị buộc phải nghe hết: cuối cùng, anh ta cũng nói đến “Điều răn thứ nhất trong số bảy mươi mốt”. Vào lúc đó, một cảm hứng bất chợt ập đến; tôi bị thôi thúc đứng dậy và tố cáo Jabez Branderham là kẻ phạm tội mà không một người Kitô hữu nào cần phải tha thứ.
“Thưa ngài,” tôi kêu lên, “ngồi đây trong bốn bức tường này suốt một mạch, tôi đã chịu đựng và tha thứ cho bốn trăm chín mươi lời lẽ của ngài. Bảy mươi lần tôi đã định bỏ đi—bảy mươi lần ngài lại ép tôi ngồi xuống một cách vô lý. Lần thứ bốn trăm chín mươi mốt là quá nhiều rồi. Hỡi những người cùng chịu khổ, hãy xông vào hắn! Hãy lôi hắn xuống và nghiền nát hắn, để nơi này khỏi còn biết đến hắn nữa!”
“Ngươi chính là Người!” Jabez kêu lên sau một hồi im lặng trang nghiêm, nghiêng người trên chiếc gối. “Bảy mươi lần ngươi đã nhăn nhó mặt mày—bảy mươi lần ta đã cầu nguyện với linh hồn mình—kìa, đó là sự yếu đuối của con người: điều này cũng có thể được tha thứ! Đấng đầu tiên trong số bảy mươi mốt đã đến. Hỡi anh em, hãy thi hành phán quyết đã được viết ra cho Người. Tất cả các thánh của Người đều được tôn vinh như vậy!”
Với lời kết đó, toàn bộ đám đông giơ cao gậy hành hương, xúm lại vây quanh tôi; và tôi, không có vũ khí tự vệ, bắt đầu vật lộn với Joseph—kẻ gần nhất và hung dữ nhất—để giành lấy cây gậy của hắn. Trong đám đông hỗn loạn, nhiều cây gậy giao nhau; những cú đánh nhắm vào tôi lại rơi trúng người khác. Chẳng mấy chốc, cả nhà nguyện vang vọng tiếng gõ và tiếng phản gõ: tay ai nấy chống lại người bên cạnh; và Branderham, không muốn đứng yên, trút hết nhiệt huyết bằng một loạt tiếng gõ mạnh lên các tấm ván của bục giảng, chúng rung đáp đến nỗi cuối cùng, trước sự nhẹ nhõm khôn xiết của tôi, đã đánh thức tôi dậy.
Và điều gì gây ra sự hỗn loạn khủng khiếp đó? Jabez đóng vai trò gì trong cuộc ẩu đả? Chỉ là cành thông chạm vào khung cửa sổ khi gió rít qua, làm những quả thông khô gõ vào kính! Tôi lắng nghe trong giây lát với vẻ nghi ngờ; phát hiện kẻ quấy rầy, rồi quay người ngủ thiếp đi, và lại mơ—nếu có thể, còn khó chịu hơn trước.
Lần này, tôi nhớ ra mình đang nằm trong tủ gỗ sồi, và nghe rõ tiếng gió rít, tiếng tuyết rơi; tôi cũng nghe tiếng cành thông lặp đi lặp lại, và cho rằng vẫn do đúng nguyên nhân ấy. Nhưng nó làm tôi bực đến mức tôi quyết định phải khiến nó im đi, nếu có thể; và tôi nghĩ mình đứng dậy, cố mở chốt cửa sổ. Cái móc bị hàn chết vào chốt—một chi tiết tôi đã nhận ra khi tỉnh, nhưng lại quên. “Dù sao mình cũng phải chặn nó lại!” tôi lẩm bẩm, gõ các khớp ngón tay xuyên qua kính, và vươn tay ra để túm lấy cành cây phiền phức; thay vào đó, các ngón tay của tôi chạm vào những ngón tay của một bàn tay nhỏ bé, lạnh như băng!
Nỗi kinh hoàng tột độ ập đến. Tôi cố giật tay lại, nhưng bàn tay kia bám chặt, và một giọng nói vô cùng buồn bã nức nở:
“Cho tôi vào—cho tôi vào!”
“Ngươi là ai?” Tôi hỏi, cố gắng gạt nỗi hoảng sợ sang một bên.
“Catherine Linton,” nó đáp, run rẩy (tại sao tôi lại nghĩ đến Linton nhỉ? Tôi đã đọc Earnshaw đến hai mươi lần mới thấy Linton)—“Tôi về nhà rồi: tôi bị lạc trên đồng hoang!”
Trong lúc nó cất tiếng, tôi lờ mờ nhận ra khuôn mặt một đứa trẻ đang nhìn qua cửa sổ. Nỗi kinh hoàng khiến tôi trở nên tàn nhẫn; và, thấy việc hất sinh vật đó ra là vô ích, tôi kéo cổ tay nó áp vào mảnh kính vỡ và cọ qua lại cho đến khi máu rỉ ra, dây xuống ga giường. Nó vẫn kêu la: “Cho tôi vào!” và giữ chặt lấy tôi, khiến tôi gần như phát điên vì sợ hãi.
“Làm sao ta có thể!” tôi nói, líu lưỡi. “Thả ta ra thì ta mới cho ngươi vào được chứ!”
Tôi thả lỏng các ngón tay, luồn tay qua lỗ, vội vàng xếp chồng sách thành hình kim tự tháp bịt kín chỗ ấy, và bịt tai để khỏi nghe lời van xin thảm thiết.
Tôi dường như đã nhắm mắt hơn mười lăm phút; thế nhưng, ngay khi tôi lắng nghe lại, tiếng kêu vẫn không dứt!
“Cút đi!” Tôi hét lên. “Ta sẽ không bao giờ cho ngươi vào, dù ngươi có van xin suốt hai mươi năm đi nữa.”
“Đã hai mươi năm rồi,” giọng nói than thở: “hai mươi năm. Tôi đã là một đứa trẻ mồ côi suốt hai mươi năm!”
Rồi một tiếng cào yếu ớt vang lên bên ngoài, và chồng sách lay động như thể bị đẩy tới.
Tôi cố bật dậy, nhưng không thể cử động tay chân, và thế là tôi hét lên trong cơn hoảng loạn.
Tôi hoang mang nhận ra tiếng hét đó không phải là điềm tốt: những bước chân vội vã tiến đến cửa phòng; ai đó đẩy mạnh, cửa bật mở, và một vệt sáng lọt qua khe trên đầu “giường”. Tôi ngồi run rẩy, lau mồ hôi trên trán: kẻ đột nhập do dự, rồi lẩm bẩm một mình.
Cuối cùng, ông ta nói bằng giọng thì thầm, rõ ràng không mong câu trả lời:
“Có ai ở đây không?”
Tôi cho rằng tốt nhất nên thú nhận sự hiện diện của mình; vì tôi nhận ra giọng Heathcliff và sợ ông ta sẽ lục soát thêm nếu tôi im lặng.
Với ý định đó, tôi quay người và mở các tấm ván. Tôi sẽ không dễ quên tác động mà hành động của mình gây ra.
Heathcliff đứng gần lối vào, chỉ mặc áo sơ mi và quần dài; ngọn nến nhỏ giọt trên tay; mặt tái nhợt như bức tường phía sau. Tiếng kẽo kẹt đầu tiên của cánh ván gỗ sồi làm ông ta giật mình như bị điện giật: ngọn nến vụt khỏi tay, bay xa vài bước, và ông ta hoảng đến mức khó mà cúi nhặt lên được.
“Tôi chỉ là khách của ngài thôi, thưa ngài,” tôi gọi lớn, muốn tránh cho ông ta khỏi bẽ mặt vì sự hốt hoảng. “Tôi không may hét lên trong giấc ngủ vì một cơn ác mộng. Tôi xin lỗi vì đã làm phiền.”
“Ôi, Chúa ơi, ông Lockwood! Ước gì ông không ở đây—” chủ nhà bắt đầu, đặt nến xuống ghế vì không giữ cho tay đứng vững. “Ai đã dẫn ông vào phòng này?” ông ta tiếp, móng tay bấu vào lòng bàn tay, nghiến răng để kìm một cơn co giật nơi hàm. “Ai vậy? Tôi sẽ đuổi người đó ra khỏi nhà ngay lập tức!”
“Đó là cô hầu gái Zillah,” tôi đáp, ngã vật xuống sàn và vội mặc lại quần áo. “Ông có làm thế hay không thì tùy, ông Heathcliff; cô ta đáng bị như vậy. Tôi cho rằng cô ta muốn có thêm bằng chứng nơi này bị ma ám; và điều đó thật phiền phức. Mà đúng vậy, nó đầy rẫy ma quỷ! Ông có lý do để đóng cửa nơi này lại, tôi đảm bảo. Sẽ chẳng ai cảm ơn ông nếu ngủ một đêm trong cái hang ổ như thế!”
“Ý ông là sao?” Heathcliff hỏi. “Và ông đang làm gì đó? Nằm xuống mà ngủ nốt đêm nay đi, vì ông đã ở đây rồi; nhưng vì Chúa—đừng lặp lại cái tiếng ồn kinh khủng đó nữa: không có gì có thể bào chữa được, trừ phi ông sắp bị cắt cổ!”
“Nếu con quỷ nhỏ đó mà chui được qua cửa sổ, chắc nó đã bóp cổ tôi rồi!” tôi đáp. “Tôi sẽ không chịu đựng sự tiếp đãi của tổ tiên hiếu khách của bà ấy thêm một lần nào nữa. Chẳng phải Mục sư Jabez Branderham có họ hàng với bà ấy bên phía mẹ sao? Và con ranh đó—Catherine Linton, hay Earnshaw, hay tên gì cũng được—chắc chắn là một đứa trẻ bị tráo đổi, một linh hồn độc địa! Nó bảo tôi nó đã lang thang trên trái đất suốt hai mươi năm: một hình phạt thích đáng cho tội lỗi trần tục của nó, tôi không nghi ngờ!”
Vừa dứt lời, tôi chợt nhớ ra mối liên hệ giữa tên Heathcliff và tên Catherine trong cuốn sách—điều tôi đã quên bẵng cho đến lúc này. Tôi đỏ mặt vì sự thiếu suy nghĩ; nhưng không để lộ thêm, tôi vội nói tiếp—“Thật ra, thưa ngài, tôi đã dành phần đầu đêm để—” Tôi lại dừng lại—tôi định nói “đọc những cuốn sách cũ đó”, nhưng như vậy sẽ lộ rằng tôi biết cả phần chữ viết tay lẫn chữ in; vì thế tôi tự sửa—“để đánh vần cái tên khắc trên bệ cửa sổ. Một việc đơn điệu, dễ khiến người ta ngủ gật, giống như đếm, hoặc—”
“Ngươi dám nói với ta như thế để làm gì!” Heathcliff gầm lên. “Sao—sao ngươi dám—ngay dưới mái nhà của ta? Chúa ơi! Hắn ta điên rồi mà nói vậy!” Và ông ta đấm vào trán mình trong cơn giận dữ.
Tôi không biết nên bực bội vì cách nói ấy hay tiếp tục giải thích; nhưng ông ta có vẻ bị tác động mạnh đến nỗi tôi thấy thương hại và kể tiếp về các giấc mơ, khẳng định rằng tôi chưa từng nghe cái tên “Catherine Linton” trước đây; nhưng việc đọc đi đọc lại đã tạo một ấn tượng mạnh, và ấn tượng ấy hiện lên rõ ràng khi tôi không còn kiểm soát được trí tưởng tượng.
Heathcliff dần dần ngả người vào trong “giường” khi tôi nói; cuối cùng ngồi xuống, gần như khuất sau vách. Tuy vậy, qua hơi thở không đều, ngắt quãng, tôi đoán ông ta đang cố chế ngự một cảm xúc quá mãnh liệt. Không muốn cho ông ta biết tôi đã nhận ra, tôi tiếp tục sửa soạn khá ồn ào, nhìn đồng hồ và độc thoại về độ dài của đêm:
“Chưa đến ba giờ! Tôi có thể thề rằng đã sáu giờ rồi. Thời gian ở đây như đứng lại: chắc chắn chúng ta đã phải đi ngủ lúc tám giờ!”
“Mùa đông lúc nào cũng dậy lúc chín giờ và về lúc bốn giờ,” chủ nhà nói, cố nén một tiếng rên; và, như tôi tưởng, theo chuyển động của cánh tay, ông ta đang lau một giọt nước mắt. “Ông Lockwood,” ông ta nói thêm, “ông có thể vào phòng tôi: ông chỉ làm vướng víu thôi, xuống sớm thế này; và tiếng la của ông khiến tôi không ngủ được.”
“Tôi cũng vậy,” tôi đáp. “Tôi sẽ đi ra sân cho đến khi trời sáng, rồi tôi sẽ đi; và ông không cần lo tôi sẽ lại làm phiền. Giờ đây tôi hoàn toàn chán việc tìm vui trong giao tiếp—dù ở nông thôn hay thành thị. Một người khôn ngoan nên tìm thấy đủ bầu bạn trong chính bản thân mình.”
“Thật là một người bạn tuyệt vời!” Heathcliff lẩm bẩm. “Cầm lấy nến và đi đâu tùy. Ta sẽ đến ngay. Nhưng tránh xa sân: chó không bị xích; còn nhà—Juno canh ở đó, và… thôi, ngươi chỉ được đi loanh quanh cầu thang và hành lang. Nhưng đi đi! Ta quay lại trong hai phút!”
Tôi vâng lời, rời khỏi phòng; và vì không biết những hành lang hẹp dẫn đi đâu, tôi đứng im, vô tình chứng kiến một điều mê tín của chủ nhà—điều kỳ lạ thay lại trái ngược vẻ tỉnh táo bên ngoài của ông ta. Ông ta trèo lên “giường”, giật mạnh tấm lưới chắn cửa sổ, và vừa kéo vừa để nước mắt tuôn rơi không kiểm soát.
“Vào đi! Vào đi!” ông ta nức nở. “Cathy, vào đi. Ôi, vào đi—một lần nữa! Ôi! Người yêu dấu của ta! Lần này nghe ta, Catherine, cuối cùng nghe ta!”
Bóng ma thể hiện sự thất thường thường thấy của bóng ma: nó chẳng hề hiện hữu; nhưng tuyết và gió xoáy dữ dội ập tới cả chỗ tôi đứng và thổi tắt nến.
Nỗi đau đớn dâng trào trong cơn cuồng nộ kèm lời mê sảng ấy khiến lòng thương cảm của tôi bỏ qua sự ngớ ngẩn; và tôi lùi lại, nửa tức giận vì đã phải nghe, nửa bực bội vì đã kể cơn ác mộng nực cười của mình—vì nó đã gây ra nỗi đau đó, dù tại sao thì tôi không hiểu nổi.
Tôi thận trọng đi xuống khu vực thấp hơn và đến nhà bếp phía sau, nơi một tia lửa nhỏ được gom gọn cho phép tôi nhóm lại ngọn nến. Không có gì chuyển động ngoại trừ một con mèo xám vằn, bò ra từ đống tro và chào tôi bằng một tiếng meo khó chịu.
Hai chiếc ghế dài xếp thành hình bán nguyệt gần như ôm lấy lò sưởi; tôi duỗi người trên một chiếc, còn Grimalkin ngồi chiếc kia. Cả hai chúng tôi đang gật gù thì có ai đó xâm phạm không gian riêng tư; rồi Joseph xuất hiện, lê bước xuống một chiếc thang gỗ qua một cái bẫy trên trần—tôi đoán đó là đường lên gác xép của lão. Lão liếc nhìn đốm lửa nhỏ mà tôi vừa dụ bùng lên giữa các thanh sườn lò với vẻ nham hiểm, hất con mèo khỏi chỗ cao, ngồi vào chỗ trống và nhét thuốc vào một chiếc tẩu dài. Sự hiện diện của tôi trong “thánh địa” của lão rõ ràng bị coi là một sự hỗn xược quá đáng để bình luận: lão lặng lẽ đưa tẩu lên môi, khoanh tay và hút. Tôi để mặc lão tận hưởng sự xa xỉ đó. Hút xong, thở dài thật sâu, lão đứng dậy và rời đi trang trọng như khi đến.
Một tiếng bước chân nhẹ hơn vang lên tiếp theo; và lúc này tôi mở miệng định chào “buổi sáng”, nhưng lời chào chết nghẹn: bởi Hareton Earnshaw đang lẩm bẩm cầu nguyện, nguyền rủa mọi thứ anh ta chạm vào, trong khi lục một góc tìm xẻng để đào tuyết. Anh ta liếc qua lưng ghế dài, phồng mũi, và chẳng buồn chào tôi cũng như con mèo. Qua các động tác chuẩn bị, tôi đoán mình được phép ra ngoài, và rời khỏi chiếc “giường” cứng, tôi định đi theo. Anh ta nhận thấy, bèn dùng đầu xẻng đẩy một cánh cửa bên trong ra, ra hiệu bằng một âm thanh cộc lốc rằng đó là nơi tôi phải đến nếu muốn đổi chỗ.
Cánh cửa mở vào trong nhà, nơi những người phụ nữ đã bắt đầu hoạt động; Zillah đang dùng một ống thổi khổng lồ để thổi bùng những đốm lửa trong ống khói; còn bà Heathcliff quỳ trên bệ lò, đọc sách nhờ ánh lửa. Cô ta đặt bàn tay chắn giữa hơi nóng và mắt, dường như mải mê; chỉ dừng lại để trách người hầu vì làm tia lửa bắn vào cô, hoặc thỉnh thoảng đẩy con chó thò mũi vào mặt.
Tôi ngạc nhiên khi thấy Heathcliff cũng ở đó. Ông ta đứng cạnh lò sưởi, lưng quay về phía tôi, vừa kết thúc một trận ầm ĩ với bà Zillah tội nghiệp; người đàn bà thỉnh thoảng lại ngừng tay kéo góc tạp dề lên và rên một tiếng phẫn uất.
“Còn cô, đồ vô dụng—” ông ta quát khi tôi bước vào, quay sang con dâu và văng một tiếng chửi nghe vô hại như “vịt” hay “cừu”, nhưng thường được người ta viết kèm dấu gạch ngang—“cô lại giở trò vô bổ nữa rồi! Bọn họ đều kiếm sống được, còn cô sống nhờ bố thí của tôi! Cất rác rưởi đi và tìm việc mà làm. Cô sẽ phải trả giá cho cái phiền toái khi tôi phải chịu đựng cô mãi mãi—nghe rõ chưa, đồ —— đáng nguyền rủa!”
“Tôi sẽ dọn rác đi, vì ông có thể bắt tôi làm nếu tôi từ chối,” cô gái trẻ đáp, đóng sách lại và ném lên ghế. “Nhưng tôi sẽ không làm gì thêm, dù ông có chửi thề thế nào, trừ khi tôi muốn!”
Heathcliff giơ tay lên, và người đang nói lùi lại một khoảng cách an toàn—rõ ràng đã quen với sức nặng của bàn tay ấy. Không muốn bị cuốn vào cuộc cãi vã như chó với mèo, tôi bước nhanh về phía trước như thể chỉ muốn hưởng hơi ấm của lò sưởi, hoàn toàn không biết gì về cuộc tranh cãi vừa bị gián đoạn. Mỗi người đều đủ lịch sự để ngừng lại: Heathcliff cho nắm đấm vào túi; còn bà Heathcliff bĩu môi, đi đến ngồi xa hơn, và giữ lời hứa bằng cách đóng vai một bức tượng suốt thời gian còn lại tôi ở đó.
Thời gian đó không lâu. Tôi từ chối dùng bữa sáng cùng họ; và, ngay khi bình minh ló dạng, tôi tranh thủ cơ hội thoát ra ngoài không khí trong lành—giờ đây trong vắt, tĩnh lặng, lạnh lẽo như một lớp băng vô hình.
Chủ nhà gọi tôi dừng lại trước khi tôi đến cuối khu vườn, và đề nghị đi cùng tôi băng qua vùng đất hoang. Thật may ông ta đã làm vậy, vì toàn bộ sườn đồi là một biển trắng nhấp nhô; những “con sóng” ấy không phản ánh đúng chỗ lồi lõm của mặt đất: nhiều hố đã bị lấp kín; và cả những dãy gò đất, phế thải của mỏ đá, đã bị xóa khỏi bản đồ mà chuyến đi bộ hôm qua để lại trong trí nhớ tôi. Tôi để ý thấy dọc một bên đường, cách nhau sáu hoặc bảy thước, có một hàng đá dựng đứng chạy suốt vùng hoang: chúng được dựng lên, trát vôi để làm dấu trong bóng tối, và để phòng trường hợp như hiện tại—khi những vũng lầy sâu hai bên lẫn lộn với phần đường chắc hơn. Nhưng ngoại trừ vài chấm bẩn lờ mờ, mọi dấu vết về sự tồn tại của chúng đã biến mất; và người bạn đồng hành của tôi thấy cần phải thường xuyên cảnh báo tôi phải chếch sang phải hay trái, đúng lúc tôi tưởng mình đang đi theo khúc quanh của lối mòn.
Chúng tôi trò chuyện rất ít. Ông ta dừng lại ở lối vào Công viên Thrushcross, nói rằng: “Ở đây thì ông không thể nhầm được.” Lời tạm biệt chỉ gói gọn trong một cái cúi chào vội; rồi tôi tiếp tục tiến về phía trước, dựa vào khả năng của mình, vì nhà canh gác vẫn chưa có người.
Khoảng cách từ cổng đến trang viên là hai dặm; vậy mà tôi tin mình đã đi bốn dặm, vì lạc giữa những tán cây và có lúc lún đến tận cổ trong tuyết—một tình huống chỉ người từng trải qua mới hiểu. Dù sao đi nữa, bất kể tôi đã đi lạc thế nào, đồng hồ điểm mười hai khi tôi bước vào nhà; và điều đó có nghĩa là, theo “tốc độ” đêm qua, mỗi dặm trên con đường thông thường từ Wuthering Heights mất đúng một giờ.
Bà quản gia và đám người hầu vội vã ra đón tôi; họ la hét ầm ĩ rằng họ đã tưởng tôi bị bỏ rơi: ai nấy đều đoán tôi đã chết từ đêm qua; và họ đang tự hỏi sẽ tìm “hài cốt” tôi thế nào. Tôi bảo họ im đi, giờ đã thấy tôi về; rồi, tim tê cứng, tôi lê bước lên lầu. Ở đó, sau khi thay đồ khô và đi đi lại lại ba mươi hoặc bốn mươi phút để lấy lại hơi ấm, tôi trở về phòng làm việc, yếu ớt như một con mèo con: gần như quá yếu để tận hưởng ngọn lửa ấm và tách cà phê bốc khói mà người hầu đã chuẩn bị.