Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 29

CHƯƠNG XXIX

Tối hôm sau đám tang, tôi và cô con gái trẻ ngồi trong thư viện; lúc thì trầm ngâm trong đau buồn – người kia tuyệt vọng về nỗi mất mát, lúc thì lại đưa ra những suy đoán về tương lai ảm đạm.

Chúng tôi vừa mới thống nhất rằng số phận tốt đẹp nhất dành cho Catherine là được phép tiếp tục sống tại Grange; ít nhất là cho đến khi Linton qua đời: cậu ta được phép đến sống cùng cô, còn tôi thì vẫn làm quản gia. Điều đó dường như là một sự sắp xếp quá thuận lợi để có thể hy vọng; thế nhưng tôi vẫn hy vọng, và bắt đầu vui lên trước viễn cảnh giữ được nhà cửa, công việc, và trên hết là cô chủ trẻ yêu quý của mình; thì một người hầu – một trong những người bị đuổi việc, vẫn chưa rời đi – vội vàng chạy vào và nói "tên quỷ Heathcliff" đang đi qua sân: liệu có nên đóng cửa lại trước mặt hắn không?

Nếu chúng tôi đủ điên rồ để ra lệnh tiến hành thủ tục đó, chúng tôi cũng không có thời gian. Hắn không gõ cửa hay xưng tên: hắn là chủ nhân, và tận dụng đặc quyền của chủ nhân để đi thẳng vào mà không nói một lời. Tiếng nói của người cung cấp thông tin đã hướng hắn đến thư viện; hắn bước vào và ra hiệu cho người đó ra ngoài, rồi đóng cửa lại.

Đó vẫn là căn phòng mà hắn đã được mời vào, với tư cách là khách, mười tám năm trước: ánh trăng vẫn chiếu qua cửa sổ; và khung cảnh mùa thu bên ngoài vẫn vậy. Chúng tôi chưa thắp nến, nhưng toàn bộ căn phòng đều hiện ra trước mắt, ngay cả những bức chân dung trên tường: khuôn mặt rạng rỡ của bà Linton, và khuôn mặt duyên dáng của chồng bà. Heathcliff tiến đến lò sưởi. Thời gian cũng chẳng làm thay đổi nhiều về con người hắn. Vẫn là người đàn ông ấy: khuôn mặt sẫm màu có vẻ xanh xao và điềm tĩnh hơn, thân hình có lẽ nặng hơn một hoặc hai cân, và không có gì khác biệt. Catherine đã đột nhiên muốn lao ra ngoài khi nhìn thấy hắn.

"Dừng lại!" hắn nói, nắm lấy cánh tay cô. "Không được bỏ nhà đi nữa! Con định đi đâu? Mẹ đến đón con về nhà; và mẹ hy vọng con sẽ là một người con gái hiếu thảo và không khuyến khích con trai mẹ tiếp tục bất tuân. Mẹ đã rất bối rối không biết phải trừng phạt nó thế nào khi phát hiện ra nó cũng dính líu đến chuyện này: nó ngoan ngoãn như mạng nhện, chỉ cần véo nhẹ là nó chết; nhưng con sẽ thấy qua vẻ mặt của nó rằng nó đã nhận được sự trừng phạt thích đáng! Một buổi tối, hôm kia, mẹ đưa nó xuống và chỉ đặt nó ngồi vào ghế, rồi không bao giờ động đến nó nữa. Mẹ đuổi Hareton ra ngoài, và chỉ có hai mẹ con trong phòng. Hai tiếng sau, mẹ gọi Joseph đến bế nó lên; và từ đó, sự hiện diện của mẹ ảnh hưởng đến thần kinh của nó như một bóng ma; và mẹ nghĩ rằng nó thường xuyên nhìn thấy mẹ, mặc dù mẹ không ở gần. Hareton nói rằng nó thức giấc và la hét suốt đêm, cứ mỗi giờ lại gọi con đến để bảo vệ nó khỏi mẹ; và dù con có yêu quý người bạn đời quý giá của mình hay không, con cũng phải đến: giờ nó là việc của con; mẹ nhường hết quyền lợi của mình đối với nó cho con."

"Sao không để Catherine ở lại đây," tôi nài nỉ, "và cử cậu Linton đến chỗ cô ấy? Vì ông ghét cả hai người họ, ông sẽ chẳng nhớ họ đâu: họ chỉ có thể là nỗi phiền toái hàng ngày đối với trái tim bất thường của ông mà thôi."

"Tôi đang tìm người thuê nhà cho trang trại," hắn trả lời. "Và tôi muốn các con tôi ở bên cạnh, chắc chắn rồi. Hơn nữa, cô gái đó nợ tôi công sức vì miếng cơm manh áo. Tôi không thể nuôi cô ta trong nhung lụa và nhàn rỗi sau khi Linton đi rồi. Mau lên và chuẩn bị đi, đừng bắt tôi phải thúc giục cô."

"Tôi sẽ làm vậy," Catherine nói. "Linton là tất cả những gì tôi yêu thương trên đời này, và dù ông đã làm mọi cách để khiến tôi ghét anh ấy, và tôi ghét anh ấy, ông cũng không thể khiến chúng tôi ghét nhau. Và tôi thách ông làm hại anh ấy khi tôi ở bên cạnh, và tôi thách ông làm tôi sợ hãi!"

"Ngươi là một kẻ khoe khoang ngạo mạn," Heathcliff đáp lại. "Nhưng ta không đủ quý mến ngươi để làm hại hắn: ngươi sẽ được hưởng trọn vẹn sự giày vò đó, chừng nào nó còn kéo dài. Không phải ta sẽ khiến hắn trở nên đáng ghét trong mắt ngươi – mà chính là bản chất ngọt ngào của hắn. Hắn cay đắng như mật đắng vì sự bỏ rơi của ngươi và hậu quả của nó: đừng mong chờ lời cảm ơn cho lòng trung thành cao thượng này. Ta nghe hắn vẽ cho Zillah nghe một bức tranh đẹp đẽ về những gì hắn sẽ làm nếu hắn mạnh mẽ như ta: ý định đó đã có sẵn, và chính sự yếu đuối của hắn sẽ mài sắc trí tuệ của hắn để tìm ra một sự thay thế cho sức mạnh."

"Tôi biết anh ta có bản chất xấu xa," Catherine nói. "Anh ta là con trai ông. Nhưng tôi mừng vì mình có một người tốt hơn, để có thể tha thứ cho anh ta; và tôi biết anh ấy yêu tôi, và vì lý do đó tôi cũng yêu anh ấy. Ông Heathcliff, ông không có ai yêu thương ông; và dù ông có làm chúng tôi đau khổ đến đâu, chúng tôi vẫn sẽ trả thù bằng cách nghĩ rằng sự tàn nhẫn của ông xuất phát từ nỗi bất hạnh lớn hơn của chính ông. Ông thật bất hạnh, phải không? Cô đơn như quỷ dữ, và ghen tị như hắn? Không ai yêu thương ông – không ai sẽ khóc thương ông khi ông chết! Tôi không muốn là ông!"

Catherine nói với một vẻ đắc thắng pha lẫn buồn tẻ: dường như cô đã quyết tâm hòa nhập vào tinh thần gia đình tương lai của mình, và tìm thấy niềm vui trong nỗi đau khổ của kẻ thù.

"Ngươi sẽ phải hối hận ngay thôi," cha chồng cô nói, "nếu ngươi cứ đứng đó thêm một phút nữa. Cút đi, mụ phù thủy, và thu dọn đồ đạc đi!"

Cô khinh bỉ bỏ đi. Trong lúc cô vắng mặt, tôi bắt đầu năn nỉ xin cho Zillah một vị trí tại Heights, đề nghị nhường chỗ của mình cho cô ấy; nhưng hắn nhất quyết không chịu. Hắn bảo tôi im lặng; rồi sau đó, lần đầu tiên, hắn cho phép mình liếc nhìn quanh phòng và xem tranh. Sau khi xem xét bức chân dung bà Linton, hắn nói: "Tôi sẽ mang cái đó về nhà. Không phải vì tôi cần nó, mà…" Hắn đột ngột quay về phía lò sưởi và tiếp tục, với một nụ cười mà tôi không biết dùng từ nào hay hơn: "Tôi sẽ kể cho cô nghe chuyện tôi đã làm hôm qua! Tôi đã nhờ người coi nghĩa trang, người đang đào mộ bà Linton, xúc đất khỏi nắp quan tài của bà ấy, và tôi đã mở nó ra. Có lúc tôi đã nghĩ mình sẽ ở lại đó: khi tôi nhìn thấy khuôn mặt bà ấy một lần nữa – vẫn là khuôn mặt bà ấy! – hắn ta khó mà lay động được tôi; nhưng hắn ta nói rằng nó sẽ thay đổi nếu có gió thổi vào, vì vậy tôi đã cạy một bên quan tài ra và lấp nó lại: không phải bên của Linton, chết tiệt hắn! Tôi ước gì hắn bị hàn bằng chì. Và tôi đã hối lộ người coi nghĩa trang để hắn ta kéo nó ra khi tôi được chôn cất ở đó, và cũng kéo cả mộ tôi ra nữa; tôi sẽ làm cho như vậy: và rồi đến khi Linton đến với chúng ta, hắn sẽ không biết bên nào là bên nào!"

"Ông Heathcliff, ông thật độc ác!" tôi thốt lên. "Ông không thấy xấu hổ khi quấy rầy người chết sao?"

"Tôi không làm phiền ai cả, Nelly à," hắn đáp. "Và tôi đã tự cho mình chút thoải mái. Giờ tôi sẽ dễ chịu hơn nhiều; và cô sẽ có cơ hội tốt hơn để giữ tôi dưới lòng đất khi tôi đến đó. Làm phiền cô ấy ư? Không! Cô ấy đã làm phiền tôi, ngày đêm, suốt mười tám năm – không ngừng nghỉ – không chút hối hận – cho đến đêm qua; và đêm qua tôi đã được yên bình. Tôi mơ thấy mình đang ngủ giấc ngủ cuối cùng bên cạnh người đang ngủ ấy, tim tôi ngừng đập và má tôi áp sát vào má cô ấy."

"Và nếu cô ấy tan biến vào lòng đất, hoặc tệ hơn nữa, thì lúc đó ông sẽ mơ thấy gì?" tôi nói.

"Được hòa làm một với nàng, và sẽ hạnh phúc hơn nữa!" hắn trả lời. "Cô có nghĩ tôi sợ bất kỳ sự thay đổi nào như thế không? Tôi đã dự đoán một sự biến đổi như vậy khi mở nắp quan tài, nhưng tôi lại thấy vui hơn khi nó không bắt đầu cho đến khi tôi được chứng kiến. Hơn nữa, nếu tôi không có ấn tượng rõ ràng về khuôn mặt vô cảm của cô ấy, thì cảm giác kỳ lạ đó khó mà biến mất được. Nó bắt đầu một cách kỳ lạ. Cô biết đấy, tôi đã rất hoang dại sau khi cô ấy mất; và mãi mãi, từ sáng sớm đến tối muộn, tôi cầu nguyện linh hồn cô ấy trở về với tôi! Tôi có một niềm tin mãnh liệt vào ma quỷ: tôi tin chắc rằng chúng có thể, và thực sự tồn tại giữa chúng ta! Vào ngày cô ấy được chôn cất, trời có tuyết rơi. Buổi tối tôi đến nghĩa trang. Gió thổi lạnh lẽo như mùa đông – xung quanh vắng vẻ. Tôi không sợ rằng người chồng ngu ngốc của cô ấy sẽ lang thang lên thung lũng muộn như vậy; và không ai khác có việc gì phải đưa họ đến đó. Ở một mình, và ý thức được rằng chỉ có hai thước đất tơi xốp là rào cản giữa chúng tôi, tôi tự nhủ – 'Tôi sẽ lại ôm cô ấy vào lòng! Nếu cô ấy lạnh, tôi sẽ nghĩ đó là do cơn gió bắc này làm tôi lạnh; và nếu cô ấy bất động, thì đó là giấc ngủ.' Tôi lấy một cái xẻng từ nhà kho dụng cụ và bắt đầu đào bới hết sức mình – nó cọ xát vào quan tài; tôi bắt đầu dùng tay làm việc; gỗ bắt đầu nứt ra xung quanh các ốc vít; tôi sắp hoàn thành mục tiêu của mình thì dường như nghe thấy một tiếng thở dài từ ai đó ở trên, gần mép mộ, và đang cúi xuống. 'Giá mà tôi có thể nhấc cái này lên được,' tôi lẩm bẩm, 'ước gì họ có thể lấp đất lên cả hai chúng ta!' Và tôi càng vùng vẫy tuyệt vọng hơn nữa. Lại có một tiếng thở dài nữa, sát bên tai tôi. Tôi dường như cảm nhận được hơi thở ấm áp của nó xua tan cơn gió mang theo mưa tuyết. Tôi biết không có sinh vật sống bằng xương bằng thịt nào ở gần đó; nhưng, chắc chắn như cô cảm nhận được sự tiếp cận của một cơ thể hữu hình nào đó trong bóng tối, dù không thể nhận ra, thì tôi cũng chắc chắn cảm thấy Cathy đang ở đó: không phải dưới tôi, mà là trên mặt đất. Một cảm giác nhẹ nhõm đột ngột tràn ngập từ trái tim tôi qua từng chi. Tôi buông bỏ sự đau đớn của mình, và quay lại với sự an ủi ngay lập tức: an ủi không thể tả. Sự hiện diện của cô ấy ở bên tôi: nó vẫn ở đó trong khi tôi lấp lại ngôi mộ, và dẫn tôi về nhà. Cô có thể cười nếu muốn; nhưng tôi chắc chắn rằng tôi sẽ gặp cô ấy ở đó. Tôi chắc chắn rằng cô ấy đang ở bên tôi, và tôi không thể không nói chuyện với cô ấy. Khi đến được khu Heights, tôi vội vã chạy đến cửa. Cửa đã được khóa; và, tôi nhớ, rằng Earnshaw đáng nguyền rủa và vợ tôi đã ngăn cản tôi vào. Tôi nhớ mình đã dừng lại để đá hắn ta đến nghẹt thở, rồi vội vã chạy lên lầu. Tôi đi đến phòng tôi và phòng cô ấy. Tôi sốt ruột nhìn quanh – tôi cảm thấy cô ấy ở bên cạnh – tôi gần như có thể nhìn thấy cô ấy, nhưng tôi vẫn không thể…! Lúc đó tôi đáng lẽ phải đổ mồ hôi máu vì nỗi đau đớn của khát khao – vì sự tha thiết của những lời cầu xin chỉ để được nhìn thấy nàng dù chỉ một lần! Nhưng tôi đã không được. Nàng hiện ra, như nàng vẫn thường thể hiện khi còn sống, như một con quỷ đối với tôi! Và, kể từ đó, lúc nhiều lúc ít, tôi đã trở thành trò tiêu khiển của sự tra tấn không thể chịu đựng nổi đó! Địa ngục! Nó khiến thần kinh tôi căng thẳng đến mức, nếu chúng không giống như dây ruột mèo, chúng đã từ lâu thả lỏng và yếu đuối như Linton. Khi tôi ngồi trong nhà với Hareton, dường như mỗi khi ra ngoài tôi đều sẽ gặp nàng; khi tôi đi dạo trên đồng hoang tôi đều sẽ gặp nàng khi nàng trở về. Khi tôi rời nhà, tôi vội vã trở về; tôi chắc chắn nàng phải đang ở đâu đó trên vùng đồi! Và khi tôi ngủ trong phòng nàng – tôi bị đánh bật ra khỏi đó. Tôi không thể nằm đó; vì ngay khi tôi nhắm mắt lại, nàng hoặc đang ở ngoài cửa sổ, hoặc đang kéo các tấm ván ra, hoặc đang bước vào phòng, hoặc thậm chí đang gác cái đầu yêu quý của mình lên cùng một chiếc gối như khi còn nhỏ; và tôi phải mở mắt ra để nhìn. Thế là tôi cứ mở rồi nhắm mắt cả trăm lần mỗi đêm – luôn luôn thất vọng! Điều đó giày vò tôi! Tôi thường rên rỉ thành tiếng, đến nỗi lão già Joseph chắc hẳn tin rằng lương tâm tôi đang quở trách tôi. Giờ thì, từ khi nhìn thấy cô ấy, tôi đã nguôi ngoai phần nào. Đó là một cách giết người kỳ lạ: không phải từng chút một, mà là từng phần nhỏ của sợi tóc, để lừa dối tôi bằng ảo tưởng về một niềm hy vọng suốt mười tám năm!"

Ông Heathcliff dừng lại và lau trán; tóc ông bết vào trán, ướt đẫm mồ hôi; mắt ông dán chặt vào những đốm than đỏ rực của ngọn lửa, lông mày không nhíu lại mà nhướn lên sát thái dương; làm giảm bớt vẻ mặt khắc khổ, nhưng lại toát lên một vẻ lo lắng đặc biệt, và một biểu hiện căng thẳng tinh thần đau đớn đối với một chủ đề đang cuốn hút ông. Ông chỉ nói chuyện với tôi một cách hời hợt, và tôi giữ im lặng. Tôi không thích nghe ông nói! Sau một lúc ngắn, ông lại tiếp tục trầm ngâm nhìn bức tranh, đặt nó xuống và dựa vào ghế sofa để ngắm nhìn kỹ hơn; và trong khi ông đang mải mê như vậy, Catherine bước vào, thông báo rằng cô đã sẵn sàng, khi nào ngựa của cô được thắng yên xong.

"Gửi cái đó qua đây vào ngày mai," Heathcliff nói với tôi; rồi quay sang cô, hắn nói thêm: "Con không cần ngựa của mình đâu: tối nay đẹp lắm, và con sẽ không cần ngựa ở Wuthering Heights; cho những chuyến đi của con, chính đôi chân của con sẽ phục vụ con. Đi cùng ta nào."

"Tạm biệt, Ellen!" cô chủ nhỏ yêu quý của tôi thì thầm. Khi cô hôn tôi, môi cô lạnh như băng. "Hãy đến thăm con nhé, Ellen; đừng quên điều đó."

"Bà Dean, nhớ đừng làm thế nhé!" người cha dượng mới của cô nói. "Khi nào ta muốn nói chuyện với bà, ta sẽ đến đây. Ta không muốn bà cứ xen vào chuyện nhà ta!"

Hắn ra hiệu cho cô đi trước; và liếc nhìn lại với ánh mắt khiến tim tôi nhói đau, cô vâng lời. Tôi nhìn họ từ cửa sổ, họ đi xuống khu vườn. Heathcliff khoác tay Catherine: mặc dù ban đầu cô rõ ràng phản đối hành động đó; và với những bước chân nhanh, hắn vội vã đưa cô vào con hẻm, nơi những hàng cây che khuất họ.