Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 26

CHƯƠNG XXVI

Mùa hè đã qua thời kỳ rực rỡ nhất, khi Edgar miễn cưỡng đồng ý với lời khẩn cầu của họ, và Catherine cùng tôi bắt đầu chuyến đi đầu tiên để gặp người anh họ của cô. Đó là một ngày oi bức, ngột ngạt: không có ánh nắng mặt trời, nhưng bầu trời lốm đốm và mờ ảo đến nỗi không có dấu hiệu mưa; và địa điểm gặp gỡ của chúng tôi đã được ấn định tại cột mốc chỉ đường, bên ngã tư. Tuy nhiên, khi đến đó, một cậu bé chăn gia súc nhỏ tuổi, được phái đi làm người đưa tin, nói với chúng tôi rằng: "Ông Linton đang ở ngay bên kia ngọn đồi này: và ông ấy rất sẵn lòng cho chúng tôi đi thêm một chút nữa."

"Vậy là cậu chủ Linton đã quên lời dặn dò đầu tiên của chú mình rồi," tôi nhận xét. "Chú ấy dặn chúng ta ở lại trên đất của trang trại, vậy mà giờ chúng ta lại đi ngay."

"Được rồi, khi đến chỗ anh ta, chúng ta sẽ quay đầu ngựa lại," người bạn đồng hành của tôi đáp. "Chuyến đi của chúng ta sẽ hướng về nhà."

Nhưng khi chúng tôi đến nơi, chỉ cách nhà ông ấy chưa đầy một phần tư dặm, chúng tôi thấy ông ấy không có ngựa; và chúng tôi buộc phải xuống ngựa, để ngựa của mình gặm cỏ. Ông ấy nằm trên đồng hoang, chờ chúng tôi đến, và không đứng dậy cho đến khi chúng tôi đến gần vài mét. Lúc đó, ông ấy đi lại rất yếu ớt và trông rất xanh xao, đến nỗi tôi lập tức thốt lên: "Này, cậu Heathcliff, cậu không đủ sức để đi dạo vào sáng nay. Trông cậu ốm yếu quá!"

Catherine nhìn anh với vẻ đau buồn và kinh ngạc: nụ cười vui sướng trên môi cô biến thành nỗi lo lắng; và lời chúc mừng cho cuộc gặp gỡ đã bị trì hoãn từ lâu biến thành một câu hỏi đầy lo âu, liệu anh có tệ hơn bình thường không?

"Không – tốt hơn – tốt hơn!" anh thở hổn hển, run rẩy, và nắm chặt tay cô như thể cần đến sự hỗ trợ của cô, trong khi đôi mắt xanh to tròn rụt rè nhìn cô; sự trống rỗng quanh chúng biến đổi từ vẻ uể oải trước đây thành vẻ hoang dại tiều tụy.

"Nhưng cậu đã từng tệ hơn rồi," người anh họ vẫn khăng khăng. "Tệ hơn cả lần cuối tôi gặp cậu; cậu gầy hơn, và –"

"Anh mệt rồi," cậu bé vội vàng ngắt lời. "Trời nóng quá, đi bộ cũng được, mình nghỉ ở đây thôi. Với lại, sáng nào anh cũng hay thấy khó chịu – bố bảo anh lớn nhanh quá."

Cathy vẫn chưa hài lòng, ngồi xuống, và anh ta ngả người xuống bên cạnh cô.

"Nơi này giống như thiên đường của anh vậy," cô nói, cố gắng tỏ ra vui vẻ. "Anh còn nhớ hai ngày chúng ta đã thống nhất sẽ dành thời gian ở nơi và theo cách mà mỗi người cho là dễ chịu nhất không? Nơi này gần giống với của anh rồi, chỉ có điều là có mây; nhưng mây lại mềm mại và dịu nhẹ: còn dễ chịu hơn cả ánh nắng mặt trời. Tuần sau, nếu anh có thể, chúng ta sẽ cưỡi ngựa đến Grange Park và thử nơi của em xem sao."

Linton dường như không nhớ những gì cô nói; và rõ ràng anh ta gặp rất nhiều khó khăn trong việc duy trì bất kỳ cuộc trò chuyện nào. Sự thiếu hứng thú của anh ta đối với những chủ đề cô bắt đầu, và sự bất lực tương tự trong việc góp phần làm cho cô vui vẻ, quá rõ ràng đến nỗi cô không thể che giấu sự thất vọng của mình. Một sự thay đổi khó tả đã diễn ra trên toàn bộ con người và phong thái của anh ta. Tính cáu kỉnh mà người ta có thể vun đắp thành tình cảm yêu mến, đã nhường chỗ cho sự thờ ơ uể oải; không còn chút nào tính khí khó chịu của một đứa trẻ hay quấy rầy và trêu chọc để được xoa dịu, mà thay vào đó là sự ủ rũ tự mãn của một người bệnh mãn tính, xua đuổi sự an ủi, và sẵn sàng coi sự vui vẻ của người khác như một sự xúc phạm. Catherine nhận thấy, cũng như tôi, rằng anh ta coi việc phải chịu đựng sự có mặt của chúng tôi như một hình phạt hơn là một niềm vui; và cô không ngần ngại đề nghị rời đi ngay lập tức. Đề nghị đó, bất ngờ thay, đã đánh thức Linton khỏi trạng thái uể oải của anh ta, và khiến anh ta rơi vào một trạng thái kích động kỳ lạ. Hắn liếc nhìn về phía ngọn đồi với vẻ sợ hãi, van xin cô ở lại thêm ít nhất nửa tiếng nữa.

"Nhưng tôi nghĩ," Cathy nói, "anh sẽ thoải mái hơn ở nhà thay vì ngồi đây; và tôi thấy hôm nay tôi không thể làm anh vui bằng những câu chuyện, bài hát và lời tán gẫu của mình: anh đã khôn ngoan hơn tôi trong sáu tháng qua; anh không còn hứng thú với những trò tiêu khiển của tôi nữa: nếu không, nếu tôi có thể làm anh vui, tôi sẽ sẵn lòng ở lại."

"Cứ ở lại nghỉ ngơi đi," hắn đáp. "Và Catherine, đừng nghĩ hay nói rằng anh không khỏe lắm: chính thời tiết khắc nghiệt và cái nóng làm anh mệt mỏi; và trước khi em đến, anh đã đi bộ rất nhiều. Hãy nói với chú anh rằng sức khỏe của anh vẫn ổn nhé?"

"Con sẽ nói với anh ấy rằng anh nói vậy, Linton. Con không thể khẳng định điều đó," cô gái trẻ của tôi nhận xét, tỏ vẻ ngạc nhiên trước sự khẳng định ngoan cố của hắn về điều rõ ràng là không đúng sự thật.

"Và hãy quay lại đây vào thứ Năm tuần sau nhé," hắn tiếp tục, tránh ánh mắt khó hiểu của cô. "Và hãy chuyển lời cảm ơn của anh đến ông ấy vì đã cho phép em đến – lời cảm ơn chân thành nhất của anh, Catherine. Và – và, nếu em gặp cha anh, và ông ấy hỏi em về anh, đừng để ông ấy nghĩ rằng anh đã im lặng và ngu ngốc: đừng tỏ ra buồn bã và ủ rũ như em đang làm – ông ấy sẽ tức giận đấy."

"Con chẳng quan tâm đến cơn giận của ông ta," Cathy thốt lên, tưởng tượng rằng chính mình sẽ là đối tượng của cơn giận đó.

"Nhưng anh thì có," người em họ nói, rùng mình. "Đừng chọc giận ông ấy, Catherine, vì ông ấy rất cứng rắn."

"Ông ấy có nghiêm khắc với cậu không, thưa cậu Heathcliff?" tôi hỏi. "Liệu ông ấy đã chán sự nuông chiều và chuyển từ thù hận thụ động sang thù hận chủ động?"

Linton nhìn tôi nhưng không trả lời; và sau khi ngồi cạnh hắn thêm mười phút nữa, trong thời gian đó đầu hắn gục xuống ngực một cách uể oải, và hắn không nói gì ngoài những tiếng rên rỉ kìm nén vì kiệt sức hoặc đau đớn, Cathy bắt đầu tìm kiếm sự an ủi bằng cách đi tìm quả việt quất và chia sẻ thành quả tìm kiếm của mình với tôi: cô không đưa chúng cho hắn, vì cô biết rằng việc chú ý thêm chỉ làm hắn mệt mỏi và khó chịu.

"Bây giờ là nửa tiếng nữa rồi phải không, Ellen?" cuối cùng cô thì thầm vào tai tôi. "Con không hiểu tại sao chúng ta lại phải ở lại. Anh ấy đang ngủ, và bố sẽ muốn chúng ta về."

"Thôi, chúng ta không được để cậu ấy ngủ một mình," tôi đáp. "Chờ đến khi cậu ấy tỉnh dậy và hãy kiên nhẫn. Con đã rất háo hức muốn lên đường, nhưng nỗi mong muốn được gặp Linton tội nghiệp của con đã nhanh chóng tan biến rồi!"

"Tại sao anh ấy lại muốn gặp con?" Catherine đáp lại. "Trước đây, khi anh ấy khó chịu nhất, con còn thích anh ấy hơn bây giờ, trong tâm trạng kỳ lạ này. Cứ như thể cuộc gặp gỡ này là một nhiệm vụ anh ấy buộc phải thực hiện, vì sợ cha anh ấy sẽ mắng. Nhưng con không hề có ý định làm hài lòng ông Heathcliff, bất kể lý do gì ông ấy ra lệnh cho Linton phải chịu hình phạt này. Và, mặc dù con mừng vì sức khỏe anh ấy đã tốt hơn, con vẫn tiếc vì anh ấy trở nên khó chịu hơn, và ít tình cảm với con hơn."

"Vậy con nghĩ sức khỏe của anh ấy đã tốt hơn rồi sao?" tôi hỏi.

"Vâng," cô trả lời. "Vì anh ấy luôn phóng đại nỗi đau của mình, cô biết đấy. Anh ấy không được khỏe lắm, như anh ấy đã dặn con nói với bố; nhưng rất có thể anh ấy đã khá hơn rồi."

"Cô Cathy, cô không đồng ý với tôi về điểm này," tôi nhận xét. "Tôi cho rằng cậu ta còn tệ hơn nhiều."

Linton giật mình tỉnh giấc trong cơn hoảng sợ hoang mang, và hỏi xem có ai gọi tên mình không.

"Không," Catherine nói. "Trừ khi trong giấc mơ. Con không thể hiểu nổi làm sao anh ấy có thể ngủ gật ngoài trời vào buổi sáng."

"Anh tưởng anh nghe thấy tiếng bố anh," cậu ta thở hổn hển, liếc nhìn lên người đàn ông cau có phía trên chúng tôi. "Chắc chắn là không ai nói gì chứ?"

"Chắc chắn rồi," người anh họ đáp. "Chỉ có Ellen và con đang tranh luận về sức khỏe của cậu thôi. Linton, cậu có thực sự khỏe hơn so với hồi chúng ta chia tay mùa đông không? Nếu có, con chắc chắn một điều không hề mạnh mẽ hơn – đó là tình cảm của cậu dành cho con: nói đi, – cậu có khỏe không?"

Nước mắt tuôn rơi từ khóe mắt Linton khi cậu trả lời: "Vâng, vâng, đúng vậy!" Và, vẫn còn bị mê hoặc bởi giọng nói tưởng tượng, ánh mắt cậu đảo lên đảo xuống để tìm kiếm chủ nhân của nó.

Cathy đứng dậy. "Hôm nay chúng ta phải chia tay," cô nói. "Và con sẽ không giấu giếm rằng con đã rất thất vọng về cuộc gặp gỡ này; mặc dù con sẽ không nói với ai ngoài anh: không phải là con kính nể ông Heathcliff đâu."

"Suỵt," Linton lẩm bẩm. "Vì Chúa, suỵt! Ông ấy đang đến." Và hắn bám chặt lấy cánh tay của Catherine, cố gắng giữ cô lại; nhưng khi nghe thấy lời thông báo đó, cô vội vàng buông tay ra và huýt sáo gọi Minny, con chó ngoan ngoãn nghe lời cô như một con chó.

"Con sẽ đến đây vào thứ Năm tuần sau," cô reo lên, nhảy lên yên ngựa. "Tạm biệt. Nhanh lên, Ellen!"

Và thế là chúng tôi rời đi, cậu bé hầu như không nhận ra sự ra đi của chúng tôi, vì quá mải mê chờ đợi cha mình đến.

Trước khi về đến nhà, sự khó chịu của Catherine dịu đi thành một cảm giác bối rối pha lẫn thương hại và tiếc nuối, cùng với những nghi ngờ mơ hồ, bất an về hoàn cảnh thực tế của Linton, cả về thể chất lẫn xã hội: tôi cũng có phần trong đó, mặc dù tôi khuyên cô đừng nói nhiều; vì một chuyến đi thứ hai sẽ giúp chúng tôi đánh giá tốt hơn. Chủ nhân của tôi yêu cầu báo cáo về những gì chúng tôi đã trải qua. Lời cảm ơn của cháu trai ông đã được chuyển đến đầy đủ, cô Cathy nhẹ nhàng đề cập đến những điều còn lại: tôi cũng không nói nhiều về những câu hỏi của ông, vì tôi hầu như không biết nên giấu điều gì và nên tiết lộ điều gì.