Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 25

CHƯƠNG XXV
"Những chuyện này xảy ra vào mùa đông năm ngoái, thưa ông," bà Dean nói. "Chưa đầy một năm trước. Mùa đông năm ngoái, tôi không ngờ rằng, khi mười hai tháng trôi qua, tôi lại phải kể lại những chuyện này cho một người lạ trong gia đình! Nhưng ai biết được ông sẽ còn là người lạ đến bao giờ? Ông còn quá trẻ để lúc nào cũng hài lòng khi sống một mình; và tôi nghĩ rằng chẳng ai nhìn thấy Catherine Linton mà không yêu mến cô ấy cả. Ông cười; nhưng sao ông lại trông hoạt bát và thích thú thế khi tôi nói về cô ấy? Và tại sao ông lại nhờ tôi treo tranh của cô ấy trên lò sưởi nhà ông? Và tại sao –"
"Dừng lại, người bạn tốt của tôi!" tôi kêu lên. "Rất có thể tôi sẽ yêu cô ấy; nhưng liệu cô ấy có yêu tôi không? Tôi nghi ngờ điều đó quá nhiều để mạo hiểm sự bình yên của mình bằng cách lao vào cám dỗ: và nhà của tôi không phải ở đây. Tôi thuộc về thế giới bận rộn này, và tôi phải trở về với vòng tay của nó. Tiếp tục đi. Catherine có vâng lời cha mình không?"
"Đúng vậy," người quản gia tiếp tục. "Tình cảm của cô dành cho ông vẫn là điều quan trọng nhất trong lòng; và ông nói mà không hề giận dữ: ông nói với sự dịu dàng sâu sắc của một người sắp phải rời bỏ báu vật của mình giữa muôn vàn hiểm nguy và kẻ thù, nơi những lời ông nhớ mãi sẽ là sự giúp đỡ duy nhất ông có thể để lại để dẫn dắt cô. Vài ngày sau, ông nói với tôi: 'Ước gì cháu trai tôi viết thư hoặc gọi điện, Ellen ạ. Hãy nói cho tôi biết, một cách chân thành, cô nghĩ gì về nó: liệu nó đã thay đổi tốt hơn chưa, hay liệu có triển vọng cải thiện hơn nữa khi nó trưởng thành?'"
"'Thưa ông, cậu ta rất yếu ớt,' tôi đáp. 'Và khó có thể sống đến tuổi trưởng thành: nhưng tôi có thể nói rằng, cậu ta không giống cha mình; và nếu cô Catherine không may kết hôn với cậu ta, cậu ta cũng không nằm ngoài tầm kiểm soát của cô ấy: trừ khi cô ấy quá nuông chiều cậu ta một cách ngu ngốc. Tuy nhiên, thưa ông, ông sẽ có nhiều thời gian để làm quen với cậu ta và xem liệu cậu ta có phù hợp với cô ấy hay không: cậu ta còn ít nhất bốn năm nữa mới đến tuổi trưởng thành.'"
Edgar thở dài, bước đến cửa sổ và nhìn ra phía nhà thờ Gimmerton. Chiều hôm đó sương mù, nhưng ánh nắng tháng Hai vẫn chiếu mờ ảo, và chúng tôi có thể nhìn thấy rõ hai cây thông trong sân cùng những bia mộ rải rác.
"Ta đã cầu nguyện rất nhiều lần," ông lẩm bẩm, "cho sự đến gần của những gì sắp xảy ra; và giờ ta bắt đầu co rúm lại, và sợ hãi nó. Ta nghĩ rằng ký ức về giờ phút ta xuống thung lũng đó với tư cách là chú rể sẽ kém ngọt ngào hơn so với sự mong đợi rằng chẳng mấy chốc, trong vài tháng, hoặc có thể là vài tuần nữa, ta sẽ được đưa lên và đặt trong hốc đá cô đơn đó! Ellen, ta đã rất hạnh phúc với Cathy bé nhỏ của ta: suốt những đêm đông và ngày hè, con bé là niềm hy vọng sống động bên cạnh ta. Nhưng ta cũng hạnh phúc khi suy tư một mình giữa những phiến đá đó, dưới nhà thờ cũ đó: nằm, suốt những buổi tối tháng Sáu dài, trên gò đất xanh của mộ mẹ con bé, và ước ao – khao khát đến lúc ta có thể nằm dưới đó. Ta có thể làm gì cho Cathy? Làm sao ta có thể rời xa con bé? Ta sẽ không quan tâm một chút nào đến việc Linton là con trai của Heathcliff; cũng không quan tâm đến việc hắn ta cướp con bé khỏi ta, nếu hắn ta có thể an ủi con bé vì sự mất mát của ta. Ta sẽ không quan tâm rằng Heathcliff đã đạt được mục đích của hắn ta, và chiến thắng trong việc cướp đi người thân yêu cuối cùng của ta. Thật là may mắn! Nhưng nếu Linton không xứng đáng – chỉ là một công cụ yếu đuối của cha hắn – thì ta không thể bỏ mặc nàng cho hắn! Và, dù khó lòng dập tắt được tinh thần lạc quan của nàng, ta vẫn phải kiên trì làm cho nàng buồn bã khi ta còn sống, và để nàng cô đơn khi ta chết. Em yêu! Ta thà phó mặc nàng cho Chúa, và chôn cất nàng dưới lòng đất trước mặt ta."
"Hãy phó mặc số phận của cô ấy cho Chúa, thưa ông," tôi đáp. "Và nếu chúng ta mất ông – cầu mong Chúa đừng để điều đó xảy ra – dưới sự che chở của Ngài, tôi sẽ là bạn và người cố vấn của cô ấy đến cùng. Cô Catherine là một cô gái tốt: tôi không sợ rằng cô ấy sẽ cố tình làm điều sai trái; và những người làm tròn bổn phận của mình cuối cùng luôn được đền đáp."
Mùa xuân đến; thế mà chủ tôi vẫn không thấy sức khỏe mình hồi phục hẳn, dù ông vẫn tiếp tục đi dạo trong vườn với con gái. Với những suy nghĩ non nớt của cô, điều này tự nó đã là một dấu hiệu của sự hồi phục; và rồi má ông thường ửng hồng, mắt sáng long lanh; cô tin chắc rằng ông đã hồi phục. Vào ngày sinh nhật thứ mười bảy của cô, ông không đến nghĩa trang: trời đang mưa, và tôi quan sát thấy:
"Ông chắc chắn sẽ không ra ngoài tối nay chứ, thưa ông?"
Ông trả lời: "Không, năm nay tôi sẽ hoãn lại thêm một chút."
Ông lại viết thư cho Linton, bày tỏ mong muốn được gặp cậu; và nếu cậu cháu ốm yếu ấy khỏe mạnh, tôi tin chắc cha cậu sẽ cho phép cậu đến. Nhưng vì được dặn dò, cậu đã hồi âm, cho biết ông Heathcliff không muốn cậu đến thăm trang trại; nhưng lòng tốt của chú cậu khiến cậu vui mừng, và cậu hy vọng sẽ gặp chú mình trong những chuyến đi dạo, và đích thân thỉnh cầu chú và cô em họ đừng mãi xa cách nhau như vậy.
Đoạn đó trong thư của cậu khá đơn giản, và có lẽ là do chính cậu viết. Heathcliff biết rằng lúc đó cậu có thể thuyết phục Catherine bằng những lời lẽ hoa mỹ để được ở bên cạnh mình.
"Cháu không hỏi," cậu nói, "liệu cô ấy có được đến đây không; nhưng chẳng lẽ cháu sẽ không bao giờ được gặp cô ấy nữa, chỉ vì cha cháu cấm cháu đến nhà cô ấy, và chú lại cấm cô ấy đến nhà cháu sao? Thỉnh thoảng, hãy cùng cô ấy cưỡi ngựa lên vùng đồi cao; và chúng ta hãy nói chuyện vài lời trước mặt chú nhé! Chúng cháu không làm gì đáng phải chịu sự chia cách này; và chú cũng không giận cháu: chính chú cũng thừa nhận là chú không có lý do gì để không thích cháu cả. Chú thân mến! Ngày mai cháu hãy gửi cho cháu một bức thư tử tế, và cháu có thể đến gặp chú ở bất cứ đâu chú muốn, trừ Thrushcross Grange. Cháu tin rằng một cuộc gặp gỡ sẽ thuyết phục chú rằng tính cách của cha cháu không giống cháu: ông ấy khẳng định cháu là cháu trai của chú hơn là con trai ông ấy; và mặc dù cháu có những khuyết điểm khiến cháu không xứng đáng với Catherine, nhưng cô ấy đã tha thứ cho cháu, và vì cô ấy, chú cũng nên làm như vậy. Chú hỏi thăm sức khỏe của cháu – cháu đã khá hơn rồi; nhưng chừng nào cháu còn bị cắt đứt khỏi mọi hy vọng, và bị định đoạt phải sống cô độc, hoặc sống với những người chưa bao giờ và sẽ không bao giờ thích cháu, thì làm sao cháu có thể vui vẻ và khỏe mạnh được?"
Dù cảm thông với cậu bé, Edgar không thể đồng ý với yêu cầu của cậu; vì ông không thể đi cùng Catherine. Ông nói rằng có lẽ họ sẽ gặp nhau vào mùa hè: trong thời gian đó, ông muốn cậu tiếp tục viết thư định kỳ, và hứa sẽ cho cậu những lời khuyên và sự an ủi mà ông có thể qua thư; vì ông hiểu rõ hoàn cảnh khó khăn của cậu trong gia đình. Linton đã làm theo; và nếu không bị kiềm chế, cậu có lẽ đã làm hỏng tất cả bằng cách lấp đầy những bức thư của mình bằng những lời than vãn và rên rỉ: nhưng cha cậu luôn để mắt đến cậu; và tất nhiên, ông khăng khăng đòi xem từng dòng thư mà cậu gửi; vì vậy, thay vì viết ra những nỗi đau khổ và phiền muộn riêng tư của mình, những chủ đề luôn thường trực trong tâm trí cậu, cậu lại nhấn mạnh vào nghĩa vụ tàn nhẫn khi bị chia cách khỏi người bạn và người mình yêu; và nhẹ nhàng ám chỉ rằng ông Linton phải cho phép gặp mặt sớm, nếu không ông sẽ phải lo sợ rằng cậu đang cố tình lừa dối ông bằng những lời hứa suông.
Cathy là một đồng minh quyền lực ở nhà; và cuối cùng, họ đã thuyết phục được chủ nhân của tôi đồng ý cho họ cùng cưỡi ngựa hoặc đi dạo khoảng một lần một tuần, dưới sự giám hộ của tôi, trên những vùng đất hoang gần trang trại nhất: vì tháng Sáu thấy ông vẫn đang suy yếu. Mặc dù hàng năm ông đã dành một phần thu nhập cho gia sản của tiểu thư nhà tôi, ông vẫn mong muốn con gái mình có thể giữ lại – hoặc ít nhất là sớm trở về – ngôi nhà tổ tiên; và ông cho rằng triển vọng duy nhất để con gái làm được điều đó là kết hôn với người thừa kế của mình; ông không hề biết rằng người thừa kế cũng đang suy yếu nhanh chóng như chính ông; và tôi tin rằng cũng chẳng ai biết điều đó: không có bác sĩ nào đến thăm trang trại, và không ai gặp ông Heathcliff để báo cáo về tình trạng sức khỏe của cậu. Về phần mình, tôi bắt đầu nghĩ rằng linh cảm của mình là sai, và rằng cậu ấy thực sự đang hồi phục, khi cậu ấy nhắc đến việc cưỡi ngựa và đi dạo trên vùng đất hoang, và tỏ ra rất nghiêm túc trong việc theo đuổi mục tiêu đó. Tôi không thể tưởng tượng nổi một người cha lại đối xử với đứa con đang hấp hối một cách độc đoán và tàn nhẫn như cách mà sau này tôi biết Heathcliff đã đối xử với con mình, để ép buộc sự sốt sắng rõ ràng đó: những nỗ lực của hắn càng tăng gấp bội khi những kế hoạch tham lam và vô cảm của hắn càng bị đe dọa bởi cái chết.