Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 23

CHƯƠNG XXIII

Đêm mưa đã nhường chỗ cho một buổi sáng sương mù – nửa sương giá, nửa mưa phùn – và những dòng suối tạm thời cắt ngang đường chúng tôi – róc rách từ vùng cao. Chân tôi ướt sũng; tôi bực bội và chán nản; chính xác là tâm trạng thích hợp để tận hưởng những điều khó chịu này. Chúng tôi vào nhà nông trại bằng lối đi qua nhà bếp, để xác định xem ông Heathcliff có thực sự vắng mặt hay không: bởi vì tôi không tin lắm vào lời khẳng định của chính hắn.

Joseph dường như đang ngồi một mình trong một chốn thiên đường, bên cạnh ngọn lửa bập bùng; một lít bia đặt trên bàn gần đó, đầy ắp những miếng bánh yến mạch nướng lớn; và chiếc tẩu thuốc ngắn màu đen ngậm trong miệng. Catherine chạy đến bên lò sưởi để sưởi ấm. Tôi hỏi liệu ông chủ có ở nhà không? Câu hỏi của tôi vẫn chưa được trả lời cho đến khi tôi nghĩ ông lão đã bị điếc, và tôi lặp lại câu hỏi to hơn.

"Không!" hắn gầm gừ, hay đúng hơn là hét lên bằng mũi. "Không! Con về chỗ con đi!"

"Joseph!" một giọng nói cáu kỉnh vang lên cùng lúc với tôi từ phòng trong. "Tôi phải gọi anh bao nhiêu lần nữa đây? Giờ chỉ còn lại vài tro đỏ thôi. Joseph! Đến ngay đây!"

Những tiếng thở hổn hển mạnh mẽ và ánh mắt kiên quyết nhìn chằm chằm vào song sắt cho thấy hắn không hề để ý đến lời thỉnh cầu này. Quản gia và Hareton đều biến mất; một người đi làm việc vặt, người kia có lẽ đang làm việc của mình. Chúng tôi nhận ra giọng điệu của Linton và bước vào.

"Ôi, tôi mong các người chết đói trong một cái gác xép!" cậu bé nói, nhầm lẫn sự xuất hiện của chúng tôi với người hầu bất cẩn của mình.

Hắn dừng lại khi nhận ra lỗi lầm của mình: người anh họ của hắn đã bay đến chỗ hắn.

"Có phải cô là cô Linton không?" hắn nói, ngẩng đầu lên khỏi tay vịn của chiếc ghế bành lớn mà hắn đang ngồi tựa lưng. "Không – đừng hôn tôi: tôi khó thở quá. Trời ơi! Bố nói cô sẽ đến," hắn tiếp tục nói sau khi lấy lại bình tĩnh một chút sau cái ôm của Catherine; trong khi cô đứng bên cạnh với vẻ mặt rất hối lỗi. "Làm ơn đóng cửa lại được không? Cô để cửa mở mà; và những – những sinh vật đáng ghét đó sẽ không mang than đến cho lò sưởi. Trời lạnh quá!"

Tôi khuấy tro bụi lên và tự mình lấy một xô đầy. Người bệnh phàn nàn rằng mình bị phủ đầy tro; nhưng hắn bị ho dai dẳng, trông sốt và ốm yếu, nên tôi không trách mắng hắn.

"Chào Linton," Catherine thì thầm khi thấy vầng trán nhăn nheo của hắn giãn ra, "anh có vui khi gặp em không? Em có thể giúp gì cho anh?"

"Sao em không đến sớm hơn?" hắn hỏi. "Em nên đến, thay vì viết thư. Viết những lá thư dài đó làm anh mệt mỏi kinh khủng. Anh thích nói chuyện với em hơn nhiều. Giờ thì anh không còn sức để nói chuyện, cũng chẳng muốn làm gì khác nữa. Anh tự hỏi Zillah đang ở đâu! Cô" (nhìn tôi) "vào bếp xem thử được không?"

Tôi không nhận được lời cảm ơn nào cho những việc mình đã làm; và vì không muốn phải chạy đi chạy lại theo yêu cầu của hắn, tôi đã trả lời:

"Ngoài Joseph ra thì chẳng còn ai khác ở đó cả."

"Con muốn uống rượu," hắn kêu lên đầy bực bội, quay mặt đi. "Zillah cứ liên tục đi Gimmerton từ khi bố đi rồi: khổ sở quá! Mà con lại buộc phải xuống đây – họ nhất quyết không cho con lên lầu nghe thấy tiếng động."

"Cha của cậu có để ý đến cậu không, cậu Heathcliff?" tôi hỏi, nhận thấy Catherine có vẻ ngần ngại trong những cử chỉ thân thiện của mình.

"Chăm chú ư? Ít nhất thì hắn cũng khiến họ chăm chú hơn một chút," hắn kêu lên. "Những kẻ khốn kiếp! Cô Linton có biết không, tên Hareton thô lỗ đó cười nhạo tôi! Tôi ghét hắn! Thật ra, tôi ghét tất cả bọn chúng: chúng là những sinh vật đáng ghét."

Cathy bắt đầu tìm nước; cô tìm thấy một cái bình trong tủ, rót đầy một cái cốc và mang đến. Hắn bảo cô thêm một thìa rượu từ chai trên bàn; và sau khi uống một chút, hắn có vẻ bình tĩnh hơn và nói rằng cô rất tốt bụng.

"Và anh có vui khi gặp em không?" cô hỏi lại câu hỏi trước đó, và vui mừng khi nhận thấy một nụ cười nhẹ thoáng qua trên khuôn mặt hắn.

"Vâng, đúng vậy. Nghe giọng em thật mới lạ!" hắn đáp. "Nhưng tôi đã rất bực mình vì em không chịu đến. Và bố tôi thề rằng đó là lỗi của tôi: ông ấy gọi tôi là một kẻ đáng thương, lê bước, vô dụng; và nói rằng em coi thường tôi; và nếu ông ấy ở vị trí của tôi, thì giờ này ông ấy đã là chủ trang trại hơn cả bố em rồi. Nhưng em không coi thường tôi, phải không em –"

"Ước gì em nói là Catherine, hoặc Cathy," cô gái trẻ của tôi ngắt lời. "Ghét anh ư? Không! Sau bố và Ellen, em yêu anh hơn bất cứ ai trên đời. Tuy nhiên, em không yêu ông Heathcliff; và em không dám đến khi ông ấy trở về: liệu ông ấy có đi xa nhiều ngày không?"

"Không nhiều lắm đâu," Linton đáp. "Nhưng ông ấy thường xuyên lên vùng đất hoang kể từ khi mùa săn bắn bắt đầu; và em có thể dành một hai giờ với anh khi ông ấy vắng mặt. Hãy nói là em sẽ đến nhé. Anh nghĩ anh sẽ không khó chịu với em: em sẽ không chọc giận anh, và em luôn sẵn sàng giúp đỡ anh, phải không?"

"Phải," Catherine nói, vuốt mái tóc dài mềm mại của hắn. "Nếu bố đồng ý, em sẽ dành nửa thời gian ở bên anh. Linton đẹp trai quá! Ước gì em là anh trai của anh."

"Vậy thì em sẽ yêu quý anh như yêu quý cha em sao?" hắn nói với giọng vui vẻ hơn. "Nhưng cha nói rằng nếu em là vợ của anh, em sẽ yêu anh hơn cả cha và cả thế giới này; vì vậy anh muốn em là vợ anh hơn."

"Không, em sẽ không bao giờ yêu thương ai hơn bố," cô đáp lại một cách nghiêm túc. "Và người ta đôi khi ghét vợ mình; nhưng không bao giờ ghét chị em ruột: và nếu em là người sau, em sẽ sống với anh, và bố sẽ yêu thương em như yêu thương em vậy."

Linton phủ nhận việc người ta từng ghét vợ mình; nhưng Cathy khẳng định điều đó là có, và, với sự khôn ngoan của mình, đã dẫn chứng sự ác cảm của cha hắn đối với dì cô. Tôi cố gắng ngăn cái lưỡi thiếu suy nghĩ của cô ấy lại. Tôi không thể thành công cho đến khi mọi điều cô ấy biết đều bị nói ra. Ông Heathcliff, rất bực mình, khẳng định lời kể của cô ấy là sai sự thật.

"Bố đã kể với em rồi; mà bố thì không bao giờ nói dối cả," cô bé đáp lại một cách lanh lợi.

"Bố tôi khinh thường bố cậu!" Linton kêu lên. "Ông ấy gọi ông ấy là một tên ngốc lén lút."

"Người đàn ông của anh thật độc ác," Catherine đáp trả. "Và anh thật hư hỏng khi dám lặp lại những gì ông ta nói. Ông ta hẳn phải rất độc ác mới khiến dì Isabella bỏ ông ta đi như vậy."

"Cô ấy không bỏ anh ấy," cậu bé nói. "Anh đừng có phản bác tôi."

"Đúng vậy," cô con gái nhỏ của tôi reo lên.

"Để tôi nói cho cậu biết!" Linton nói. "Mẹ cậu rất ghét bố cậu đấy."

"Ôi!" Catherine thốt lên, quá tức giận không thể nói tiếp.

"Và cô ấy cũng yêu thích chiếc váy của tôi," hắn nói thêm.

"Đồ dối trá! Tôi ghét anh!" cô thở hổn hển, mặt đỏ bừng vì tức giận.

"Cô ấy làm được! Cô ấy làm được!" Linton vừa hát vừa ngồi thụt vào trong ghế, ngửa đầu ra sau để thích thú quan sát sự kích động của người tranh luận kia đứng phía sau.

"Suỵt, cậu chủ Heathcliff!" tôi nói. "Tôi cho rằng đó cũng là câu chuyện của cha cậu."

"Không phải vậy: cô mới im miệng!" hắn đáp. "Cô ấy đã làm thế, cô ấy đã làm thế, Catherine! Cô ấy đã làm thế, cô ấy đã làm thế!"

Cathy, mất kiểm soát, đẩy mạnh chiếc ghế khiến hắn ngã dựa vào một bên tay vịn. Hắn lập tức lên cơn ho sặc sụa, chấm dứt chiến thắng của mình. Cơn ho kéo dài đến nỗi ngay cả tôi cũng sợ. Còn người em họ của hắn thì khóc nức nở, kinh hãi trước những gì mình đã gây ra, dù không nói gì. Tôi giữ hắn cho đến khi cơn ho qua đi. Rồi hắn đẩy tôi ra và lặng lẽ gục đầu xuống. Catherine cũng kìm nén tiếng khóc, ngồi xuống đối diện và nhìn chăm chú vào ngọn lửa.

"Ngài cảm thấy thế nào rồi, thưa ngài Heathcliff?" tôi hỏi sau khi chờ đợi mười phút.

"Ước gì cô ta cũng cảm thấy như tôi," hắn đáp. "Đồ độc ác, tàn nhẫn! Hareton chưa bao giờ động đến tôi: hắn chưa bao giờ đánh tôi trong đời. Và hôm nay tôi còn khỏe hơn: và rồi –" giọng hắn nghẹn lại trong tiếng nức nở.

"Tôi không hề đánh anh!" Cathy lẩm bẩm, cắn môi để ngăn cảm xúc bộc phát.

Hắn thở dài và rên rỉ như người đang chịu đựng đau khổ tột cùng, và cứ thế suốt mười lăm phút; rõ ràng là cố ý để làm khổ người em họ của mình, vì mỗi khi nghe thấy tiếng nức nở nghẹn ngào của cô ấy, hắn lại càng thêm đau đớn và thương cảm vào giọng nói của mình.

"Em xin lỗi vì đã làm anh đau, Linton," cô nói dài dòng, giọng nghẹn ngào không thể chịu đựng nổi. "Nhưng em không thể bị thương bởi cú đẩy nhẹ đó, và em cũng không hề biết rằng anh có thể bị thương: anh chẳng là gì cả, phải không Linton? Đừng để em về nhà mà nghĩ rằng mình đã làm hại anh. Trả lời đi! Nói chuyện với em đi."

"Anh không thể nói chuyện với em," hắn lẩm bẩm. "Em đã làm anh đau đớn đến nỗi anh phải nằm thao thức cả đêm vì ho. Nếu em bị thì em sẽ biết nó là gì; nhưng em sẽ ngủ ngon giấc trong khi anh quằn quại, chẳng có ai bên cạnh. Anh tự hỏi em sẽ cảm thấy thế nào nếu phải trải qua những đêm kinh hoàng đó!" Và hắn bắt đầu than khóc lớn, vì quá thương hại chính mình.

"Vì anh vốn quen trải qua những đêm kinh khủng," tôi nói, "nên không phải cô ấy làm phiền anh: anh vẫn sẽ như vậy dù cô ấy có đến hay không. Tuy nhiên, cô ấy sẽ không làm phiền anh nữa; và có lẽ anh sẽ yên tĩnh hơn khi chúng tôi rời đi."

"Em phải đi sao?" Catherine buồn bã hỏi, cúi xuống bên cạnh hắn. "Anh có muốn em đi không, Linton?"

"Em không thể thay đổi những gì mình đã làm," hắn đáp lại một cách hờn dỗi, né tránh cô, "trừ khi em làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn bằng cách trêu chọc khiến anh sốt."

"Vậy thì, em phải đi rồi sao?" cô nhắc lại.

"Ít nhất hãy để anh yên," hắn nói. "Anh không thể chịu nổi những lời nói của em."

Cô nán lại, và chống lại sự thuyết phục rời đi của tôi một lúc lâu; nhưng vì hắn không ngẩng đầu lên cũng không nói gì, cuối cùng cô cũng đi về phía cửa, và tôi đi theo. Chúng tôi bị kéo lại bởi một tiếng hét. Linton đã trượt khỏi chỗ ngồi xuống bệ lò sưởi, và nằm quằn quại trong sự ương bướng của một đứa trẻ được nuông chiều, quyết tâm gây khó chịu và quấy rối hết mức có thể. Tôi hoàn toàn đánh giá được tính khí của hắn qua hành vi của hắn, và nhận ra ngay rằng sẽ thật ngu ngốc nếu cố gắng chiều lòng hắn. Nhưng người bạn của tôi thì không như vậy: cô ấy chạy trở lại trong sợ hãi, quỳ xuống, khóc lóc, an ủi và van xin, cho đến khi hắn im lặng vì khó thở: chứ không phải vì hối hận vì đã làm phiền cô ấy.

"Tôi sẽ bế nó lên ghế dài," tôi nói, "và nó có thể lăn lộn tùy thích: chúng ta không thể dừng lại để trông chừng nó. Tôi hy vọng cô Cathy hài lòng rằng cô không phải là người có thể giúp đỡ nó; và tình trạng sức khỏe của nó không phải do sự gắn bó với cô gây ra. Nào, nó đây rồi! Đi đi: ngay khi nó biết không có ai ở gần để quan tâm đến những trò quậy phá của nó, nó sẽ vui vẻ nằm yên."

Cô đặt một chiếc gối dưới đầu hắn và đưa cho hắn một ít nước; hắn từ chối nước và trở mình khó chịu trên chiếc gối, như thể đó là một hòn đá hay một khúc gỗ. Cô cố gắng đặt nó sao cho thoải mái hơn.

"Tôi không thể chấp nhận điều đó," hắn nói. "Nó không đủ cao."

Catherine mang thêm một cái nữa đặt lên trên.

"Cao quá," kẻ khiêu khích lẩm bẩm.

"Vậy tôi phải sắp xếp thế nào đây?" cô hỏi với vẻ tuyệt vọng.

Hắn vòng tay ôm lấy cô, khi cô đang quỳ nửa người bên cạnh chiếc ghế dài, và dùng vai cô làm điểm tựa.

"Không, như vậy không được," tôi nói. "Cậu sẽ hài lòng với cái gối thôi, cậu chủ Heathcliff. Cô ấy đã lãng phí quá nhiều thời gian với cậu rồi: chúng ta không thể ở lại thêm năm phút nữa."

"Vâng, vâng, chúng ta có thể!" Cathy đáp. "Giờ anh ấy đã ngoan ngoãn và kiên nhẫn rồi. Anh ấy bắt đầu nghĩ rằng tối nay em sẽ khổ sở hơn anh ấy nhiều nếu em tin rằng anh ấy bị ảnh hưởng xấu sau chuyến thăm này: và khi đó em sẽ không dám đến nữa. Hãy nói sự thật đi, Linton; vì em không được đến nếu em đã làm tổn thương anh."

"Em phải đến chữa bệnh cho anh," hắn đáp. "Em nên đến, vì em đã làm anh đau đớn: em biết em đã làm anh đau đớn đến mức nào! Lúc em vào, anh không ốm nặng như bây giờ – phải không?"

"Nhưng cậu đã tự làm mình ốm vì khóc lóc và nổi nóng đấy. – Em đâu có làm gì sai," người anh họ nói. "Tuy nhiên, giờ chúng ta sẽ là bạn bè. Và cậu muốn gặp em: cậu thực sự muốn gặp em chứ?"

"Anh đã nói với em rồi mà," hắn đáp lại một cách thiếu kiên nhẫn. "Ngồi xuống ghế dài và để anh tựa đầu vào đùi em. Mẹ vẫn thường làm thế, cả buổi chiều cùng nhau. Ngồi yên và đừng nói chuyện: nhưng em có thể hát một bài hát, nếu em biết hát; hoặc em có thể kể một bài ballad dài hay và thú vị – một trong những bài em đã hứa sẽ dạy anh; hoặc một câu chuyện. Nhưng anh thích nghe ballad hơn: bắt đầu đi."

Catherine lặp lại câu nói dài nhất mà cô nhớ được. Cả hai đều rất thích thú với công việc này. Linton muốn thêm một câu nữa, rồi lại thêm một câu nữa, bất chấp sự phản đối kịch liệt của tôi; và cứ thế họ tiếp tục cho đến khi đồng hồ điểm mười hai giờ, và chúng tôi nghe thấy Hareton ở trong sân, trở về để ăn tối.

"Còn ngày mai, Catherine, em sẽ có mặt ở đây chứ?" chàng trai trẻ Heathcliff hỏi, tay giữ lấy váy cô khi cô miễn cưỡng đứng dậy.

"Không," tôi trả lời, "ngày hôm sau cũng không." Tuy nhiên, rõ ràng là cô ấy đã có một câu trả lời khác, vì trán hắn giãn ra khi cô ấy cúi xuống và thì thầm vào tai hắn.

"Cô sẽ không đi ngày mai đâu, nhớ chứ, cô gái!" tôi bắt đầu nói khi chúng tôi đã ra khỏi nhà. "Cô không mơ chứ?"

Cô ấy mỉm cười.

"Ồ, tôi sẽ lo liệu chu đáo," tôi tiếp tục. "Tôi sẽ cho sửa lại ổ khóa đó, và cô sẽ không thể trốn thoát bằng cách nào khác."

"Tôi có thể trèo qua tường," cô vừa nói vừa cười. "Nhà Grange không phải là nhà tù, Ellen à, và cô không phải là cai ngục của tôi. Hơn nữa, tôi gần mười bảy tuổi rồi: tôi là một phụ nữ. Và tôi chắc chắn Linton sẽ nhanh chóng hồi phục nếu có tôi chăm sóc. Cô biết đấy, tôi lớn tuổi hơn cậu ấy và khôn ngoan hơn: bớt trẻ con hơn, phải không? Và cậu ấy sẽ sớm làm theo lời tôi, chỉ cần một chút dỗ dành. Cậu ấy là một cậu bé ngoan ngoãn đáng yêu khi ngoan ngoãn. Tôi sẽ cưng chiều cậu ấy hết mực nếu cậu ấy là con tôi. Chúng ta sẽ không bao giờ cãi nhau, phải không, sau khi đã quen với nhau? Cô không thích cậu ấy sao, Ellen?"

"Giống hệt hắn!" tôi thốt lên. "Một thằng nhóc ốm yếu, khó tính nhất từng sống đến tuổi thiếu niên. May mắn thay, như ông Heathcliff đã đoán, hắn sẽ không sống nổi đến hai mươi tuổi. Tôi nghi ngờ liệu hắn có sống được đến mùa xuân hay không. Và cũng chẳng mất mát gì cho gia đình hắn khi hắn qua đời. Và thật may mắn cho chúng ta khi cha hắn đã nhận nuôi hắn: càng được đối xử tử tế, hắn càng trở nên phiền phức và ích kỷ. Tôi mừng là cô Catherine không có cơ hội lấy hắn làm chồng."

Người bạn đồng hành của tôi trở nên nghiêm nghị khi nghe bài phát biểu này. Việc nhắc đến cái chết của hắn một cách hời hợt như vậy đã làm tổn thương tình cảm của cô ấy.

"Anh ấy trẻ hơn em," cô trả lời sau một hồi im lặng suy nghĩ, "và anh ấy sẽ sống lâu nhất: anh ấy sẽ sống lâu – anh ấy nhất định phải sống lâu bằng em. Anh ấy vẫn khỏe mạnh như hồi mới đến miền Bắc; em chắc chắn điều đó. Anh ấy chỉ bị cảm lạnh, giống như bố em. Cô nói bố em sẽ khỏe lại, và tại sao lại không?"

"Thôi nào," tôi kêu lên, "sau cùng thì chúng ta cũng không cần phải bận tâm; vì nghe này, cô ơi, – và nhớ nhé, tôi sẽ giữ lời, – nếu cô dám đến Wuthering Heights lần nữa, dù có tôi hay không, tôi sẽ báo cho ông Linton biết, và trừ khi ông ấy cho phép, mối quan hệ thân thiết giữa cô và người anh họ của cô không được phép nối lại."

"Nó lại được hồi sinh rồi," Cathy lầm bầm một cách hờn dỗi.

"Vậy thì không thể tiếp tục được nữa," tôi nói.

"Rồi xem sao," cô đáp, rồi phi nước đại bỏ đi, để lại tôi vất vả ở phía sau.

Cả hai chúng tôi đều về đến nhà trước giờ ăn tối; chủ tôi cho rằng chúng tôi đã đi dạo trong công viên, vì vậy ông không hỏi lý do chúng tôi vắng mặt. Vừa bước vào nhà, tôi vội vàng thay giày và tất ướt sũng; nhưng việc ngồi lâu ở khu đồi đã gây ra hậu quả. Sáng hôm sau, tôi phải nằm liệt giường, và trong ba tuần liền tôi không thể làm việc: một tai họa chưa từng xảy ra trước đó, và tôi rất biết ơn khi được nói rằng, cũng chưa từng xảy ra kể từ đó.

Cô hầu gái nhỏ của tôi cư xử như một thiên thần khi đến hầu hạ tôi và làm dịu đi nỗi cô đơn của tôi; sự giam cầm khiến tôi vô cùng suy sụp. Thật mệt mỏi khi phải cử động liên tục trong một cơ thể năng động: nhưng ít ai có lý do để phàn nàn ít hơn tôi. Ngay khi Catherine rời khỏi phòng ông Linton, cô ấy đã xuất hiện bên giường tôi. Cả ngày của cô ấy được chia sẻ giữa chúng tôi; không một phút giây nào bị chiếm mất bởi bất kỳ thú vui nào: cô ấy bỏ bê bữa ăn, việc học hành và vui chơi; và cô ấy là người hầu gái yêu thương nhất mà tôi từng được chứng kiến. Cô ấy hẳn phải có một trái tim ấm áp, khi yêu thương cha mình đến vậy, mới có thể dành cho tôi nhiều như thế. Tôi nói rằng cả ngày của cô ấy được chia sẻ giữa chúng tôi; nhưng ông chủ đi ngủ sớm, và tôi thường không cần gì sau sáu giờ tối, vì vậy buổi tối là của riêng cô ấy. Tội nghiệp cô ấy! Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc cô ấy làm gì sau bữa trà chiều. Và mặc dù thường xuyên, khi cô ấy nhìn vào để chúc tôi ngủ ngon, tôi nhận thấy một sắc hồng tươi tắn trên má và một chút hồng trên những ngón tay thon thả của cô ấy, thay vì tưởng tượng đó là màu da có được từ một chuyến đi lạnh lẽo qua vùng đất hoang, tôi lại cho rằng đó là do ngọn lửa ấm áp trong thư viện.