Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 22

CHƯƠNG XXII

Mùa hè sắp tàn, đầu thu cũng đã đến; đã qua lễ Michaelmas, nhưng vụ thu hoạch năm đó đến muộn, và một vài thửa ruộng của chúng tôi vẫn chưa được dọn sạch. Ông Linton và con gái thường xuyên đi dạo giữa những người gặt lúa; khi những bó lúa cuối cùng được thu gom xong, họ ở lại đến tận chiều tối, và buổi tối hôm đó trời lạnh và ẩm ướt, chủ tôi bị cảm lạnh nặng, cơn bệnh dai dẳng hành hạ phổi, khiến ông phải ở trong nhà suốt cả mùa đông, gần như không có thời gian nghỉ ngơi.

Cathy tội nghiệp, sợ hãi vì mối tình nhỏ bé của mình tan vỡ, đã trở nên buồn bã và ảm đạm hơn hẳn kể từ khi nó chấm dứt; và cha cô khăng khăng bắt cô đọc ít hơn và tập thể dục nhiều hơn. Cô không còn được ở bên cạnh cha nữa; tôi cho rằng đó là bổn phận của mình để bù đắp sự thiếu vắng ấy, bằng chính thời gian và tâm sự của mình – một sự thay thế không hiệu quả; vì tôi chỉ có thể dành ra hai hoặc ba giờ, trong vô số công việc ban ngày của mình, để theo bước chân cô ấy, và rõ ràng là sự có mặt của tôi ít được mong muốn hơn so với sự có mặt của cha cô ấy.

Vào một buổi chiều tháng Mười, hoặc đầu tháng Mười Một – một buổi chiều mát mẻ, ẩm ướt, khi cỏ và lối đi xào xạc với những chiếc lá khô ướt át, và bầu trời xanh lạnh lẽo bị mây che khuất một nửa – những dải mây xám xịt, nhanh chóng kéo đến từ phía tây, báo hiệu cơn mưa lớn – tôi yêu cầu cô gái trẻ của mình không đi dạo nữa, vì tôi chắc chắn trời sẽ mưa. Cô ấy từ chối; và tôi miễn cưỡng khoác áo choàng, cầm ô đi cùng cô ấy xuống cuối công viên: một dáng đi trang trọng mà cô ấy thường làm khi tâm trạng buồn bã – và điều đó luôn xảy ra khi ông Edgar tệ hơn bình thường, một điều mà tôi không bao giờ biết được từ lời thú nhận của ông, nhưng cả cô ấy và tôi đều đoán được từ sự im lặng ngày càng tăng và vẻ mặt u sầu của ông.

Cô ấy buồn bã bước đi: không còn chạy nhảy nữa, mặc dù cơn gió lạnh có thể đã cám dỗ cô ấy chạy đua. Và thường xuyên, từ khóe mắt, tôi có thể thấy cô ấy đưa tay lên và phủi thứ gì đó trên má. Tôi nhìn quanh tìm cách để làm cô ấy phân tâm. Một bên đường là một bờ đất cao, gồ ghề, nơi những cây phỉ và sồi còi cọc, với bộ rễ lộ ra một nửa, bám trụ không vững chắc: đất quá tơi xốp đối với sồi; và những cơn gió mạnh đã thổi một số cây gần như nằm ngang. Vào mùa hè, cô Cathy thích leo trèo dọc theo những thân cây này và ngồi trên cành, đu đưa cách mặt đất khoảng sáu mét; còn tôi, hài lòng với sự nhanh nhẹn và tâm hồn hồn nhiên, trẻ thơ của con bé, vẫn thấy cần phải mắng mỗi khi bắt gặp con bé ở độ cao như vậy, nhưng phải dặn dò con bé không cần phải xuống. Từ bữa trưa đến bữa tối, con bé nằm trong chiếc nôi đung đưa theo gió, chẳng làm gì ngoài việc hát những bài hát cũ – những bài hát ru của tôi – cho chính mình nghe, hoặc ngắm nhìn những chú chim, những cư dân chung sống, kiếm ăn và dỗ dành con non bay lượn; hoặc nép mình với đôi mắt nhắm nghiền, nửa suy tư, nửa mơ mộng, hạnh phúc hơn cả lời nói có thể diễn tả.

"Nhìn kìa, cô bé!" tôi reo lên, chỉ vào một ngóc ngách dưới rễ của một cái cây cong queo. "Mùa đông chưa đến. Có một bông hoa nhỏ ở trên kia, nụ cuối cùng trong vô số hoa chuông xanh đã phủ kín những bậc thềm cỏ vào tháng Bảy bằng một lớp sương tím nhạt. Cô có thể trèo lên và hái nó cho bố xem không?"

Cathy nhìn chằm chằm vào bông hoa cô đơn run rẩy trong lớp đất phủ, rồi cuối cùng đáp lại: "Không, con sẽ không chạm vào nó: nhưng trông nó có vẻ buồn bã, phải không Ellen?"

"Phải," tôi nhận xét, "cũng như con vậy – đói lả và không còn sức lực: mặt con tái nhợt; chúng ta hãy nắm tay nhau mà chạy. Con gầy đến mức tôi dám chắc mình sẽ theo kịp con."

"Không," cô lặp lại, rồi tiếp tục bước đi thong thả, thỉnh thoảng dừng lại để ngắm nghía một chút rêu, hay một nhúm cỏ úa vàng, hoặc một loại nấm đang lan tỏa màu cam tươi sáng giữa những đống lá khô héo; và thỉnh thoảng, tay cô lại đưa lên che mặt.

"Catherine, sao con lại khóc vậy, con yêu?" tôi hỏi, tiến lại gần và vòng tay qua vai con bé. "Con không được khóc vì bố bị cảm; hãy biết ơn vì đó không phải là bệnh gì nghiêm trọng hơn."

Lúc này, nước mắt cô không thể kìm nén được nữa; hơi thở nghẹn lại vì tiếng nức nở.

"Ôi, mọi chuyện sẽ còn tệ hơn nữa," cô bé nói. "Và con sẽ làm gì khi bố bỏ con lại, chỉ còn một mình con? Con không thể quên lời mẹ nói, Ellen à; chúng cứ văng vẳng bên tai con. Cuộc sống sẽ thay đổi biết bao, thế giới sẽ buồn tẻ biết bao, khi bố qua đời."

"Không ai biết được liệu con có chết trước bố hay không," tôi đáp. "Thật sai lầm khi dự đoán điều xấu. Chúng ta hy vọng còn nhiều năm nữa trước khi bất kỳ ai trong chúng ta ra đi: ông chủ còn trẻ, tôi thì khỏe mạnh, mới chỉ bốn mươi lăm tuổi. Mẹ tôi sống đến tám mươi tuổi, một người phụ nữ vui tính đến phút cuối. Và giả sử ông Linton sống đến sáu mươi tuổi, thì đó sẽ là nhiều năm hơn con đã tính, thưa cô. Và chẳng phải thật ngốc nghếch khi than khóc về một tai họa xảy ra hơn hai mươi năm trước sao?"

"Nhưng dì Isabella trẻ hơn bố," cô bé nói, ngước nhìn lên với vẻ e lệ mong tìm kiếm thêm sự an ủi.

"Dì Isabella không có con và cô chăm sóc," tôi đáp. "Dì ấy không hạnh phúc như ông chủ: dì ấy không có nhiều lý do để sống. Con chỉ cần chăm sóc bố thật tốt, và làm ông vui bằng cách để ông thấy con vui vẻ; và tránh làm ông lo lắng về bất cứ điều gì: nhớ kỹ điều đó, Cathy! Con không giấu giếm nhưng con có thể giết ông ấy nếu con bốc đồng và liều lĩnh, và nuôi dưỡng một tình cảm ngốc nghếch, viển vông dành cho con trai của một người sẽ vui mừng khi thấy ông ấy nằm trong mộ; và để ông ấy phát hiện ra rằng con đang buồn phiền về sự chia ly mà ông ấy cho là cần thiết."

"Trên đời này, con chẳng lo lắng gì ngoài bệnh tình của bố," người bạn đồng hành của tôi đáp. "Con chẳng quan tâm đến điều gì khác so với bố. Và con sẽ không bao giờ – không bao giờ – ồ, không bao giờ, chừng nào con còn tỉnh táo, làm bất cứ điều gì hay nói bất cứ lời nào khiến bố buồn. Con yêu bố hơn cả bản thân mình, Ellen ạ; và con biết điều đó bằng việc này: mỗi đêm con đều cầu nguyện rằng mình sẽ sống sau bố; bởi vì con thà đau khổ còn hơn là để bố phải đau khổ: điều đó chứng tỏ con yêu bố hơn cả bản thân mình."

"Lời nói hay đấy," tôi đáp. "Nhưng hành động cũng phải chứng minh điều đó; và sau khi ông ấy khỏe lại, hãy nhớ rằng đừng quên những quyết tâm đã được hình thành trong lúc sợ hãi."

Trong lúc trò chuyện, chúng tôi tiến gần đến một cánh cửa mở ra đường; và cô gái trẻ của tôi, rạng rỡ như ánh mặt trời, trèo lên và ngồi trên đỉnh tường, với tay hái những quả tầm xuân nở hoa đỏ thắm trên những cành cao của những cây hoa hồng dại rợp bóng bên đường: những quả phía dưới đã biến mất, chỉ có chim mới có thể chạm tới những quả phía trên, ngoại trừ từ vị trí hiện tại của Cathy. Khi với tay hái, mũ của cô ấy rơi xuống; và vì cửa bị khóa, cô ấy đề nghị trèo xuống để nhặt lại. Tôi dặn cô ấy cẩn thận kẻo ngã, và cô ấy nhanh nhẹn biến mất. Nhưng việc trở về không dễ dàng như vậy: những viên đá nhẵn bóng và được gắn xi măng gọn gàng, và những bụi hoa hồng cùng những bụi mâm xôi mọc rải rác không thể giúp cô ấy leo lên được. Tôi, như một kẻ ngốc, không nhớ ra điều đó cho đến khi nghe thấy cô ấy cười và kêu lên: "Ellen! Cô phải đi lấy chìa khóa, nếu không con phải chạy vòng sang nhà gác cổng. Con không thể leo lên tường thành phía này được!"

"Cứ ở yên đó," tôi đáp. "Tôi có chùm chìa khóa trong túi: có lẽ tôi sẽ mở được; nếu không, tôi sẽ đi."

Catherine thích thú nhảy múa qua lại trước cửa, trong khi tôi lần lượt thử tất cả các chìa khóa lớn. Tôi đã thử chìa khóa cuối cùng nhưng không cái nào được; vì vậy, nhắc lại mong cô ấy ở lại đó, tôi định vội vã về nhà nhanh nhất có thể thì một tiếng động đang đến gần khiến tôi dừng lại. Đó là tiếng vó ngựa; điệu nhảy của Cathy cũng dừng lại.

"Ai vậy?" tôi thì thầm.

"Ellen, con ước gì cô có thể mở cửa," người bạn đồng hành của tôi thì thầm đáp lại với vẻ lo lắng.

"Này, cô Linton!" một giọng trầm (của người cưỡi ngựa) vang lên. "Tôi rất vui được gặp cô. Xin đừng vội vào trong, vì tôi có điều muốn hỏi và tìm hiểu."

"Con sẽ không nói chuyện với ông, ông Heathcliff," Catherine đáp. "Bố con nói ông là một người độc ác, và ông ghét cả bố lẫn con; Ellen cũng nói như vậy."

"Điều đó chẳng liên quan gì đến mục đích cả," Heathcliff nói (chính là hắn). "Tôi cho rằng tôi không ghét con trai mình; và chính vì nó mà tôi cần sự chú ý của cô. Phải, cô có lý do để đỏ mặt đấy. Hai ba tháng trước, cô không có thói quen viết thư cho Linton sao? Chơi đùa với tình yêu, phải không? Cả hai đứa đều đáng bị đánh đòn vì chuyện đó! Đặc biệt là cô, đứa lớn hơn; và hóa ra lại kém nhạy cảm hơn. Tôi đã nhận được thư của các cô, và nếu các cô còn hỗn xược gì nữa, tôi sẽ gửi chúng cho cha cô. Tôi cho rằng các cô đã chán trò đùa này và bỏ nó đi, phải không? Vậy thì, các cô đã bỏ rơi Linton cùng với nó vào Vũng Lầy Tuyệt Vọng. Nó rất nghiêm túc: thực sự yêu. Tôi thề là nó đang chết dần chết mòn vì cô; đau lòng vì sự thay đổi thất thường của cô: không phải theo nghĩa bóng, mà là theo nghĩa đen. Mặc dù Hareton đã chế giễu nó suốt sáu tuần nay, và tôi đã dùng những biện pháp nghiêm trọng hơn, và cố gắng dọa nó bỏ cái thói ngốc nghếch đó, nhưng nó ngày càng tệ hơn; và nó sẽ nằm dưới đất trước mùa hè, trừ khi cô trả lại nó!"

"Sao ông có thể nói dối trắng trợn như vậy với đứa trẻ tội nghiệp?" tôi hét lên từ bên trong. "Đi tiếp đi! Sao ông có thể cố tình bịa đặt những lời nói dối rẻ tiền như thế? Cô Cathy, tôi sẽ đập vỡ ổ khóa bằng một hòn đá: cô sẽ không tin nổi những lời nhảm nhí tồi tệ đó. Cô có thể tự cảm nhận được rằng không thể nào một người lại chết vì tình yêu dành cho một người xa lạ."

"Tôi không hề biết có kẻ nghe lén," tên ác nhân bị phát hiện lầm bầm. "Bà Dean đáng kính, tôi quý bà, nhưng tôi không thích sự hai mặt của bà," hắn nói lớn. "Sao bà có thể nói dối trắng trợn như vậy mà khẳng định tôi ghét 'đứa trẻ đáng thương'? Và bịa đặt những câu chuyện kinh dị để dọa nạt nó ngay trước cửa nhà tôi? Catherine Linton (chỉ cái tên thôi cũng làm tôi ấm lòng), cô gái xinh đẹp của tôi, tôi sẽ đi vắng cả tuần này; hãy đi xem tôi có nói thật không: đi nào, cô thật đáng yêu! Hãy tưởng tượng cha cô ở vị trí của tôi, và Linton ở vị trí của cô; rồi hãy nghĩ xem cô sẽ đánh giá người yêu vô tâm của mình như thế nào nếu anh ta từ chối nhấc một bước để an ủi cô, khi chính cha cô đã cầu xin anh ta; và đừng vì sự ngu ngốc mà mắc phải sai lầm tương tự. Tôi thề, trên sự cứu rỗi của tôi, nó sẽ xuống mồ, và chỉ có cô mới cứu được nó!"

Ổ khóa bị bung ra và tôi bước ra ngoài.

"Tôi thề là Linton đang hấp hối," Heathcliff lặp lại, nhìn chằm chằm vào tôi. "Và nỗi đau buồn cùng sự thất vọng đang đẩy nhanh cái chết của nó. Nelly, nếu cô không chịu để cô ấy đi, thì cô tự đi mà chết đi. Nhưng tôi sẽ không trở lại cho đến tuần sau; và tôi nghĩ chính chủ nhân của cô cũng sẽ chẳng phản đối việc cô ấy đến thăm người anh họ của mình đâu."

"Vào đi," tôi nói, nắm lấy cánh tay Cathy và gần như ép cô ấy quay vào trong; vì cô ấy nán lại, nhìn người đang nói với ánh mắt lo lắng, khuôn mặt quá nghiêm nghị để lộ ra sự dối trá bên trong.

Hắn thúc ngựa đến gần, rồi cúi xuống quan sát:

"Cô Catherine, tôi thú nhận với cô rằng tôi không mấy kiên nhẫn với Linton; còn Hareton và Joseph thì càng không. Tôi thừa nhận rằng nó đang ở trong một nhóm người khắc nghiệt. Nó khao khát sự tử tế, cũng như tình yêu thương; và một lời nói tử tế từ cô sẽ là liều thuốc tốt nhất cho nó. Đừng để ý đến những lời cảnh báo khắc nghiệt của bà Dean; nhưng hãy rộng lượng và tìm cách gặp nó. Nó nhớ cô cả ngày lẫn đêm, và không thể tin rằng cô không ghét nó, vì cô không viết thư cũng không gọi điện."

Tôi đóng cửa lại, lăn một hòn đá để giúp ổ khóa bị lỏng giữ chặt hơn; rồi xòe ô che cho người mình cần trú dưới đó: vì cơn mưa bắt đầu táp qua những cành cây rên rỉ, cảnh báo chúng tôi không nên chậm trễ. Sự vội vã khiến chúng tôi không kịp bình luận gì về cuộc chạm trán với Heathcliff, khi chúng tôi hướng về nhà; nhưng tôi linh cảm được rằng trái tim Catherine giờ đây chìm trong bóng tối kép. Nét mặt cô ấy buồn bã đến nỗi không giống cô ấy: rõ ràng cô ấy tin rằng từng lời mình nghe được đều là sự thật.

Ông chủ đã đi nghỉ ngơi trước khi chúng tôi vào. Cathy lẻn vào phòng ông để hỏi thăm sức khỏe; ông đã ngủ thiếp đi. Cô ấy trở lại và bảo tôi ngồi cùng cô ấy trong thư viện. Chúng tôi cùng nhau uống trà; và sau đó cô ấy nằm xuống thảm và bảo tôi đừng nói chuyện vì cô ấy mệt. Tôi lấy một cuốn sách và giả vờ đọc. Ngay khi cô ấy nghĩ rằng tôi đang mải mê đọc sách, cô ấy lại bắt đầu khóc thầm: dường như đó là thú vui ưa thích của cô ấy lúc này. Tôi để cô ấy được tận hưởng điều đó một lúc; rồi tôi phản bác: chế giễu và nhạo báng tất cả những lời khẳng định của ông Heathcliff về con trai mình, như thể tôi chắc chắn rằng cô ấy sẽ đồng tình. Than ôi! Tôi không đủ khả năng để chống lại tác động mà lời kể của hắn gây ra: đó chính xác là điều hắn muốn.

"Có lẽ cô đúng, Ellen," cô ấy đáp. "Nhưng con sẽ không bao giờ cảm thấy yên tâm cho đến khi biết rõ sự thật. Và con phải nói với Linton rằng việc con không viết thư không phải lỗi của con, và phải thuyết phục anh ấy rằng con sẽ không thay đổi."

Giận dữ và phản đối có ích gì trước sự cả tin ngớ ngẩn của nàng? Chúng tôi chia tay đêm đó trong sự thù địch; nhưng ngày hôm sau, tôi thấy mình trên đường đến Wuthering Heights, bên cạnh con ngựa của cô chủ trẻ bướng bỉnh. Tôi không thể chịu đựng được khi chứng kiến nỗi buồn của nàng: nhìn thấy khuôn mặt xanh xao, ủ rũ và đôi mắt nặng trĩu: và tôi đành nhượng bộ, với hy vọng mong manh rằng chính Linton sẽ chứng minh, bằng cách tiếp đón chúng tôi, rằng câu chuyện đó chẳng có cơ sở thực tế nào cả.