Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 21

CHƯƠNG XXI

Hôm đó, chúng tôi đã có một ngày khó khăn với bé Cathy: bé vui mừng khôn xiết, háo hức được gặp anh họ, và những giọt nước mắt cùng tiếng than khóc nức nở vang lên khi nghe tin anh ấy ra đi, đến nỗi chính Edgar cũng phải an ủi bé bằng cách khẳng định anh ấy sẽ sớm quay lại: tuy nhiên, ông ấy nói thêm, "nếu tôi có thể tìm được anh ấy"; và điều đó thì chẳng có hy vọng gì. Lời hứa đó chẳng làm bé nguôi ngoai được mấy; nhưng thời gian có sức mạnh hơn; và mặc dù thỉnh thoảng bé vẫn hỏi cha mình khi nào Linton sẽ trở về, nhưng trước khi gặp lại anh ấy, hình ảnh của anh ấy đã mờ nhạt trong ký ức của bé đến nỗi bé không nhận ra anh ấy nữa.

Mỗi khi tình cờ gặp quản gia của Wuthering Heights trong những chuyến công tác đến Gimmerton, tôi thường hỏi thăm tình hình của cậu chủ trẻ; vì cậu ta sống gần như ẩn dật như chính Catherine, và hiếm khi xuất hiện trước công chúng. Tôi được bà ấy kể rằng sức khỏe của cậu ta ngày càng yếu ớt và là một người khó chịu. Bà ấy nói rằng ông Heathcliff dường như ngày càng ghét cậu ta hơn, dù ông ta cố gắng che giấu điều đó: ông ta rất ghét giọng nói của cậu ta, và hoàn toàn không thể chịu đựng được việc cậu ta ngồi cùng phòng với mình quá lâu. Giữa họ hiếm khi có nhiều cuộc trò chuyện: Linton học bài và dành buổi tối trong một căn phòng nhỏ mà họ gọi là phòng khách: hoặc nằm trên giường cả ngày: vì cậu ta liên tục bị ho, cảm lạnh, đau nhức đủ loại.

"Tôi chưa từng gặp một người nào nhát gan đến thế," người phụ nữ nói thêm. "Chẳng ai cẩn thận với bản thân mình như vậy. Nó sẽ cứ thế tiếp diễn nếu tôi để cửa sổ mở muộn vào buổi tối. Ôi! Thật là khó chịu, chỉ một làn gió đêm thôi cũng đã đủ lạnh rồi! Và nó lại phải có lò sưởi giữa mùa hè; còn tẩu thuốc của Joseph thì độc; và nó lúc nào cũng phải có đồ ngọt, đồ ăn ngon, và luôn luôn có sữa, sữa mãi mãi – chẳng màng đến việc những người khác chúng ta phải chịu thiếu thốn thế nào vào mùa đông; và nó sẽ ngồi đó, quấn mình trong chiếc áo choàng lông thú trên ghế cạnh lò sưởi, với vài lát bánh mì nướng và nước hoặc thứ đồ ăn vặt nào đó trên bếp để nhấm nháp; và nếu Hareton, vì thương hại, đến để mua vui cho nó – Hareton không phải là người xấu tính, dù nó thô lỗ – chắc chắn họ sẽ chia tay, người này chửi rủa người kia khóc lóc. Tôi tin rằng ông chủ sẽ thích thú khi Earnshaw đánh nó đến chết nếu nó không phải là con trai ông ta; và tôi chắc chắn ông ta sẽ đuổi nó ra khỏi nhà nếu ông ta biết được một nửa sự chăm sóc mà nó dành cho chính mình. Nhưng rồi ông ta lại không chịu vào… Nguy cơ bị cám dỗ: anh ta không bao giờ bước vào phòng khách, và nếu Linton chỉ cho anh ta những lối đi đó trong nhà, anh ta sẽ lập tức đưa anh ta lên lầu ngay lập tức."

Qua lời kể này, tôi đoán rằng sự thiếu cảm thông trầm trọng đã khiến Heathcliff trẻ tuổi trở nên ích kỷ và khó chịu, nếu như bản chất cậu ta không phải vậy; và do đó, sự quan tâm của tôi dành cho cậu ta cũng giảm dần: mặc dù tôi vẫn cảm thấy thương xót cho số phận của cậu ta, và ước rằng cậu ta được ở lại với chúng ta. Ông Edgar khuyến khích tôi tìm hiểu thêm thông tin: tôi nghĩ ông ấy rất quan tâm đến cậu ta, và có lẽ đã mạo hiểm để gặp cậu ta; và ông ấy từng bảo tôi hỏi người quản gia xem cậu ta có bao giờ đến làng không? Bà ấy nói cậu ta chỉ đến hai lần, cưỡi ngựa đi cùng cha; và cả hai lần cậu ta đều giả vờ mệt mỏi rã rời trong ba bốn ngày sau đó. Người quản gia đó, nếu tôi nhớ không nhầm, đã rời đi hai năm sau khi cậu ta đến; và một người khác, mà tôi không biết, là người kế nhiệm bà ấy; bà ấy vẫn sống ở đó.

Thời gian trôi qua ở trang trại Grange một cách êm đềm như xưa cho đến khi cô Cathy tròn mười sáu tuổi. Vào ngày sinh nhật của cô, chúng tôi không hề tỏ ra vui mừng, bởi vì đó cũng là ngày giỗ của bà chủ quá cố của tôi. Cha cô luôn dành cả ngày hôm đó một mình trong thư viện; và lúc hoàng hôn, ông đi bộ đến tận nghĩa trang Gimmerton, nơi ông thường nán lại quá nửa đêm. Vì vậy, Catherine phải tự tìm cách giải trí. Ngày 20 tháng 3 này là một ngày xuân đẹp trời, và khi cha cô đã đi ngủ, cô con gái nhỏ của tôi xuống nhà, ăn mặc chỉnh tề để đi chơi, và nói rằng cô ấy muốn đi dạo một vòng ở rìa đồng hoang với tôi: Ông Linton đã cho phép cô ấy, với điều kiện chúng tôi chỉ đi một đoạn ngắn và trở về trong vòng một giờ.

"Vậy thì hãy nhanh lên, Ellen!" cô kêu lên. "Con biết con muốn đến đâu rồi; đến nơi có một đàn thú săn trên đồng hoang sinh sống: Con muốn xem chúng đã làm tổ chưa."

"Chắc hẳn đó là một quãng đường khá xa," tôi trả lời. "Chúng không sinh sản ở rìa vùng đất hoang."

"Không, không phải vậy," cô nói. "Con đã đến rất gần với bố rồi."

Tôi đội mũ lên và bước ra ngoài, chẳng nghĩ ngợi gì thêm. Cô chạy vụt qua trước mặt tôi, rồi lại quay về bên cạnh, và lại phóng đi như một chú chó săn non; lúc đầu, tôi thấy rất thích thú khi nghe tiếng chim sơn ca hót vang khắp nơi, và tận hưởng ánh nắng ấm áp ngọt ngào; và ngắm nhìn cô, thú cưng và niềm vui của tôi, với những lọn tóc vàng óng ả bay phấp phới phía sau, đôi má hồng hào, mềm mại và tinh khiết như đóa hồng dại, và đôi mắt rạng rỡ niềm vui không chút gợn mây. Cô là một sinh vật hạnh phúc, một thiên thần, trong những ngày ấy. Thật đáng tiếc là cô không thể sống trọn vẹn.

"Vậy," tôi nói, "bầy thú săn trên đồng hoang của cô đâu rồi, cô Cathy? Chúng ta nên đến đó thôi: hàng rào công viên Grange giờ còn xa lắm."

"Ồ, chỉ một chút nữa thôi – chỉ một chút nữa thôi, Ellen," cô luôn trả lời như vậy. "Leo lên ngọn đồi kia, vượt qua bờ dốc đó, và khi con đến được bờ bên kia thì ta sẽ nuôi được đàn chim rồi."

Nhưng có quá nhiều đồi núi và bờ dốc phải leo trèo và vượt qua, cuối cùng tôi bắt đầu mệt mỏi và bảo cô rằng chúng ta phải dừng lại và quay trở lại. Tôi hét lên với cô vì cô đã bỏ xa tôi một đoạn; cô hoặc không nghe thấy hoặc không để ý, vì cô vẫn tiếp tục chạy, và tôi buộc phải đuổi theo. Cuối cùng, cô lao xuống một hố trũng; và trước khi tôi nhìn thấy cô lần nữa, cô đã đến Wuthering Heights gần hơn nhà mình hai dặm; và tôi thấy một vài người bắt giữ cô, một trong số đó tôi tin chắc là chính ông Heathcliff.

Cathy đã bị bắt quả tang khi đang cướp phá, hay ít nhất là săn trộm tổ gà gô. Vùng Heights là đất của Heathcliff, và hắn đang khiển trách kẻ săn trộm.

"Cháu không lấy quả nào, cũng chẳng tìm thấy quả nào cả," cô bé nói khi tôi cố gắng với tới chúng, xòe hai tay ra để chứng minh lời nói của mình. "Cháu không có ý định lấy chúng; nhưng bố cháu bảo ở trên này có rất nhiều, và cháu muốn xem trứng của chúng."

Heathcliff liếc nhìn tôi với nụ cười đầy ác ý, thể hiện sự quen biết của hắn với nhóm người này, và do đó, cả sự thù địch của hắn đối với họ, rồi hỏi "bố" là ai?

"Ông Linton ở Thrushcross Grange," cô đáp. "Con tưởng ông không biết con, nếu không thì ông đã không nói chuyện như vậy."

"Vậy con cho rằng bố con được mọi người hết mực kính trọng và nể phục sao?" hắn nói với giọng mỉa mai.

"Còn ông là ai?" Catherine hỏi, nhìn người nói với vẻ tò mò. "Đó là người đàn ông con từng gặp trước đây. Ông ta có phải là con trai của cô không?"

Cô chỉ vào Hareton, người kia, người chẳng có gì thay đổi ngoài việc tăng thêm thể hình và sức mạnh khi tuổi tác tăng lên: hắn trông vẫn vụng về và thô kệch như xưa.

"Cô Cathy à," tôi ngắt lời, "chúng ta sẽ ở ngoài này ba tiếng thay vì một tiếng rồi. Chúng ta thực sự phải quay lại thôi."

"Không, người đàn ông đó không phải con trai tôi," Heathcliff đáp, đẩy tôi sang một bên. "Nhưng tôi có một người con trai, và cô cũng đã gặp nó trước đây rồi; và mặc dù người vú nuôi của cô đang vội, tôi nghĩ cả cô và bà ấy đều nên nghỉ ngơi một chút. Cô hãy rẽ qua bãi đất hoang này và đi bộ vào nhà tôi nhé? Cô sẽ về nhà sớm hơn vì được nghỉ ngơi thoải mái; và cô sẽ được đón tiếp nồng hậu."

Tôi thì thầm với Catherine rằng cô tuyệt đối không được chấp nhận lời đề nghị đó: điều đó hoàn toàn không thể chấp nhận được.

"Tại sao?" cô hỏi lớn. "Con mệt vì chạy, và mặt đất thì đầy sương: Con không thể ngồi đây được. Chúng ta đi thôi, Ellen. Hơn nữa, ông ấy nói con đã gặp con trai ông ấy. Con nghĩ ông ấy nhầm rồi; nhưng con đoán nơi cậu ấy sống: ở trang trại mà con đã ghé thăm khi đi từ Penistone Crags về. Cô biết không?"

"Con đồng ý. Nào, Nelly, im lặng đi – cô ấy sẽ rất thích thú khi nhìn thấy chúng ta. Hareton, tiến lại gần cô gái đó. Còn cô, Nelly, cô sẽ đi cùng tôi."

"Không, cô ấy không đi đến nơi nào như thế đâu," tôi hét lên, cố gắng gỡ tay mình ra khỏi chỗ hắn đang nắm chặt: nhưng cô đã gần đến cổng rồi, đang chạy vụt qua sườn đồi với tốc độ tối đa. Người bạn đồng hành được chỉ định của cô không hề có ý định hộ tống: hắn lảng tránh bên vệ đường và biến mất.

"Ông Heathcliff, việc này rất sai trái," tôi tiếp tục. "Ông biết ông không có ý tốt. Và ở đó cô ấy sẽ gặp Linton, và mọi chuyện sẽ bị bại lộ ngay khi chúng ta trở về; và tôi sẽ phải chịu trách nhiệm."

"Tôi muốn cô ấy gặp Linton," hắn trả lời. "Mấy ngày nay nó trông khỏe hơn rồi; hiếm khi nào nó đủ sức để gặp người khác. Và chúng ta sẽ sớm thuyết phục cô ấy giữ bí mật về chuyến thăm này: có hại gì đâu?"

"Điều tai hại là, cha cô ấy sẽ ghét tôi nếu ông ấy phát hiện ra tôi cho phép cô ấy vào nhà ông; và tôi tin chắc ông có ý đồ xấu khi khuyến khích cô ấy làm vậy," tôi đáp lại.

"Kế hoạch của tôi trung thực nhất có thể. Tôi sẽ cho cô biết toàn bộ phạm vi của nó," hắn nói. "Đó là để hai người anh em họ có thể yêu nhau và kết hôn. Tôi đang hành động hào phóng với chủ nhân của cô: cô con gái út của ông ấy không có kỳ vọng gì, và nếu cô ấy tán thành nguyện vọng của tôi, cô ấy sẽ được chu cấp ngay lập tức với tư cách là người thừa kế chung với Linton."

"Nếu Linton qua đời," tôi trả lời, "và tính mạng của nó khá bấp bênh, Catherine sẽ là người thừa kế."

"Không, cô ấy sẽ không làm vậy," hắn nói. "Trong di chúc không có điều khoản nào đảm bảo điều đó: tài sản của ông ấy sẽ thuộc về tôi; nhưng để tránh tranh chấp, tôi muốn hai người họ được hợp nhất tài sản và quyết tâm thực hiện điều đó."

"Và tôi quyết tâm rằng cô ta sẽ không bao giờ đến gần nhà cô cùng tôi nữa," tôi đáp lại khi chúng tôi đến cổng, nơi cô Cathy đang đợi chúng tôi.

Heathcliff bảo tôi im lặng; rồi đi trước chúng tôi lên đường mòn, vội vã mở cửa. Cô gái trẻ của tôi liếc nhìn hắn vài lần, như thể không thể quyết định được mình nghĩ gì về hắn; nhưng lúc này hắn mỉm cười khi bắt gặp ánh mắt cô, và giọng nói dịu dàng hơn khi nói chuyện với cô; và tôi đã ngốc nghếch khi cho rằng ký ức về mẹ cô có thể khiến hắn không còn muốn làm hại cô nữa. Linton đứng trên lò sưởi. Cậu ta vừa đi dạo ngoài đồng về, vì đội mũ, và đang gọi Joseph mang giày khô cho mình. Cậu ta đã cao lớn hơn so với tuổi, vẫn còn vài tháng nữa mới tròn mười sáu tuổi. Nét mặt cậu ta vẫn khá ưa nhìn, đôi mắt và nước da sáng hơn tôi nhớ, dù chỉ là vẻ rạng rỡ tạm thời nhờ không khí trong lành và ánh nắng ấm áp.

"Giờ thì, đó là ai vậy?" ông Heathcliff hỏi, quay sang Cathy. "Cô có nhận ra không?"

"Con trai của bà à?" cô nói, sau khi nhìn chăm chú, hết người này đến người kia với vẻ nghi ngờ.

"Phải, phải," hắn đáp. "Nhưng đây có phải là lần duy nhất cậu nhìn thấy nó không? Nghĩ lại đi! À! Cậu có trí nhớ kém quá. Linton, cậu không nhớ người anh họ của mình sao, người mà cậu hay trêu chọc chúng tôi bằng việc muốn được gặp?"

"Cái gì, Linton!" Cathy reo lên, ngạc nhiên vui mừng khi nghe thấy cái tên đó. "Có phải là bé Linton không? Cậu ấy cao hơn tớ! Cậu là Linton à?"

Chàng trai bước tới và tự nhận ra mình: cô hôn anh nồng nhiệt, và cả hai cùng ngạc nhiên nhìn sự thay đổi mà thời gian đã mang lại cho diện mạo của mỗi người. Catherine đã đạt đến chiều cao lý tưởng; vóc dáng cô vừa đầy đặn vừa mảnh mai, dẻo dai như thép, và toàn bộ vẻ ngoài rạng rỡ sức khỏe và tinh thần. Vẻ ngoài và cử chỉ của Linton rất uể oải, và dáng người anh cực kỳ gầy gò; nhưng có một vẻ duyên dáng trong phong thái của anh làm giảm bớt những khuyết điểm đó, và khiến anh không hề khó ưa. Sau khi trao đổi nhiều cử chỉ âu yếm với anh, người em họ của anh đi đến chỗ ông Heathcliff, người đang nán lại bên cửa, phân tâm giữa những vật thể bên trong và những vật thể bên ngoài: giả vờ quan sát những vật thể bên ngoài, nhưng thực chất chỉ chú ý đến những vật thể bên trong.

"Vậy ra chú là chú của cháu!" cô bé reo lên, vươn tay chào chú. "Cháu cứ tưởng cháu thích chú, dù lúc đầu chú hơi khó tính. Sao chú không đến thăm chúng cháu ở trang trại cùng Linton? Sống gần chúng cháu như vậy bao nhiêu năm mà chưa bao giờ gặp mặt, lạ thật: tại sao chú lại làm thế?"

"Trước khi con ra đời, ta đã ghé thăm nơi đó quá nhiều lần rồi," hắn đáp. "Thế đấy – chết tiệt! Nếu con còn nụ hôn nào dư ra thì hãy dành cho Linton đi: chúng dành hết cho ta rồi."

"Ellen hư quá!" Catherine kêu lên, lao tới ôm chầm lấy tôi bằng những cái vuốt ve nồng nhiệt. "Ellen xấu xa! Dám ngăn cản cháu vào nhà. Nhưng từ giờ trở đi, cháu sẽ đi dạo thế này mỗi sáng: được không chú? Và thỉnh thoảng sẽ dẫn cả bố đến nữa. Chú sẽ vui lắm khi thấy chúng cháu chứ?"

"Dĩ nhiên rồi," người chú đáp, vẻ mặt nhăn nhó khó che giấu, xuất phát từ sự ác cảm sâu sắc của ông đối với cả hai vị khách sắp đến. "Nhưng khoan đã," hắn tiếp tục, quay sang phía cô gái trẻ. "Giờ nghĩ lại, ta nên nói cho cháu biết. Ông Linton có thành kiến với ta: chúng ta từng cãi nhau kịch liệt đến mức không thể chấp nhận được; và nếu cháu nhắc đến việc đến đây với ông ấy, ông ấy sẽ cấm cháu đến thăm hoàn toàn. Vì vậy, cháu không được nhắc đến chuyện này, trừ khi cháu không muốn gặp lại người em họ của mình sau này: cháu có thể đến nếu muốn, nhưng tuyệt đối không được nhắc đến chuyện đó."

"Tại sao hai người lại cãi nhau?" Catherine hỏi, vẻ mặt khá buồn bã.

"Ông ấy nghĩ tôi quá nghèo để cưới em gái ông ấy," Heathcliff đáp, "và rất buồn vì tôi đã lấy được cô ấy: lòng tự trọng của ông ấy bị tổn thương, và ông ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho điều đó."

"Điều đó không đúng!" cô gái trẻ nói. "Có lúc con sẽ nói cho anh ấy biết. Nhưng Linton và con không liên quan gì đến cuộc tranh chấp của các người. Vậy thì con sẽ không đến đây; anh ấy sẽ đến Grange."

"Xa quá, tôi không đi được," người em họ lẩm bẩm. "Đi bộ bốn dặm chắc tôi chết mất. Không, cô Catherine, thỉnh thoảng đến đây nhé: không phải sáng nào cũng được, nhưng một hoặc hai lần một tuần thì được."

Người cha liếc nhìn con trai mình với ánh mắt đầy khinh miệt cay đắng.

"Anh e là công sức của anh sẽ đổ sông đổ biển mất, Nelly ạ," hắn lầm bầm với tôi. "Cô Catherine, như con nhỏ ngốc nghếch kia vẫn gọi, sẽ phát hiện ra giá trị của thằng bé và đuổi nó xuống địa ngục. Giờ nếu đó là Hareton thì sao! – Em có biết là, ngày nào anh cũng thèm muốn Hareton đến hai mươi lần, dù nó có tệ đến mấy? Anh vẫn sẽ yêu thằng bé dù nó là người khác. Nhưng anh nghĩ nó an toàn khỏi tình yêu của cô ta. Anh sẽ cho nó đấu với con nhỏ tầm thường đó, trừ khi nó chịu hành động nhanh chóng. Chúng ta tính toán là chuyện đó khó mà kéo dài đến năm mười tám tuổi. Ôi, chết tiệt cái thứ vô vị đó! Nó mải mê lau khô chân mà chẳng bao giờ nhìn cô ta. – Linton!"

"Vâng, thưa cha," cậu bé đáp.

"Con không có gì để dẫn em họ đi xem sao, dù chỉ là một con thỏ hay một tổ chồn? Dẫn em ấy ra vườn trước khi thay giày; và vào chuồng ngựa để xem con ngựa của con."

"Cô không muốn ngồi đây sao?" Linton hỏi Cathy, giọng điệu thể hiện sự miễn cưỡng khi phải di chuyển lần nữa.

"Con không biết," cô đáp, liếc nhìn về phía cửa với vẻ mong mỏi, rõ ràng là rất muốn được hành động.

Hắn vẫn ngồi yên, rúc sát vào đống lửa. Heathcliff đứng dậy, đi vào bếp, rồi từ đó ra sân, vừa đi vừa gọi Hareton. Hareton đáp lại, và chẳng mấy chốc cả hai quay trở lại. Chàng trai trẻ vừa tắm rửa xong, điều đó thể hiện rõ qua sắc hồng trên má và mái tóc ướt của hắn.

"Ồ, cháu sẽ hỏi chú xem sao," cô Cathy kêu lên, nhớ lại lời khẳng định của người quản gia. "Đó không phải là anh họ cháu, phải không?"

"Phải," hắn đáp, "là cháu trai của mẹ cô. Cô không thích anh ta sao?"

Catherine trông thật kỳ lạ.

"Cậu ấy không phải là một chàng trai đẹp trai sao?" hắn tiếp tục nói.

Đứa bé hỗn láo kia nhón chân lên và thì thầm một câu vào tai Heathcliff. Heathcliff cười; Hareton tối sầm mặt: Tôi nhận thấy nó rất nhạy cảm với những lời lẽ bị coi thường, và rõ ràng là nó có một ý thức mơ hồ về sự thua kém của mình. Nhưng chủ nhân hoặc người giám hộ của nó đã xua tan vẻ cau có bằng cách thốt lên:

"Cậu sẽ là người được yêu thích nhất trong số chúng ta, Hareton! Cô ấy nói cậu là một – Cái gì nhỉ? Ừm, một lời khen ngợi rất nồng nhiệt. Nào! Cậu đi cùng cô ấy tham quan trang trại. Và nhớ cư xử như một quý ông nhé! Đừng dùng lời lẽ thô tục; và đừng nhìn chằm chằm khi cô gái không nhìn cậu, và hãy sẵn sàng che mặt khi cô ấy nhìn cậu; và khi nói chuyện, hãy nói chậm rãi, và đừng đút tay vào túi quần. Đi đi, và hãy tiếp đãi cô ấy thật chu đáo nhé."

Ông quan sát cặp đôi đi ngang qua cửa sổ. Earnshaw hoàn toàn ngoảnh mặt đi khỏi người bạn đồng hành. Ông dường như đang nghiên cứu khung cảnh quen thuộc với vẻ tò mò của một người lạ và một nghệ sĩ. Catherine liếc nhìn ông một cách tinh ranh, tỏ vẻ ngưỡng mộ nhẹ. Sau đó, cô chuyển sự chú ý sang tìm kiếm những thứ khiến mình thích thú, và bước đi vui vẻ, ngân nga một giai điệu để bù đắp cho sự thiếu vắng cuộc trò chuyện.

"Tôi đã bịt miệng hắn lại rồi," Heathcliff nhận xét. "Hắn không dám thốt ra một lời nào! Nelly, em còn nhớ tôi hồi bằng tuổi hắn – thậm chí trẻ hơn vài tuổi. Có bao giờ tôi trông ngốc nghếch thế này không: ngốc đến mức 'vụng về' như Joseph vẫn gọi?"

"Tệ hơn," tôi đáp, "vì nó khiến tôi càng thêm cau có."

"Tôi có thiện cảm với anh ấy," hắn tiếp tục nói, trầm ngâm suy nghĩ. "Hắn đã đáp ứng được kỳ vọng của tôi. Nếu hắn sinh ra đã là một kẻ ngốc, tôi sẽ không thích thú đến thế. Nhưng hắn không phải là kẻ ngốc; và tôi có thể đồng cảm với mọi cảm xúc của hắn, vì chính tôi cũng đã trải qua chúng. Ví dụ, tôi biết chính xác những gì hắn đang phải chịu đựng: tuy nhiên, đó chỉ là khởi đầu của những gì hắn sẽ phải chịu đựng. Và hắn sẽ không bao giờ thoát khỏi sự thô tục và ngu dốt của mình. Tôi đã tóm được hắn nhanh hơn cả người cha khốn kiếp của hắn đã tóm được tôi, và ở vị trí thấp hơn; vì hắn tự hào về sự thô bạo của mình. Tôi đã dạy hắn khinh thường mọi thứ không phải động vật là ngớ ngẩn và yếu đuối. Cô không nghĩ Hindley sẽ tự hào về con trai mình nếu ông ta có thể nhìn thấy nó sao? Gần như tự hào như tôi tự hào về con trai mình. Nhưng có một sự khác biệt; một cái là vàng được dùng để lát đường, còn cái kia là thiếc được đánh bóng để bắt chước đồ dùng bằng bạc. Cái của tôi chẳng có gì quý giá cả; nhưng tôi sẽ có công lao làm cho nó đạt được hiệu quả tối đa mà thứ đồ nghèo nàn như vậy có thể làm được. Cái của hắn từng có những phẩm chất tuyệt vời, và giờ chúng đã mất đi: bị biến chất, tệ hơn cả vô ích. Tôi chẳng có gì phải hối tiếc; hắn ta hẳn sẽ hối tiếc hơn bất cứ ai, nhưng tôi biết. Và điều tuyệt vời nhất là, Hareton lại rất quý mến tôi! Cô sẽ thừa nhận rằng tôi đã vượt mặt Hindley về khoản này. Nếu tên ác nhân đã chết đó có thể sống lại từ nấm mồ để sỉ nhục tôi vì những sai trái của con cái hắn, tôi sẽ rất thích thú khi được chứng kiến đứa con đó đánh trả hắn, phẫn nộ vì hắn dám sỉ nhục người bạn duy nhất mà nó có trên đời!"

Heathcliff cười khúc khích một cách gian xảo trước ý nghĩ đó. Tôi không đáp lại, vì tôi thấy hắn không mong đợi điều gì. Trong khi đó, người bạn trẻ của chúng tôi, người ngồi quá xa nên không nghe rõ cuộc trò chuyện, bắt đầu tỏ ra bồn chồn, có lẽ hối hận vì đã từ chối cơ hội được ở bên Catherine vì sợ mệt mỏi. Cha cậu nhận thấy những ánh mắt bồn chồn hướng về phía cửa sổ, và bàn tay do dự đưa về phía chiếc mũ của cậu.

"Dậy đi, thằng nhóc lười biếng!" hắn reo lên với vẻ hăng hái giả tạo. "Đi theo chúng! Chúng ở ngay góc phố, cạnh đống tổ ong."

Linton lấy lại sức lực và rời khỏi lò sưởi. Cánh cửa sổ mở, và khi cậu bước ra ngoài, tôi nghe thấy Cathy hỏi người hầu khó gần của mình rằng dòng chữ khắc trên cửa là gì? Hareton ngước nhìn lên và gãi đầu như một tên hề thực thụ.

"Văn phong tệ hại quá," hắn trả lời. "Tôi không thể đọc nổi."

"Không đọc được à?" Catherine kêu lên. "Tôi đọc được mà: đó là tiếng Anh. Nhưng tôi muốn biết tại sao nó lại ở đó."

Linton cười khúc khích: đó là biểu hiện vui vẻ đầu tiên mà cậu thể hiện.

"Hắn ta không biết chữ," cậu nói với người anh họ. "Cậu có tin nổi lại có một kẻ ngu dốt đến thế không?"

"Anh ta có bình thường không vậy?" cô Cathy hỏi một cách nghiêm túc. "Hay anh ta chỉ là người không bình thường? Tôi đã hỏi anh ta hai lần rồi, và mỗi lần anh ta đều trông ngốc nghếch đến nỗi tôi nghĩ anh ta không hiểu tôi. Tôi chắc chắn rằng chính tôi cũng khó mà hiểu được anh ta!"

Linton cười đáp lại, rồi liếc nhìn Hareton với vẻ chế giễu; người mà lúc đó rõ ràng vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa.

"Chẳng có vấn đề gì ngoài sự lười biếng; phải không, Earnshaw?" cậu nói. "Anh họ tôi cho rằng anh là một kẻ ngốc. Đó là hậu quả của việc coi thường việc học hành, như anh vẫn thường nói. Catherine, cô có để ý đến cách phát âm tiếng Yorkshire kinh khủng của anh ta không?"

"Sao chứ, nói làm gì chứ?" Hareton gầm gừ, sẵn sàng đáp trả người bạn đồng hành thường nhật của mình hơn. Hắn định nói thêm nữa, nhưng hai người trẻ tuổi bỗng phá lên cười khúc khích: cô nàng ngây thơ của tôi rất vui mừng khi phát hiện ra rằng cô có thể biến những lời nói kỳ quặc của hắn thành trò cười.

"Câu đó có ích gì chứ?" Linton cười khúc khích. "Bố đã bảo cậu đừng nói lời tục tĩu, vậy mà lúc nào cậu cũng nói năng bậy bạ. Cố gắng cư xử như một quý ông đi nào!"

"Nếu ngươi không phải là con gái hơn là con trai, ta đã hạ gục ngươi ngay lập tức rồi; đồ con trai đáng thương!" tên thô lỗ giận dữ đáp trả, lùi lại, mặt hắn đỏ bừng vì giận dữ và xấu hổ; bởi hắn ý thức được mình bị xúc phạm, và bối rối không biết phải phản ứng thế nào.

Ông Heathcliff, cũng như tôi, đã nghe lén cuộc trò chuyện và mỉm cười khi thấy cậu ta rời đi; nhưng ngay sau đó, ông lại liếc nhìn cặp đôi bông đùa kia với vẻ mặt đầy ác cảm: cậu bé tỏ ra thích thú khi bàn luận về những lỗi lầm và thiếu sót của Hareton, kể lại những chuyện phiếm về cậu ta; còn cô gái thì thích thú với những lời nói xấc xược và cay độc của cậu ta, mà không hề để ý đến bản chất xấu xa mà chúng thể hiện. Tôi bắt đầu không thích Linton hơn là thương hại cậu ta, và phần nào tha thứ cho cha cậu ta vì đã coi thường cậu ta.

Chúng tôi ở lại đến tận chiều: Tôi không thể nào kéo cô Cathy đi sớm hơn được; nhưng may mắn thay, chủ nhân của tôi vẫn chưa rời khỏi phòng và không hề hay biết về việc chúng tôi vắng mặt lâu như vậy. Trên đường về nhà, tôi rất muốn kể cho cô bé hiểu hơn về tính cách của những người mà chúng tôi vừa gặp: nhưng cô bé lại nghĩ rằng tôi có thành kiến với họ.

"A ha!" cô kêu lên. "Ellen à, cô bênh vực bố đấy: con biết cô thiên vị; nếu không thì cô đã không lừa dối con suốt bao nhiêu năm trời rằng Linton sống ở rất xa đây. Con thực sự rất tức giận; chỉ là con vui mừng đến nỗi không dám thể hiện ra! Nhưng cô phải giữ im lặng về chú con; chú ấy là chú con, nhớ chứ; và con sẽ mắng bố vì dám cãi nhau với chú ấy."

Và cứ thế, cô tiếp tục nói, cho đến khi tôi từ bỏ nỗ lực thuyết phục cô về sai lầm của mình. Cô không nhắc đến chuyến thăm đêm đó, vì cô không gặp ông Linton. Ngày hôm sau, mọi chuyện vỡ lở, thật đáng buồn và khiến tôi rất khó chịu; nhưng tôi vẫn không hoàn toàn hối tiếc: tôi nghĩ rằng gánh nặng hướng dẫn và cảnh báo sẽ hiệu quả hơn nếu do anh ấy đảm nhiệm thay vì tôi. Nhưng anh ấy quá rụt rè trong việc đưa ra những lý do thỏa đáng cho mong muốn của mình rằng cô ấy nên tránh giao du với gia đình ở vùng Heights, và Catherine thích những lý do chính đáng cho mọi sự ràng buộc làm phiền ý muốn được nuông chiều của cô.

"Bố ơi!" cô bé reo lên sau lời chào buổi sáng. "Đoán xem hôm qua con gặp ai, khi đi dạo trên đồng hoang. Ôi bố ơi, bố giật mình quá! Bố làm không đúng rồi phải không? Con đã thấy – nhưng hãy nghe đây, bố sẽ biết con đã phát hiện ra bố như thế nào; và Ellen, kẻ cấu kết với bố, vậy mà lại giả vờ thương hại con, trong khi con cứ hy vọng và luôn thất vọng về việc Linton trở về!"

Cô kể lại một cách trung thực chuyến đi của mình và những hậu quả của nó; và chủ nhân của tôi, mặc dù ông liếc nhìn tôi vài lần với vẻ trách móc, nhưng không nói gì cho đến khi cô kể xong. Sau đó, ông kéo cô lại gần và hỏi liệu cô có biết tại sao ông lại giấu cô về khu vực gần Linton không? Liệu cô có nghĩ rằng đó là để tước đoạt một niềm vui mà cô có thể tận hưởng một cách vô hại?

"Đó là vì bố không thích ông Heathcliff," cô trả lời.

"Vậy con nghĩ bố quan tâm đến cảm xúc của mình hơn của con sao, Cathy?" ông nói. "Không, không phải vì bố không thích ông Heathcliff, mà vì ông Heathcliff không thích bố; và ông ta là một người đàn ông độc ác nhất, thích làm hại và hủy hoại những người ông ta ghét, nếu họ cho ông ta dù chỉ một cơ hội nhỏ nhất. Bố biết rằng con không thể duy trì mối quan hệ với anh họ của con mà không bị đưa vào tiếp xúc với ông ta; và bố biết ông ta sẽ căm ghét con vì bố; vì vậy, vì lợi ích của con, và không vì lý do nào khác, bố đã đề phòng để con không gặp lại Linton nữa. Bố định giải thích điều này khi con lớn hơn, và bố rất tiếc vì đã trì hoãn việc đó."

"Nhưng ông Heathcliff rất niềm nở, bố ạ," Catherine nhận xét, hoàn toàn không tin. "Và ông ấy không phản đối việc chúng con gặp nhau: ông ấy nói con có thể đến nhà ông ấy bất cứ khi nào con muốn; chỉ là con không được nói với bố, vì bố đã cãi nhau với ông ấy, và không chịu tha thứ cho ông ấy vì đã cưới dì Isabella. Và bố sẽ không tha thứ. Bố mới là người đáng trách: ít nhất ông ấy sẵn lòng để chúng con làm bạn; Linton và con; còn bố thì không."

Nhận thấy cô không tin lời ông về tính khí xấu xa của chú rể, chủ nhân của tôi đã vội vàng kể cho cô nghe về hành vi của chú rể và cách mà Wuthering Heights trở thành tài sản của hắn. Ông không thể chịu đựng được việc nói dài dòng về chủ đề này; bởi vì mặc dù ông ít khi nhắc đến nó, ông vẫn cảm thấy nỗi kinh hoàng và căm ghét đối với kẻ thù lâu năm của mình, nỗi căm hận đã ám ảnh ông kể từ khi bà Linton qua đời. "Bà ấy có thể vẫn còn sống nếu không phải vì hắn!" là suy nghĩ cay đắng thường trực của ông; và trong mắt ông, Heathcliff dường như là một kẻ giết người. Cô Cathy – người không quen thuộc với bất kỳ hành vi xấu nào ngoại trừ những hành động bất tuân, bất công và nóng nảy của chính mình, xuất phát từ tính khí nóng nảy và thiếu suy nghĩ, và đã hối hận ngay trong ngày chúng được thực hiện – đã kinh ngạc trước sự đen tối trong tâm hồn có thể nuôi dưỡng và che đậy sự trả thù trong nhiều năm, và cố tình thực hiện kế hoạch của nó mà không hề có một chút hối hận nào. Cô tỏ ra vô cùng ấn tượng và kinh ngạc trước quan điểm mới về bản chất con người – điều mà trước đây cô chưa từng được học hỏi hay suy nghĩ đến – đến nỗi ông Edgar cho rằng không cần thiết phải bàn thêm về chủ đề này nữa. Ông chỉ nói thêm: "Rồi con sẽ hiểu, cưng ạ, tại sao bố muốn con tránh xa nhà và gia đình ông ta; giờ thì hãy quay lại với công việc và thú vui cũ của con, và đừng nghĩ về họ nữa."

Catherine hôn cha mình, rồi ngồi xuống học bài một cách ngoan ngoãn trong vài tiếng đồng hồ theo thông lệ; sau đó cô cùng cha ra vườn, và cả ngày trôi qua như thường lệ: nhưng đến tối, khi cô đã về phòng và tôi đến giúp cô thay quần áo, tôi thấy cô đang khóc, quỳ gối bên giường.

"Ôi, thật là ngốc nghếch!" tôi thốt lên. "Nếu con có nỗi buồn thực sự nào, con sẽ xấu hổ khi lãng phí một giọt nước mắt cho sự ương bướng nhỏ nhặt này. Con chưa bao giờ có một chút buồn phiền nào đáng kể, cô Catherine ạ. Giả sử, chỉ trong một phút thôi, thầy và ta đã chết, và con sống một mình trên đời: lúc đó con sẽ cảm thấy thế nào? Hãy so sánh hoàn cảnh hiện tại với một nỗi đau khổ như vậy, và hãy biết ơn những người bạn con đang có, thay vì thèm muốn có thêm bạn bè."

"Con không khóc cho bản thân mình đâu, Ellen," cô đáp, "mà là khóc cho anh ấy. Anh ấy mong được gặp lại con vào ngày mai, và anh ấy sẽ rất thất vọng: anh ấy sẽ chờ con, mà con lại không đến!"

"Vớ vẩn!" tôi nói. "Con tưởng nó nghĩ về con nhiều như con nghĩ về nó sao? Chẳng phải nó coi Hareton như bạn thân sao? Không đến một phần trăm người sẽ khóc vì mất đi một người thân mà họ chỉ mới gặp hai lần, trong hai buổi chiều. Linton sẽ tự suy đoán xem chuyện gì đang xảy ra, và sẽ không bận tâm đến con nữa."

"Nhưng liệu con có thể viết một lá thư để giải thích lý do tại sao con không thể đến được không?" cô hỏi, đứng dậy. "Và gửi những cuốn sách con đã hứa cho anh ấy mượn nữa? Sách của anh ấy không hay bằng sách của con, và anh ấy rất muốn có chúng khi con nói với anh ấy rằng chúng rất thú vị. Con có thể làm vậy không, Ellen?"

"Không, không hề! Không hề!" tôi đáp lại dứt khoát. "Nếu thế thì nó sẽ viết thư cho con, và chuyện đó sẽ chẳng bao giờ kết thúc. Không, cô Catherine, phải chấm dứt hoàn toàn mối quan hệ này: đó là mong muốn của bố con, và tôi sẽ đảm bảo việc đó được thực hiện."

"Nhưng làm sao một nốt nhạc nhỏ bé như vậy được –" cô lại tiếp tục, vẻ mặt van xin.

"Im lặng!" tôi ngắt lời. "Chúng ta sẽ không bắt đầu với những mẩu giấy nhỏ của nó nữa. Mau lên giường đi."

Cô liếc nhìn tôi với ánh mắt rất tinh nghịch, tinh nghịch đến nỗi ban đầu tôi không dám hôn chúc ngủ ngon cô: Tôi đắp chăn cho cô và đóng cửa lại, vô cùng khó chịu; nhưng, hối hận giữa chừng, tôi nhẹ nhàng quay lại, và kìa! Cô đang đứng ở bàn với một mảnh giấy trắng trước mặt và một cây bút chì trong tay, mà cô đã lén lút giấu đi khi tôi bước vào.

"Catherine à, nếu con viết ra thì sẽ chẳng ai nhận đâu; và bây giờ cô sẽ tắt nến của con."

Tôi đặt bình chữa cháy lên ngọn lửa, và ngay lập tức nhận được một cái tát vào tay kèm theo lời quát cáu kỉnh "Đồ khó ưa!". Tôi liền rời đi, và cô đóng sầm cửa lại trong một trong những cơn giận dữ tồi tệ nhất của mình. Lá thư đã được viết xong và chuyển đến nơi cần đến bởi một người giao sữa từ làng; nhưng tôi chỉ biết điều đó một thời gian sau. Nhiều tuần trôi qua, Cathy dần lấy lại được tính khí bình thường; mặc dù cô lại rất thích lén lút đi đến những góc khuất một mình; và thường thì, nếu tôi đột nhiên đến gần cô khi đang đọc sách, cô sẽ giật mình và cúi xuống cuốn sách, rõ ràng là muốn giấu nó đi; và tôi phát hiện ra những mép giấy rời rạc thò ra ngoài các trang sách. Cô cũng có thói quen xuống nhà sớm vào buổi sáng và nán lại quanh bếp, như thể đang chờ đợi điều gì đó; và cô có một ngăn kéo nhỏ trong tủ ở thư viện, nơi cô thường lục lọi hàng giờ liền, và cô đặc biệt cẩn thận lấy chìa khóa ra mỗi khi rời đi.

Một ngày nọ, khi cô kiểm tra ngăn kéo này, tôi nhận thấy những món đồ chơi và đồ lặt vặt trước đây đựng trong đó đã biến thành những mẩu giấy gấp. Sự tò mò và nghi ngờ của tôi trỗi dậy; tôi quyết định lén nhìn vào kho báu bí ẩn của cô; vì vậy, vào ban đêm, ngay khi cô và chủ nhân của tôi đã an toàn trên lầu, tôi tìm kiếm và dễ dàng tìm thấy trong số chìa khóa nhà của mình một chiếc phù hợp với ổ khóa. Sau khi mở, tôi đổ toàn bộ đồ bên trong vào tạp dề của mình và mang chúng về phòng để xem xét kỹ lưỡng. Mặc dù tôi không thể không nghi ngờ, tôi vẫn ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng đó là một đống thư từ – gần như hàng ngày, chắc hẳn là vậy – từ Linton Heathcliff: những câu trả lời cho các tài liệu do cô gửi. Những bức thư đề ngày đầu tiên thì ngượng ngùng và ngắn gọn; tuy nhiên, dần dần, chúng mở rộng thành những bức thư tình dài dòng, ngớ ngẩn, như tuổi tác của người viết khiến nó trở nên tự nhiên, nhưng vẫn có những nét chấm phá mà tôi nghĩ là được mượn từ một nguồn giàu kinh nghiệm hơn. Một số bức thư khiến tôi thấy kỳ lạ, vừa nồng nhiệt lại vừa nhạt nhẽo; bắt đầu bằng cảm xúc mãnh liệt, và kết thúc bằng giọng văn hoa mỹ, dài dòng mà một cậu học sinh có thể dùng để nói với người yêu tưởng tượng, không có thật. Tôi không biết liệu chúng có làm Cathy hài lòng hay không; nhưng đối với tôi, chúng trông rất vô giá trị. Sau khi lật qua lật lại số lượng mà tôi cho là thích hợp, tôi buộc chúng vào một chiếc khăn tay và để sang một bên, khóa lại ngăn kéo trống.

Theo thói quen, cô con gái nhỏ của tôi xuống nhà sớm và vào bếp: Tôi quan sát cô ra cửa khi một cậu bé đến; và trong khi người hầu gái đổ sữa vào hộp của cậu bé, cô nhét thứ gì đó vào túi áo khoác của cậu bé, rồi lại lấy thứ khác ra. Tôi đi vòng ra vườn và chờ người đưa thư; cậu bé đã chiến đấu dũng cảm để bảo vệ sự tin tưởng của mình, và chúng tôi đã làm đổ sữa giữa hai người; nhưng tôi đã thành công trong việc lấy được bức thư; và, đe dọa sẽ có hậu quả nghiêm trọng nếu cậu bé không nhanh chóng về nhà, tôi nán lại dưới tường và đọc bức thư đầy tình cảm của cô Cathy. Nó đơn giản và hùng hồn hơn bức thư của người em họ cô: rất đẹp và rất ngớ ngẩn. Tôi lắc đầu và đi vào nhà trầm ngâm. Hôm đó trời mưa, cô không thể tự giải trí bằng cách đi dạo quanh công viên; vì vậy, sau khi học xong buổi sáng, cô tìm đến sự an ủi trong ngăn kéo. Cha cô đang ngồi đọc sách ở bàn; và tôi, cố ý, tìm kiếm chút việc vặt ở những mép rèm cửa sổ chưa bị rách, mắt vẫn dán chặt vào hành động của cô. Chưa từng có con chim nào bay về tổ bị cướp phá, nơi nó đã bỏ lại đầy ắp những chú chim non đang hót líu lo, lại thể hiện sự tuyệt vọng tột cùng hơn thế, bằng những tiếng kêu đau đớn và những cú vỗ cánh, như cô với một tiếng "Ôi!" duy nhất và sự thay đổi đã biến đổi khuôn mặt hạnh phúc trước đó của nó. Ông Linton ngước nhìn lên.

"Có chuyện gì vậy con yêu? Con bị thương à?" ông nói.

Giọng điệu và vẻ mặt của ông khiến cô tin chắc rằng ông không phải là người phát hiện ra kho báu.

"Không, bố ơi!" cô bé thốt lên. "Ellen! Ellen! Lên lầu ngay đây – bố bị ốm!"

Tôi nghe lời gọi của cô và cùng cô ra ngoài.

"Ôi, Ellen! Cô có chúng rồi," cô bé bắt đầu nói ngay lập tức, quỳ xuống khi chỉ còn hai người trong phòng. "Ôi, đưa chúng cho con, và con sẽ không bao giờ, không bao giờ làm thế nữa! Đừng nói với bố nhé. Con chưa nói với bố à, Ellen? Nói là con chưa nói nhé? Con đã rất hư, nhưng con sẽ không làm thế nữa!"

Với giọng điệu nghiêm nghị, tôi bảo cô đứng dậy.

"Vậy," tôi thốt lên, "cô Catherine, có vẻ như cô đã tiến khá xa rồi đấy: cô có thể sẽ phải xấu hổ về chúng đấy! Đúng là một đống rác rưởi mà cô nghiên cứu trong những giờ rảnh rỗi: tại sao chứ, nó đủ tốt để được in ra! Và cô nghĩ thầy giáo sẽ nghĩ gì khi tôi đưa nó ra cho thầy ấy xem? Tôi chưa cho xem, nhưng cô đừng tưởng rằng tôi sẽ giữ bí mật lố bịch của cô. Thật đáng xấu hổ! Và chắc chắn cô là người đầu tiên viết ra những điều vô lý như vậy: tôi chắc chắn thầy ấy sẽ không bao giờ nghĩ đến việc bắt đầu."

"Con không hề! Con không hề!" Cathy nức nở, lòng như muốn vỡ tung. "Con chưa từng nghĩ đến việc yêu anh ấy cho đến khi –"

"Yêu thương!" tôi kêu lên, giọng khinh bỉ nhất có thể. "Yêu thương ư! Có ai từng nghe thấy từ nào như thế chưa! Ta cũng có thể nói về việc yêu thương ông thợ xay bột đến mua ngô nhà ta mỗi năm một lần. Yêu thương thật đấy! Và cả hai lần đó cộng lại, ngươi chỉ gặp Linton chưa đến bốn tiếng đồng hồ trong đời! Giờ thì đây là thứ rác rưởi trẻ con. Ta sẽ mang nó đến thư viện; và xem bố ngươi sẽ nói gì về thứ yêu thương như vậy."

Cô vội vã giật lấy những lá thư quý giá của mình, nhưng tôi lại giơ chúng lên cao; rồi cô tiếp tục van xin tha thiết rằng tôi hãy đốt chúng đi – làm bất cứ điều gì còn hơn là đưa chúng ra. Và vì thực sự tôi vừa muốn cười vừa muốn trách mắng – vì tôi cho đó là sự phù phiếm của con gái – nên cuối cùng tôi cũng nhượng bộ phần nào và hỏi: "Nếu tôi đồng ý đốt chúng, cô có hứa sẽ không gửi hay nhận thư nữa, cũng không nhận sách (vì tôi thấy cô đã gửi sách cho hắn), cũng không nhận tóc, nhẫn hay đồ chơi của hắn không?"

"Chúng tôi không gửi đồ chơi," Catherine kêu lên, lòng tự trọng lấn át nỗi xấu hổ.

"Vậy là không có gì cả, thưa quý bà?" tôi nói. "Trừ khi bà muốn, tôi đi đây."

"Con hứa đấy, Ellen!" cô kêu lên, đỡ lấy váy tôi. "Ôi, ném chúng vào lửa đi, làm đi!"

Nhưng khi tôi bắt đầu mở bó, sự hy sinh đó quá đau đớn để có thể chịu đựng được. Cô tha thiết cầu xin tôi hãy dành cho cô một hoặc hai cái.

"Một hoặc hai cái, Ellen, để dành cho Linton nhé!"

Tôi tháo nút thắt chiếc khăn tay và bắt đầu thả chúng vào từ một góc, ngọn lửa cuộn lên trong ống khói.

"Ta sẽ lấy một cái, đồ độc ác!" cô hét lên, thọc tay vào lửa và rút ra vài mẩu than cháy dở, khiến các ngón tay cô bị bỏng.

"Tuyệt vời – và con sẽ có một ít để khoe với bố!" tôi đáp, rũ phần còn lại vào trong bó, rồi quay người về phía cửa.

Cô đổ những mảnh cháy đen của mình vào ngọn lửa và ra hiệu cho tôi hoàn thành việc thiêu sống. Việc đó đã xong; tôi khuấy tro lên và chôn chúng dưới một xẻng than; và cô lặng lẽ, với cảm giác bị tổn thương sâu sắc, lui về phòng riêng. Tôi xuống báo cho chủ nhân biết rằng cơn ốm của cô gái trẻ gần như đã khỏi, nhưng tôi nghĩ tốt nhất là để cô nằm nghỉ một lát. Cô không chịu ăn tối; nhưng cô xuất hiện trở lại vào giờ uống trà, mặt tái nhợt, mắt đỏ hoe, và vẻ ngoài vô cùng trầm lặng. Sáng hôm sau, tôi trả lời thư bằng một mẩu giấy, ghi rằng, "Ngài Heathcliff được yêu cầu không gửi thêm thư cho cô Linton nữa, vì cô ấy sẽ không nhận chúng." Và từ đó trở đi, cậu bé đến với những chiếc túi trống rỗng.