Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 20

CHƯƠNG XX

Để tránh nguy cơ lời đe dọa ấy trở thành hiện thực, ông Linton đã nhờ tôi đưa cậu bé về nhà sớm bằng con ngựa của Catherine; và ông dặn: “Vì giờ đây chúng ta chẳng còn ảnh hưởng gì đến số phận của nó, dù tốt hay xấu, cô đừng nói với con gái tôi về việc nó đã đi đâu. Con bé không thể giao du với nó nữa, và tốt hơn hết là con bé không nên biết về sự hiện diện của nó; kẻo con bé sẽ bồn chồn và muốn đến thăm vùng đồi núi ấy. Chỉ cần nói với con bé rằng cha nó đã đột ngột gọi nó đến, và nó buộc phải rời khỏi chúng ta.”

Linton rất miễn cưỡng phải rời khỏi giường lúc năm giờ sáng, và ngạc nhiên khi được thông báo rằng nó phải chuẩn bị cho chuyến đi tiếp theo; nhưng tôi đã xoa dịu tình hình bằng cách nói rằng nó sẽ được gặp cha mình, ông Heathcliff, người rất muốn gặp nó, nên không muốn trì hoãn niềm vui ấy cho đến khi nó hồi phục sau chuyến đi vừa rồi.

“Bố con?” thằng bé kêu lên, vẻ mặt hoang mang khó hiểu. “Mẹ chưa bao giờ nói với con rằng con có bố. Bố sống ở đâu? Con muốn ở với chú hơn.”

“Ông ấy sống cách đây một quãng ngắn,” tôi đáp. “Ngay bên kia những ngọn đồi đó; không xa lắm, và khi nào thấy khỏe, con có thể đi bộ đến đây. Con nên vui mừng khi được về nhà và gặp ông ấy. Con phải cố gắng yêu thương ông ấy, như con đã yêu thương mẹ mình, và rồi ông ấy sẽ yêu thương con.”

“Nhưng sao trước đây con chưa từng nghe nói đến ông ấy?” Linton hỏi. “Tại sao mẹ và ông ấy không sống chung với nhau như những người khác?”

“Ông ấy có việc phải ở lại miền bắc,” tôi trả lời, “còn sức khỏe của mẹ con thì cần phải ở miền nam.”

“Tại sao mẹ không nói với con về chú?” đứa trẻ tiếp tục hỏi. “Mẹ thường hay nói về chú, và con đã học cách yêu quý chú ấy từ lâu rồi. Làm sao con có thể yêu quý bố được? Con không biết bố.”

“Ồ, tất cả trẻ con đều yêu thương cha mẹ mình,” tôi nói. “Có lẽ mẹ con nghĩ con sẽ muốn ở bên ông ấy nếu bà ấy thường xuyên nhắc đến ông ấy với con. Chúng ta hãy nhanh lên. Một chuyến đi sớm vào buổi sáng đẹp trời như thế này thì tốt hơn nhiều so với việc ngủ thêm một tiếng nữa.”

“Cô bé con gặp hôm qua có đi với chúng ta không?” nó hỏi dồn dập.

“Không phải bây giờ,” tôi đáp.

“Có phải chú không?” nó tiếp tục hỏi.

“Không, tôi sẽ là người đồng hành cùng con đến đó,” tôi nói.

Linton ngả người ra sau trên chiếc gối và chìm vào giấc ngủ say.

“Con sẽ không đi nếu không có chú,” nó khóc nức nở. “Con không biết chú định đưa con đi đâu.”

Tôi cố gắng thuyết phục nó rằng việc tỏ ra miễn cưỡng gặp cha là điều không nên; nhưng nó vẫn ngoan cố chống đối việc mặc quần áo, và tôi phải nhờ chủ giúp đỡ để dỗ dành nó ra khỏi giường. Cuối cùng, đứa trẻ tội nghiệp cũng chịu rời khỏi giường, với vài lời hứa hão huyền rằng nó sẽ không phải đi lâu; rằng ông Edgar và Cathy sẽ đến thăm nó, và những lời hứa khác, cũng chẳng có cơ sở gì, mà tôi bịa ra và lặp đi lặp lại suốt dọc đường. Không khí trong lành thoang thoảng mùi thạch nam, ánh nắng mặt trời rực rỡ và bước chạy nhẹ nhàng của Minny đã xua tan nỗi buồn của nó sau một lúc. Nó bắt đầu hỏi về ngôi nhà mới và những người sống ở đó với sự quan tâm và hào hứng hơn.

“Wuthering Heights có phải là một nơi dễ chịu như Thrushcross Grange không?” nó hỏi, quay lại nhìn lần cuối vào thung lũng, nơi một lớp sương mỏng bốc lên và tạo thành một đám mây trắng xóa trên sườn núi xanh.

“Nó không bị cây cối che khuất nhiều như vậy,” tôi đáp, “và cũng không lớn lắm, nhưng con có thể nhìn thấy toàn cảnh vùng quê rất đẹp xung quanh; và không khí trong lành hơn, khô ráo hơn. Ban đầu, có lẽ con sẽ nghĩ tòa nhà cũ kỹ và tối tăm; mặc dù đó là một ngôi nhà tươm tất: tốt thứ hai trong vùng. Và con sẽ có những chuyến đi dạo thú vị trên những vùng đất hoang. Hareton Earnshaw – người anh họ khác của cô Cathy, và cũng là anh họ của con theo một cách nào đó – sẽ chỉ cho con tất cả những địa điểm đẹp nhất; và con có thể mang theo một cuốn sách vào những ngày thời tiết đẹp, và biến một thung lũng xanh mát thành nơi học tập của mình; và thỉnh thoảng, chú của con có thể cùng con đi dạo: chú ấy thường xuyên đi dạo trên những ngọn đồi.”

“Còn bố con thì sao?” nó hỏi. “Bố có trẻ trung và đẹp trai như chú không?”

“Cũng trẻ như vậy,” tôi nói. “Nhưng ông ấy có tóc và mắt đen, trông nghiêm nghị hơn; và ông ấy cao lớn hơn. Lúc đầu, có lẽ ông ấy sẽ không tỏ ra hiền lành và tốt bụng với con, vì đó không phải là tính cách của ông ấy; nhưng hãy nhớ, hãy thẳng thắn và thân thiện với ông ấy; và tự nhiên ông ấy sẽ yêu quý con hơn bất kỳ người chú nào, vì con là người thân của ông ấy.”

“Tóc và mắt đen!” Linton trầm ngâm. “Con không thể nào thích ông ấy được. Vậy thì con cũng chẳng giống ông ấy, phải không?”

“Không nhiều lắm,” tôi trả lời: chẳng đáng kể gì, tôi nghĩ, khi nhìn với vẻ tiếc nuối vào làn da trắng bệch và vóc dáng mảnh khảnh của người bạn đồng hành, cùng đôi mắt to đần độn của nó – đôi mắt giống mẹ nó, chỉ khác là, trừ khi một chút nhạy cảm bệnh hoạn nào đó khiến chúng bừng sáng, chúng không hề có chút dấu vết nào của tinh thần lấp lánh của bà.

“Lạ thật, sao ông ấy lại chưa bao giờ đến thăm mẹ và con!” nó lẩm bẩm. “Ông ấy đã từng gặp con chưa? Nếu có, chắc lúc đó con còn bé lắm. Con chẳng nhớ gì về ông ấy cả!”

“Thưa ngài Linton,” tôi nói, “ba trăm dặm là một khoảng cách rất xa; và mười năm đối với một người trưởng thành dường như khác xa so với đối với ngài. Có lẽ ông Heathcliff đã dự định đi từ mùa hè này sang mùa hè khác, nhưng chưa bao giờ tìm được cơ hội thuận tiện; và bây giờ thì đã quá muộn. Đừng làm phiền ông ấy bằng những câu hỏi về chuyện này: nó chỉ làm phiền ông ấy mà chẳng ích gì.”

Đứa trẻ hoàn toàn chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình suốt quãng đường còn lại, cho đến khi chúng tôi dừng lại trước cổng vườn nhà. Tôi quan sát để nắm bắt những ấn tượng trên khuôn mặt nó. Nó nhìn chăm chú vào mặt tiền được chạm khắc và những ô cửa sổ thấp, những bụi cây lý gai mọc rải rác và những cây thông cong queo, rồi lắc đầu: cảm xúc riêng tư của nó hoàn toàn không hài lòng với vẻ ngoài của ngôi nhà mới. Nhưng nó đủ khôn ngoan để không phàn nàn: có thể có sự bù đắp bên trong. Trước khi nó xuống ngựa, tôi đi mở cửa. Lúc đó là sáu giờ rưỡi; gia đình vừa ăn sáng xong: người hầu đang dọn dẹp và lau bàn. Joseph đứng cạnh ghế chủ nhân kể một câu chuyện về con ngựa què; và Hareton đang chuẩn bị ra đồng cỏ.

“Chào Nelly!” ông Heathcliff nói khi nhìn thấy tôi. “Tôi e rằng mình sẽ phải tự mình xuống lấy đồ đạc. Cô mang đến rồi phải không? Chúng ta hãy xem có thể làm gì với nó.”

Hắn đứng dậy và sải bước đến cửa: Hareton và Joseph đi theo với vẻ tò mò há hốc mồm. Linton tội nghiệp liếc nhìn ba người với vẻ sợ hãi.

“Chắc chắn rồi,” Joseph nói sau khi kiểm tra kỹ lưỡng, “hắn ta đã đổi chỗ với ngài, thưa ông chủ, và kia là cô gái của hắn ta!”

Heathcliff, sau khi nhìn chằm chằm vào con trai mình đến mức nó ngơ ngác, đã bật cười khinh bỉ.

“Trời ơi! Đẹp quá! Một sinh vật đáng yêu, quyến rũ biết bao!” hắn thốt lên. “Chẳng phải họ nuôi nó bằng ốc sên và sữa chua sao, Nelly? Ôi, chết tiệt! Nhưng điều đó còn tệ hơn tôi tưởng tượng – và quỷ biết là tôi chẳng hề lạc quan chút nào!”

Tôi bảo đứa trẻ run rẩy và hoang mang xuống xe và vào trong. Nó không hiểu hết ý nghĩa lời nói của cha mình, hay liệu lời nói đó có dành cho nó hay không: thực ra, nó vẫn chưa chắc chắn rằng người lạ mặt cau có, chế nhạo kia là cha mình. Nhưng nó bám chặt lấy tôi với nỗi sợ hãi ngày càng tăng; và khi ông Heathcliff ngồi xuống và bảo nó “lại đây”, nó úp mặt vào vai tôi và khóc.

“Chậc, chậc!” Heathcliff nói, vươn tay kéo mạnh Linton giữa hai đầu gối mình, rồi giữ đầu nó lên bằng cằm. “Đừng có giở trò vớ vẩn đó! Chúng ta sẽ không làm hại ngươi đâu, Linton – đó chẳng phải là tên ngươi sao? Ngươi hoàn toàn là con của mẹ ngươi! Ta có phần gì trong ngươi chứ, thằng nhóc con?”

Hắn cởi mũ của nó ra và vén mái tóc xoăn dày màu vàng hoe của nó, sờ vào cánh tay thon thả và những ngón tay nhỏ nhắn; trong lúc khám xét, Linton ngừng khóc và ngước đôi mắt xanh to tròn lên nhìn vị thanh tra.

“Ngươi có nhận ra ta không?” Heathcliff hỏi, sau khi chắc chắn rằng tất cả các chi đều yếu ớt và mỏng manh như nhau.

“Không,” Linton nói, với ánh mắt đầy vẻ sợ hãi trống rỗng.

“Chắc hẳn ngươi đã từng nghe đến ta rồi?”

“Không,” nó trả lời lại.

“Không! Mẹ ngươi thật đáng xấu hổ, chẳng bao giờ khơi dậy lòng hiếu thảo của ngươi dành cho ta! Ta nói cho ngươi biết, ngươi là con trai ta; và mẹ ngươi là một con đàn bà đê tiện khi bỏ mặc ngươi trong sự thiếu hiểu biết về người cha mà ngươi có. Nào, đừng nhăn mặt, và đỏ mặt lên! Dù sao thì việc ngươi không có dòng máu trắng cũng là điều đáng ngạc nhiên. Hãy ngoan ngoãn; ta sẽ lo cho ngươi. Nelly, nếu cô mệt thì có thể ngồi xuống; nếu không thì về nhà đi. Ta đoán cô sẽ báo cáo những gì cô nghe và thấy cho người phụ trách ở Grange; và chuyện này sẽ không được giải quyết nếu cô cứ quanh quẩn ở đây.”

“Vâng,” tôi đáp, “tôi hy vọng ông sẽ đối xử tốt với cậu bé, ông Heathcliff ạ, nếu không ông sẽ không giữ được cậu bé lâu; và cậu bé là người thân duy nhất của ông trên thế giới rộng lớn này mà ông từng biết – hãy nhớ lấy điều đó.”

“Tôi sẽ đối xử tốt với nó, các cô không cần phải lo lắng,” hắn vừa nói vừa cười. “Chỉ có điều không ai khác được đối xử tốt với nó: ta ghen tị vì muốn độc chiếm tình cảm của nó. Và để bắt đầu sự tử tế của ta, Joseph, hãy mang cho thằng bé bữa sáng. Hareton, con bê đáng ghét kia, mau đi làm việc của ngươi đi. Phải, Nell,” hắn nói thêm khi họ đã rời đi, “con trai ta là người thừa kế tương lai của trang trại của ngươi, và ta không muốn nó chết cho đến khi ta chắc chắn mình là người kế vị. Hơn nữa, nó là con ta, và ta muốn được chứng kiến hậu duệ của ta làm chủ đất đai của họ một cách chính đáng; con ta thuê con cái của họ cày cấy đất đai của cha họ để kiếm tiền công. Đó là lý do duy nhất khiến ta có thể chịu đựng được thằng nhóc đó: ta khinh thường nó vì bản thân nó, và ghét nó vì những ký ức nó gợi lại! Nhưng lý do đó là đủ: nó an toàn với ta, và sẽ được chăm sóc cẩn thận như chủ nhân của ngươi chăm sóc con cái của mình. Ta có một phòng ở trên lầu, được trang bị rất đẹp cho nó; ta cũng đã thuê một gia sư, đến ba lần một tuần, từ cách đó hai mươi dặm, để dạy nó những gì nó muốn học. Ta đã ra lệnh cho Hareton phải vâng lời nó; và thực tế là tôi đã sắp xếp mọi việc để giữ gìn phẩm chất cao quý và lịch thiệp của nó, vượt lên trên những người cộng sự. Tuy nhiên, tôi rất tiếc vì nó chẳng đáng được bận tâm đến thế: nếu tôi mong muốn điều gì tốt lành trên đời này, đó là tìm thấy nó là một người đáng tự hào; và tôi vô cùng thất vọng với tên khốn mặt mũi nhợt nhạt, hay than vãn này!”

Trong lúc hắn đang nói, Joseph quay lại mang theo một chậu cháo sữa và đặt trước mặt Linton: nó khuấy quanh món ăn đơn sơ với vẻ mặt ghê tởm và khẳng định mình không thể ăn được. Tôi thấy người hầu già cũng phần nào khinh miệt đứa trẻ như chủ mình; mặc dù hắn buộc phải giữ kín cảm xúc đó trong lòng, bởi vì Heathcliff rõ ràng muốn cấp dưới phải kính trọng cậu bé.

“Không ăn được à?” hắn lặp lại, nhìn chằm chằm vào mặt Linton, và hạ giọng xuống thì thầm vì sợ bị nghe thấy. “Nhưng ông Hareton hồi nhỏ chẳng ăn gì khác ngoài thứ đó; và những gì tốt cho ông ấy thì cũng tốt cho cậu, ta nghĩ vậy!”

“Tôi sẽ không ăn nó đâu!” Linton đáp lại cộc lốc. “Mang nó đi chỗ khác đi.”

Joseph tức giận giật lấy thức ăn và mang đến cho chúng tôi.

“Đồ ăn có vấn đề gì không?” hắn hỏi, dí khay thức ăn vào sát mũi Heathcliff.

“Họ đang gặp vấn đề gì vậy?” hắn nói.

“Ôi!” Joseph đáp, “cậu chàng lịch lãm kia nói cậu ta không ăn được chúng. Nhưng tôi đoán là đúng! Mẹ cậu ta cũng vậy thôi – chúng ta thì gần như quá bẩn thỉu để gieo ngô làm bánh mì cho bà ấy.”

“Đừng nhắc đến mẹ nó với tôi,” ông chủ nói một cách giận dữ. “Chỉ cần kiếm cho nó thứ gì đó để ăn thôi. Thường ngày nó ăn gì vậy, Nelly?”

Tôi đề nghị sữa đun sôi hoặc trà; và người quản gia nhận được chỉ thị chuẩn bị. Thôi nào, tôi nghĩ, tính ích kỷ của cha nó có thể góp phần vào sự thoải mái của nó. Hắn nhận thấy thể trạng yếu ớt của nó, và sự cần thiết phải đối xử với nó một cách dễ chịu. Tôi sẽ an ủi ông Edgar bằng cách cho ông ấy biết về sự thay đổi trong tính cách của Heathcliff. Không còn lý do gì để nán lại lâu hơn, tôi lẻn ra ngoài, trong khi Linton đang rụt rè từ chối sự tiếp cận thân thiện của một con chó chăn cừu. Nhưng nó quá cảnh giác để bị lừa: khi tôi đóng cửa, tôi nghe thấy một tiếng kêu, và sự lặp đi lặp lại điên cuồng của những từ ngữ:

“Đừng bỏ tôi lại! Tôi sẽ không ở lại đây! Tôi sẽ không ở lại đây!”

Rồi cái chốt được nâng lên và đóng lại: họ không cho phép nó ra ngoài. Tôi cưỡi Minny và thúc nó chạy nước kiệu; và như vậy, nhiệm vụ trông nom ngắn ngủi của tôi đã kết thúc.