Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 17

CHƯƠNG XVII

Thứ Sáu hôm đó là ngày đẹp trời cuối cùng của tháng. Buổi tối, thời tiết thay đổi: gió chuyển hướng từ nam sang đông bắc, mang theo mưa trước, rồi đến mưa tuyết. Sáng hôm sau, khó mà tưởng tượng được rằng đã có ba tuần hè: hoa anh thảo và hoa nghệ tây bị vùi lấp dưới những đống tuyết mùa đông; chim sơn ca im bặt, lá non của những cây đầu mùa bị úa đen. Và ngày hôm sau thật ảm đạm, lạnh lẽo và ảm đạm!

Ông chủ vẫn ở trong phòng của mình; tôi chiếm lấy phòng khách vắng vẻ, biến nó thành phòng trẻ em: và tôi ngồi đó, ôm con búp bê nhỏ đang rên rỉ trên đầu gối; đung đưa nó qua lại, và trong khi đó, nhìn những bông tuyết vẫn đang rơi tích tụ trên cửa sổ không có rèm, thì cánh cửa mở ra, và một người bước vào, thở hổn hển và cười! Cơn giận của tôi lớn hơn sự kinh ngạc trong giây lát. Tôi cho rằng đó là một trong những người hầu gái, và tôi hét lên: "Đủ rồi! Sao cô dám thể hiện sự chóng mặt của mình ở đây? Ông Linton sẽ nói gì nếu ông ấy nghe thấy điều đó?"

"Xin lỗi!" một giọng nói quen thuộc đáp lại; "nhưng tôi biết Edgar đang ngủ, và tôi không thể không vào được."

Nói xong, người diễn giả tiến lại gần đống lửa, thở hổn hển và ôm tay bên hông.

"Tôi đã chạy bộ suốt quãng đường từ Wuthering Heights!" nàng tiếp tục sau một lúc im lặng; "trừ những đoạn tôi bay. Tôi không thể đếm nổi số lần ngã. Ôi, tôi đau nhức khắp người! Đừng lo lắng! Tôi sẽ giải thích ngay khi có thể; chỉ cần tôi vui lòng bước ra ngoài và ra lệnh cho xe ngựa đưa tôi đến Gimmerton, và bảo người hầu tìm vài bộ quần áo trong tủ của tôi."

Kẻ đột nhập là bà Heathcliff. Chắc chắn bà ấy trông không hề trong tình thế dễ chịu: tóc bà xõa dài trên vai, ướt đẫm tuyết và nước; bà mặc chiếc váy trẻ con thường ngày, phù hợp với tuổi tác hơn là địa vị của bà: một chiếc váy trễ vai tay ngắn, không đội gì trên đầu hay cổ. Chiếc váy bằng lụa mỏng, dính chặt vào người bà vì ướt, và đôi chân chỉ được bảo vệ bởi đôi dép mỏng; thêm vào đó là một vết cắt sâu dưới tai, chỉ có cái lạnh mới ngăn được chảy máu nhiều, khuôn mặt trắng bệch đầy vết xước và bầm tím, và một thân hình gầy gò gần như không thể tự đứng vững vì mệt mỏi; và bạn có thể tưởng tượng nỗi sợ hãi ban đầu của tôi không hề giảm bớt khi tôi có thời gian để quan sát bà ấy.

"Cô gái trẻ thân mến," tôi kêu lên, "Tôi sẽ không nhúc nhích và không nghe thấy gì cho đến khi cô cởi bỏ hết quần áo và mặc đồ khô; và chắc chắn cô sẽ không đến Gimmerton tối nay, vì vậy không cần phải gọi xe ngựa."

"Chắc chắn rồi," cô ấy nói; "dù đi bộ hay cưỡi ngựa cũng được: nhưng tôi không ngại ăn mặc chỉnh tề. Và – ôi, nhìn xem nó chảy xuống cổ tôi thế nào kìa! Ngọn lửa làm nó rát quá."

Cô ấy khăng khăng đòi tôi phải làm theo chỉ dẫn của cô trước khi cho phép tôi chạm vào cô; và chỉ sau khi người đánh xe đã được lệnh chuẩn bị sẵn sàng, và một người hầu gái đã bắt đầu đóng gói một số trang phục cần thiết, tôi mới nhận được sự đồng ý của cô để băng bó vết thương và giúp cô thay quần áo.

"Giờ thì, Ellen," cô nói khi tôi làm xong việc và cô đã ngồi vào chiếc ghế bành bên lò sưởi, với một tách trà trước mặt, "con ngồi xuống đối diện ta và cất đứa bé của Catherine tội nghiệp đi: Ta không muốn nhìn thấy nó! Con đừng nghĩ ta không quan tâm đến Catherine, chỉ vì ta đã cư xử ngu ngốc khi bước vào: Ta cũng đã khóc, khóc nức nở – phải, khóc nhiều hơn bất cứ ai khác có lý do để khóc. Chúng ta chia tay trong sự bất hòa, con nhớ chứ, và ta sẽ không tha thứ cho bản thân mình. Nhưng dù sao đi nữa, ta cũng không định thông cảm với hắn ta – con thú dữ! Ôi, đưa ta cái que sắt! Đây là thứ cuối cùng của hắn ta mà ta còn giữ bên mình:" cô tháo chiếc nhẫn vàng khỏi ngón tay thứ ba và ném xuống sàn. "Ta sẽ đập vỡ nó!" cô tiếp tục, đập nó với vẻ giận dỗi trẻ con, "và sau đó ta sẽ đốt nó!" rồi cô nhặt vật bị dùng sai mục đích đó và ném vào giữa đống than hồng. "Thôi! Hắn sẽ phải mua một cái khác nếu hắn bắt được tôi. Hắn có thể đến tìm tôi, để trêu chọc Edgar. Tôi không dám ở lại, sợ rằng ý nghĩ xấu xa đó sẽ chiếm lấy cái đầu độc ác của hắn! Hơn nữa, Edgar chẳng tử tế gì với tôi cả, phải không? Và tôi sẽ không đến cầu xin sự giúp đỡ của hắn; cũng sẽ không gây thêm rắc rối cho hắn. Hoàn cảnh buộc tôi phải tìm nơi trú ẩn ở đây; mặc dù, nếu tôi không biết hắn đã đi khỏi đây, tôi đã dừng lại ở nhà bếp, rửa mặt, sưởi ấm, nhờ anh mang đến những thứ tôi cần, và lại rời đi đến bất cứ nơi nào ngoài tầm với của tên khốn kiếp đó – của con yêu tinh đội lốt người! Ôi, hắn đã nổi cơn thịnh nộ biết bao! Nếu hắn bắt được tôi! Thật tiếc là Earnshaw không phải là đối thủ của hắn: tôi sẽ không chạy cho đến khi thấy hắn gần như bị đánh bại hoàn toàn, nếu Hindley có thể làm được điều đó!"

"Thôi nào, đừng nói nhanh thế, cô ơi!" tôi ngắt lời; "cô sẽ làm xáo trộn chiếc khăn tay tôi đã buộc quanh mặt cô, và làm vết thương chảy máu thêm đấy. Uống trà đi, hít thở sâu, và đừng cười nữa: tiếng cười thật không phù hợp ở đây, nhất là trong tình trạng của cô!"

"Đó là một sự thật không thể chối cãi," cô đáp. "Hãy nghe đứa trẻ đó! Nó cứ khóc không ngừng – hãy đuổi nó ra khỏi tầm nghe của tôi một tiếng; tôi sẽ không ở lại lâu hơn nữa."

Tôi rung chuông và giao nó cho người hầu trông coi; rồi tôi hỏi điều gì đã thúc giục cô ấy trốn khỏi Wuthering Heights trong hoàn cảnh khó tin như vậy, và cô ấy định đi đâu, vì cô ấy từ chối ở lại với chúng tôi.

"Tôi nên ở lại, và tôi cũng muốn ở lại," nàng đáp, "để động viên Edgar và chăm sóc đứa bé, vì hai lý do, và vì trang trại này mới là nhà thực sự của tôi. Nhưng tôi nói cho anh biết, hắn ta không cho phép! Anh nghĩ hắn ta có thể chịu đựng được khi thấy tôi béo tốt và vui vẻ – có thể chịu đựng được khi nghĩ rằng chúng tôi đang sống yên bình, mà không quyết định phá hoại sự thoải mái của chúng tôi sao? Giờ đây, tôi có sự thỏa mãn khi chắc chắn rằng hắn ta căm ghét tôi, đến mức việc tôi ở gần hoặc trong tầm mắt khiến hắn ta vô cùng khó chịu: Tôi nhận thấy, khi tôi đến gần hắn ta, các cơ trên khuôn mặt hắn ta tự động biến dạng thành biểu hiện của sự căm ghét; một phần xuất phát từ việc hắn ta biết những lý do chính đáng khiến tôi có tình cảm đó dành cho hắn, và một phần là do sự ác cảm ban đầu. Nó đủ mạnh để khiến tôi khá chắc chắn rằng hắn ta sẽ không đuổi theo tôi khắp nước Anh, giả sử tôi tìm được cách trốn thoát an toàn; và vì vậy tôi phải rời đi. Tôi đã vượt qua được mong muốn ban đầu là bị hắn ta giết chết: Tôi thà hắn ta tự sát còn hơn! Hắn ta đã dập tắt tình yêu của tôi một cách hiệu quả, và vì vậy tôi cảm thấy thoải mái. Tôi vẫn còn nhớ rõ mình đã yêu anh ấy như thế nào; và lờ mờ tưởng tượng rằng mình vẫn có thể yêu anh ấy, nếu – không, không! Ngay cả khi anh ấy có yêu chiều tôi đi chăng nữa, bản chất quỷ quyệt của anh ấy cũng sẽ bộc lộ ra bằng cách nào đó. Catherine có gu thẩm mỹ thật sự lệch lạc khi quý mến anh ấy đến vậy, trong khi hiểu rõ anh ấy như thế. Quái vật! Giá như hắn ta bị xóa sổ khỏi thế giới này, và khỏi ký ức của tôi!"

"Suỵt, suỵt! Anh ta cũng là con người mà," tôi nói. "Hãy khoan dung hơn đi: vẫn còn nhiều người tệ hơn anh ta nữa!"

"Hắn ta không phải là con người," cô ta đáp trả; "và hắn ta không có quyền đòi hỏi lòng thương xót của ta. Ta đã trao trái tim mình cho hắn, và hắn đã lấy nó, bóp nghẹt nó đến chết, rồi ném lại cho ta. Người ta cảm nhận bằng trái tim, Ellen à: và vì hắn đã hủy hoại trái tim ta, ta không còn khả năng cảm thông với hắn nữa: và ta cũng sẽ không, dù hắn có rên rỉ từ giờ đến giờ chết, và khóc ra những giọt nước mắt máu vì Catherine! Không, quả thật, quả thật, ta sẽ không!" Và lúc này Isabella bắt đầu khóc; nhưng, lập tức lau nước mắt, bà ta lại tiếp tục. "Ngươi hỏi điều gì đã khiến ta cuối cùng phải bỏ trốn? Ta buộc phải làm vậy vì ta đã thành công trong việc khơi dậy cơn thịnh nộ của hắn, vượt xa cả sự độc ác vốn có. Việc dùng kìm nung đỏ để rút dây thần kinh đòi hỏi sự bình tĩnh hơn là chỉ đánh vào đầu. Hắn ta đã bị kích động đến mức quên đi sự thận trọng tàn nhẫn mà hắn ta từng khoe khoang, và bắt đầu hành động bạo lực giết người. Ta cảm thấy thích thú khi có thể chọc tức hắn: cảm giác thích thú đó đã đánh thức bản năng tự vệ của ta, vì vậy ta đã thoát thân một cách dễ dàng; và nếu ta có bao giờ rơi vào tay hắn ta nữa thì cứ việc trả thù."

"Hôm qua, ông Earnshaw đáng lẽ phải có mặt ở đám tang. Ông ấy cố gắng giữ mình tỉnh táo – tỉnh táo ở mức độ vừa phải: không đi ngủ lúc sáu giờ trong tình trạng say xỉn và thức dậy lúc mười hai giờ trong tình trạng say bí tỉ. Kết quả là, ông ấy thức dậy trong tâm trạng chán nản đến mức muốn tự tử, trông chẳng khác nào vừa đi nhà thờ vừa đi khiêu vũ; và thay vào đó, ông ấy ngồi xuống bên lò sưởi và uống rượu gin hoặc brandy từng ngụm lớn."

"Heathcliff – tôi rùng mình khi phải nhắc đến tên hắn! Hắn đã là người lạ trong nhà từ Chủ nhật tuần trước đến tận hôm nay. Tôi không biết liệu các thiên thần đã nuôi hắn hay người thân của hắn ở dưới địa ngục đã cho hắn ăn; nhưng hắn đã không ăn cơm với chúng tôi gần một tuần nay rồi. Hắn vừa về nhà lúc rạng sáng, rồi lên lầu vào phòng riêng; tự nhốt mình trong đó – như thể ai đó lại thèm muốn sự hiện diện của hắn vậy! Hắn cứ ở đó, cầu nguyện như một tín đồ của giáo phái Methodist: chỉ có điều vị thần mà hắn cầu khẩn chỉ là bụi tro vô tri; và khi được hỏi, Chúa lại bị nhầm lẫn một cách kỳ lạ với chính người cha da đen của hắn! Sau khi kết thúc những lời cầu nguyện quý giá này – và chúng thường kéo dài cho đến khi hắn khàn giọng và giọng nói nghẹn lại trong cổ họng – hắn lại bỏ đi; luôn luôn đi thẳng xuống trang trại! Tôi tự hỏi tại sao Edgar không gọi cảnh sát đến và bắt giữ hắn! Đối với tôi, dù đau buồn về cái chết của Catherine, không thể nào không coi mùa giải thoát khỏi ách áp bức nhục nhã này như một kỳ nghỉ."

"Tôi đã lấy lại được tinh thần đủ để nghe những bài giảng bất tận của Joseph mà không khóc, và đi lại trong nhà không còn loạng choạng như một tên trộm sợ hãi nữa. Bạn sẽ không nghĩ rằng tôi lại khóc vì bất cứ điều gì Joseph nói; nhưng hắn và Hareton là những người bạn đồng hành đáng ghét. Tôi thà ngồi với Hindley và nghe những lời nói kinh khủng của hắn, còn hơn là với 'ông chủ nhỏ' và người ủng hộ trung thành của hắn, lão già đáng ghét đó! Khi Heathcliff ở nhà, tôi thường phải tìm đến nhà bếp và bầu bạn với họ, hoặc chết đói trong những căn phòng ẩm thấp không người ở; khi hắn không có mặt, như trường hợp tuần này, tôi đặt một cái bàn và một cái ghế ở một góc lò sưởi trong nhà, và không bận tâm đến việc ông Earnshaw có thể làm gì; và ông ấy không can thiệp vào sự sắp xếp của tôi. Bây giờ ông ấy trầm lặng hơn trước, nếu không ai chọc tức ông ấy: ủ rũ và chán nản hơn, và ít giận dữ hơn. Joseph khẳng định chắc chắn rằng ông ấy đã thay đổi: rằng Chúa đã chạm vào trái tim ông ấy, và ông ấy được cứu rỗi 'như thể bởi "Lửa." Tôi bối rối khi nhận thấy những dấu hiệu của sự thay đổi tích cực: nhưng đó không phải việc của tôi."

"Tối qua tôi ngồi trong góc nhà đọc mấy cuốn sách cũ đến tận gần mười hai giờ. Thật ảm đạm khi phải lên lầu, với tuyết rơi dữ dội bên ngoài, và suy nghĩ của tôi cứ mãi quay về nghĩa trang và ngôi mộ mới đào! Tôi hầu như không dám ngẩng mắt lên khỏi trang sách trước mặt, cảnh tượng u buồn ấy lập tức chiếm lấy tâm trí tôi. Hindley ngồi đối diện, đầu tựa vào tay; có lẽ đang suy tư về cùng một chủ đề. Anh ta đã ngừng uống rượu đến mức gần như mất trí, và không hề động đậy hay nói chuyện trong hai ba tiếng đồng hồ. Trong nhà không có âm thanh nào ngoài tiếng gió rên rỉ, thỉnh thoảng làm rung chuyển cửa sổ, tiếng than hồng lách tách khe khẽ, và tiếng bật tắt bấc nến khi tôi thỉnh thoảng nhấc bấc nến dài ra. Hareton và Joseph có lẽ đang ngủ say trên giường. Thật là rất, rất buồn: và trong khi đọc, tôi thở dài, vì dường như tất cả niềm vui đã biến mất khỏi thế giới, không bao giờ được phục hồi nữa."

"Sự im lặng buồn rầu cuối cùng cũng bị phá vỡ bởi tiếng chốt cửa bếp: Heathcliff đã trở về từ ca trực sớm hơn thường lệ; tôi đoán là do cơn bão bất chợt. Cửa đó đã được khóa, và chúng tôi nghe thấy anh ấy đi vòng qua để vào bằng cửa khác. Tôi đứng dậy với vẻ mặt không thể kìm nén được những gì mình đang cảm thấy, điều đó khiến người bạn đồng hành của tôi, người đang nhìn chằm chằm về phía cửa, quay lại nhìn tôi."

"'Tôi sẽ giữ anh ta ở ngoài năm phút,' anh ta reo lên. 'Anh không phản đối chứ?'"

"'Không, anh cứ để anh ấy ở ngoài cả đêm cho tôi,' tôi trả lời. 'Cứ làm đi! Tra chìa khóa vào ổ và kéo chốt lại.'"

"Earnshaw đã làm xong việc này trước khi vị khách của ông ta đến phía trước; sau đó ông ta tiến đến và kéo ghế sang phía bên kia bàn tôi, cúi người xuống và tìm kiếm trong mắt tôi sự đồng cảm với ngọn lửa căm hận đang lóe lên trong mắt ông ta: vì ông ta trông và cảm thấy giống như một kẻ ám sát, nên ông ta không thể tìm thấy điều đó một cách rõ ràng; nhưng ông ta đã tìm thấy đủ để khuyến khích vị khách của mình lên tiếng."

"Ông ta nói: 'Cả anh và tôi đều mang ơn lớn đối với người đàn ông đằng kia! Nếu chúng ta không hèn nhát, chúng ta đã có thể hợp sức trả nợ. Anh có yếu đuối như anh trai mình không? Anh có sẵn lòng chịu đựng đến cùng mà không hề tìm cách trả nợ không?'"

"Tôi đã quá mệt mỏi với việc chịu đựng rồi," tôi đáp lại; "và tôi sẽ rất vui nếu nhận được sự trả đũa mà không gây hại cho chính mình; nhưng sự phản bội và bạo lực giống như những ngọn giáo hai đầu; chúng làm tổn thương người dùng đến chúng còn nặng nề hơn cả kẻ thù của họ."

"'Sự phản bội và bạo lực là sự trả thù thích đáng cho sự phản bội và bạo lực!' Hindley hét lên. 'Bà Heathcliff, tôi yêu cầu bà đừng làm gì cả; chỉ cần ngồi yên và im lặng. Nói cho tôi biết ngay bây giờ, bà có thể không? Tôi chắc chắn bà cũng sẽ hả hê như tôi khi chứng kiến sự kết thúc của sự tồn tại của tên ác quỷ đó; hắn sẽ là cái chết của bà trừ khi bà vượt qua được hắn; và hắn sẽ là sự hủy hoại của tôi. Chết tiệt tên ác nhân địa ngục đó! Hắn gõ cửa như thể hắn đã là chủ nhân ở đây rồi! Hứa là bà sẽ giữ im lặng, và trước khi đồng hồ điểm chuông – nó cần ba phút nữa là tròn một giờ – bà sẽ là một người phụ nữ tự do!'"

"Hắn lấy những dụng cụ mà tôi đã mô tả cho anh trong thư từ trong ngực ra, và định quay ngược ngọn nến. Tuy nhiên, tôi đã giật lấy nó và nắm lấy cánh tay hắn."

"Tôi nói: 'Tôi sẽ không im lặng đâu!', 'các người không được động vào anh ta. Hãy đóng cửa lại và giữ im lặng!'"

"'Không! Ta đã quyết tâm rồi, và thề có Chúa, ta sẽ thực hiện điều đó!' sinh linh tuyệt vọng kêu lên. 'Ta sẽ làm cho ngươi một ân huệ bất chấp ý muốn của ngươi, và mang lại công lý cho Hareton! Và ngươi không cần phải bận tâm che chở cho ta; Catherine đã ra đi. Không ai trên đời này sẽ hối tiếc hay xấu hổ về ta, dù ta có cắt cổ mình ngay lúc này – và đã đến lúc kết thúc tất cả!'"

"Tôi thà vật lộn với một con gấu, hay tranh luận với một kẻ điên còn hơn. Phương án duy nhất còn lại là chạy đến một song sắt và cảnh báo nạn nhân mà hắn nhắm đến về số phận đang chờ đợi hắn."

"'Tốt hơn hết là tối nay anh nên tìm chỗ khác trú đi!' Tôi reo lên với giọng điệu khá đắc thắng. 'Ông Earnshaw định bắn anh nếu anh cứ cố gắng vào trong.'"

"'Tốt hơn hết là anh nên mở cửa ra, đồ –' anh ta đáp lại, dùng một từ ngữ lịch sự nào đó để gọi tôi mà tôi không muốn nhắc lại."

"Tôi sẽ không can thiệp vào chuyện này," tôi đáp trả. "Cứ vào mà bị bắn nếu muốn. Tôi đã làm tròn bổn phận của mình rồi."

"Nói xong, tôi đóng cửa sổ lại và trở về chỗ ngồi cạnh lò sưởi; lòng giả tạo của tôi quá ít để có thể giả vờ lo lắng về mối nguy hiểm đang rình rập hắn. Earnshaw chửi rủa tôi thậm tệ: khẳng định rằng tôi vẫn còn yêu tên ác nhân đó; và gọi tôi bằng đủ thứ tên xấu xa vì tinh thần đê tiện mà tôi thể hiện. Và trong thâm tâm (lương tâm tôi chưa bao giờ trách móc), tôi nghĩ rằng sẽ thật may mắn cho hắn nếu Heathcliff kết liễu hắn; và sẽ thật may mắn cho tôi nếu hắn đưa Heathcliff về đúng nơi hắn thuộc về! Khi tôi đang ngồi suy nghĩ về những điều đó, cánh cửa sổ phía sau tôi bị đập mạnh xuống sàn bởi một cú đánh từ người kia, và khuôn mặt đen ngòm của hắn hiện ra đầy vẻ đáng sợ. Các cột trụ đứng quá gần khiến vai hắn không thể theo kịp, và tôi mỉm cười, hả hê trong ảo tưởng về sự an toàn. Tóc và quần áo của hắn trắng xóa vì tuyết, và hàm răng sắc nhọn của hắn, lộ ra vì lạnh lẽo và giận dữ, lóe lên trong bóng tối."

"'Isabella, hãy cho ta vào, nếu không ta sẽ khiến nàng phải hối hận!' hắn ta cười nhăn nhó, như Joseph gọi đó vậy."

"Tôi không thể phạm tội giết người," tôi đáp. "Ông Hindley đang đứng canh gác với một con dao và một khẩu súng lục đã nạp đạn."

"'Cho tôi vào bằng cửa bếp,' anh ta nói."

"'Hindley sẽ đến đó trước tôi,' tôi đáp: 'và đó là một tình yêu yếu đuối của anh, không thể chịu nổi một trận mưa tuyết! Chúng ta được yên ổn trên giường chừng nào trăng hè còn chiếu sáng, nhưng ngay khi cơn gió đông trở về, anh phải chạy tìm chỗ trú ẩn! Heathcliff, nếu tôi là anh, tôi sẽ nằm dài trên mộ cô ấy và chết như một con chó trung thành. Thế giới này chắc chắn không còn đáng sống nữa, phải không? Anh đã nhấn mạnh với tôi rằng Catherine là toàn bộ niềm vui trong cuộc đời anh: tôi không thể tưởng tượng anh sẽ vượt qua nỗi mất mát này như thế nào.'"

"'Hắn ta ở đó, phải không?' người bạn đồng hành của tôi kêu lên, vội vã chạy đến chỗ khe hở. 'Nếu tôi thò được tay ra, tôi có thể đánh hắn!'"

"Tôi e rằng, Ellen, cô sẽ cho rằng tôi thực sự độc ác; nhưng cô không biết hết mọi chuyện, nên đừng phán xét. Tôi sẽ không bao giờ tiếp tay hay xúi giục một âm mưu ám sát hắn, dù là vì bất cứ điều gì. Tôi ước hắn chết đi; và vì thế tôi đã vô cùng thất vọng và hoảng sợ trước hậu quả của lời nói chế giễu của mình, khi hắn lao vào vũ khí của Earnshaw và giật lấy nó khỏi tay hắn."

"Thuốc nổ phát nổ, và con dao, khi bật trở lại, đã đâm vào cổ tay chủ nhân của nó. Heathcliff giật mạnh nó ra, cứa rách da thịt khi nó đi qua, và nhét nó vào túi, máu vẫn còn nhỏ giọt. Sau đó, anh ta lấy một hòn đá, đập vỡ vách ngăn giữa hai cửa sổ, và nhảy vào. Đối thủ của anh ta đã ngã gục bất tỉnh vì đau đớn tột cùng và máu chảy xối xả từ một động mạch hoặc tĩnh mạch lớn. Tên côn đồ đá và giẫm đạp lên anh ta, đập đầu anh ta liên tục vào những phiến đá lát sàn, trong khi đó giữ chặt tôi bằng một tay để ngăn tôi gọi Joseph. Hắn ta đã thể hiện sự kiềm chế phi thường khi không kết liễu anh ta hoàn toàn; nhưng hết hơi, cuối cùng hắn ta cũng dừng lại và kéo cái xác dường như bất động lên ghế dài. Ở đó, hắn ta xé tay áo khoác của Earnshaw và băng bó vết thương một cách thô bạo; vừa khạc nhổ vừa chửi rủa trong suốt quá trình, cũng mạnh mẽ như lúc hắn ta đá trước đó. Được tự do, tôi không chậm trễ tìm người hầu già; người này, sau khi dần dần hiểu được ý nghĩa câu chuyện của tôi, câu chuyện diễn ra vội vã, anh ta thở hổn hển, vừa bước xuống cầu thang hai bậc một lúc vừa đi vừa thở dốc."

"'Giờ phải làm gì đây? Giờ phải làm gì đây?'"

"'Có chuyện này cần làm,' Heathcliff gầm lên, 'chủ của ngươi bị điên rồi; và nếu ông ta sống sót thêm một tháng nữa, ta sẽ đưa ông ta vào trại tâm thần. Và làm sao ngươi lại dám đuổi ta ra đây, đồ chó không răng? Đừng có đứng đó lẩm bẩm nữa. Thôi nào, ta không định chăm sóc ông ta đâu. Rửa sạch cái thứ đó đi; và cẩn thận với tia lửa của cây nến của ngươi – nó có hơn một nửa là rượu brandy đấy!'"

"'Vậy là các ngươi đã giết hại hắn sao?' Joseph thốt lên, giơ tay và trợn mắt kinh hãi. 'Nếu ta từng thấy một cảnh tượng như thế này! Nguyện Chúa –'"

"Heathcliff đẩy anh ta quỳ xuống giữa vũng máu và ném cho anh ta một chiếc khăn; nhưng thay vì lau khô, anh ta chắp tay lại và bắt đầu cầu nguyện, điều này khiến tôi bật cười vì cách diễn đạt kỳ lạ của nó. Lúc đó, tâm trạng tôi chẳng hề nao núng trước bất cứ điều gì: thực tế, tôi liều lĩnh chẳng khác gì một số kẻ phạm tội đứng trước giá treo cổ."

"'Ồ, ta quên mất ngươi rồi,' tên bạo chúa nói. 'Ngươi sẽ làm điều đó. Cút đi. Ngươi còn cấu kết với hắn để chống lại ta nữa sao, đồ rắn độc? Đấy, đúng là việc dành cho ngươi đấy!'"

"Hắn lay tôi đến nỗi răng tôi va vào nhau lập cập, rồi ném tôi xuống cạnh Joseph, người vẫn bình tĩnh kết thúc lời cầu xin của mình, sau đó đứng dậy, thề rằng sẽ lập tức đến Grange. Ông Linton là một quan tòa, và mặc dù ông ta có năm mươi người vợ đã chết, ông ta vẫn nên điều tra vụ này. Ông ta ngoan cố đến nỗi Heathcliff cho rằng cần phải ép tôi thuật lại những gì đã xảy ra; hắn đứng trên tôi, thở hổn hển vì ác ý, khi tôi miễn cưỡng kể lại câu chuyện để trả lời các câu hỏi của hắn. Phải mất rất nhiều công sức để thuyết phục ông lão rằng Heathcliff không phải là kẻ gây hấn; đặc biệt là với những câu trả lời gượng gạo của tôi. Tuy nhiên, ông Earnshaw nhanh chóng thuyết phục được ông ta rằng ông ta vẫn còn sống; Joseph vội vàng cho ông ta uống một liều rượu mạnh, và nhờ đó, chủ nhân của anh ta lập tức tỉnh lại. Heathcliff, nhận thấy rằng đối thủ của mình không biết về cách đối xử khi bất tỉnh, gọi hắn là kẻ say khướt; và nói rằng hắn không nên để ý đến hành vi tàn ác của mình. Ông ấy nói thêm, nhưng khuyên anh ta nên đi ngủ. Thật may mắn, sau khi đưa ra lời khuyên sáng suốt đó, ông ấy rời đi và Hindley nằm dài trên bệ lò sưởi. Tôi trở về phòng mình, tự hỏi sao mình lại thoát nạn dễ dàng như vậy."

"Sáng nay, khi tôi xuống nhà, khoảng nửa tiếng trước trưa, ông Earnshaw đang ngồi bên lò sưởi, ốm nặng; gã thiên tài độc ác của hắn, gầy gò và gớm ghiếc, dựa vào ống khói. Cả hai dường như không muốn ăn, và, sau khi đợi cho đến khi mọi thứ trên bàn nguội lạnh, tôi bắt đầu ăn một mình. Không gì ngăn cản tôi ăn một cách ngon lành, và tôi cảm thấy một sự hài lòng và tự tôn nhất định, khi thỉnh thoảng tôi liếc nhìn những người bạn im lặng của mình, và cảm thấy sự an ủi của một lương tâm thanh thản trong lòng. Sau khi ăn xong, tôi mạo hiểm làm điều bất thường là tiến lại gần lò sưởi, đi vòng qua chỗ ngồi của Earnshaw, và quỳ xuống góc bên cạnh ông ấy."

"Heathcliff không hề liếc nhìn tôi, và tôi ngước nhìn lên, chiêm ngưỡng những đường nét trên khuôn mặt hắn gần như tự tin như thể chúng đã hóa đá. Vầng trán mà trước đây tôi từng cho là nam tính, giờ lại thấy thật ma quỷ, phủ một lớp mây dày; đôi mắt rắn độc của hắn gần như đờ đẫn vì mất ngủ, và có lẽ đang khóc, vì hàng mi ướt đẫm: đôi môi không còn nụ cười khinh bỉ hung dữ, mà khép lại trong một biểu cảm buồn rầu khôn tả. Nếu là người khác, tôi đã che mặt trước nỗi đau khổ ấy. Nhưng trong trường hợp của hắn, tôi lại thấy hả hê; và, dù có vẻ hèn hạ khi xúc phạm một kẻ thù đã sa ngã, tôi không thể bỏ lỡ cơ hội này để đáp trả: điểm yếu của hắn chính là lúc duy nhất tôi có thể nếm trải niềm vui khi trả thù bằng cách lấy đi cái ác."

"Ôi, thật đáng trách, thưa cô!" tôi ngắt lời. "Người ta có thể cho rằng cô chưa bao giờ mở Kinh Thánh ra đọc trong đời. Nếu Chúa đã trừng phạt kẻ thù của cô, chắc chắn điều đó đã đủ rồi. Thật hèn hạ và ngạo mạn khi cô lại còn thêm sự trừng phạt của mình vào sự trừng phạt của Ngài!"

"Nói chung thì tôi cũng chấp nhận điều đó, Ellen à," bà ta tiếp tục; "nhưng nỗi đau khổ nào giáng xuống Heathcliff có thể làm tôi hài lòng, trừ khi tôi có phần trong đó? Tôi thà để hắn ta chịu đau khổ ít hơn, nếu tôi có thể gây ra nỗi đau khổ cho hắn và hắn biết rằng tôi là nguyên nhân. Ôi, tôi nợ hắn ta nhiều lắm. Chỉ với một điều kiện duy nhất, tôi mới có thể tha thứ cho hắn. Đó là, nếu tôi có thể lấy mắt đền mắt, răng đền răng; vì mỗi nỗi đau đớn tôi gây ra, tôi phải trả lại một nỗi đau đớn khác: hãy hạ hắn xuống ngang tầm với tôi. Vì hắn là người đầu tiên gây tổn thương, hãy để hắn là người đầu tiên cầu xin sự tha thứ; và sau đó – tại sao không, Ellen, tôi mới có thể thể hiện lòng khoan dung với cô. Nhưng tôi hoàn toàn không thể trả thù được, và vì vậy tôi không thể tha thứ cho hắn. Hindley muốn uống nước, và tôi đưa cho anh ấy một cốc, rồi hỏi anh ấy khỏe không."

"'Không đến nỗi tệ như tôi mong muốn,' anh ta đáp. 'Nhưng trừ cánh tay ra, toàn thân tôi đau nhức như thể vừa chiến đấu với một đạo quân quỷ vậy!'"

"'Ừ, chẳng trách,' tôi đáp tiếp. 'Catherine từng khoe khoang rằng cô ấy đứng giữa anh và những tổn hại về thể xác: ý cô ấy là một số người sẽ không dám làm hại anh vì sợ làm phật lòng cô ấy. May mà người ta không thật sự sống lại từ nấm mồ, nếu không thì đêm qua cô ấy có thể đã chứng kiến một cảnh tượng kinh khủng! Anh không bị bầm tím và trầy xước trên ngực và vai sao?'"

"'Tôi không thể nói,' anh ta trả lời; 'nhưng ý anh là gì? Hắn ta dám đánh tôi khi tôi đang gục ngã sao?'"

"'Hắn giẫm đạp, đá cậu và quật cậu xuống đất,' tôi thì thầm. 'Miệng hắn thèm khát xé xác cậu ra bằng răng; bởi vì hắn chỉ là một nửa người: không hẳn là người, phần còn lại là quỷ dữ.'"

"Ông Earnshaw cũng ngước nhìn, giống như tôi, vào khuôn mặt của kẻ thù chung của chúng tôi; người đang chìm đắm trong nỗi đau khổ, dường như không để ý đến bất cứ điều gì xung quanh: càng đứng lâu, hình ảnh phản chiếu đen tối của ông ta càng hiện rõ trên khuôn mặt."

"'Ôi, nếu Chúa ban cho tôi sức mạnh để bóp cổ hắn trong cơn hấp hối cuối cùng, tôi sẽ xuống địa ngục với niềm vui sướng,' người đàn ông thiếu kiên nhẫn rên rỉ, quằn quại muốn đứng dậy, rồi lại chìm xuống trong tuyệt vọng, tin chắc rằng mình không đủ sức để chiến đấu."

"'Không, chỉ cần hắn giết một người trong số các ngươi là đủ rồi,' tôi nói lớn. 'Ở trang trại, ai cũng biết rằng em gái các ngươi lẽ ra vẫn còn sống nếu không phải vì ông Heathcliff. Xét cho cùng, bị hắn ghét còn hơn được hắn yêu. Khi nhớ lại chúng ta đã hạnh phúc như thế nào – Catherine đã hạnh phúc ra sao trước khi hắn đến – tôi chỉ muốn nguyền rủa cái ngày đó.'"

"Rất có thể, Heathcliff nhận thấy sự thật trong lời nói hơn là tinh thần của người nói. Tôi thấy hắn ta bị thu hút, nước mắt tuôn rơi giữa đống tro tàn, và hắn ta thở hổn hển. Tôi nhìn chằm chằm vào hắn và cười khinh bỉ. Những ô cửa sổ mờ ảo của địa ngục thoáng hiện về phía tôi; nhưng con quỷ thường nhìn ra ngoài giờ đã mờ nhạt và chìm khuất đến nỗi tôi không dám buông thêm lời chế giễu nào nữa."

"'Hãy đứng dậy và biến khỏi tầm mắt ta,' người đang than khóc nói."

"Tôi đoán là ông ta đã thốt ra những lời đó, dù giọng nói của ông ta hầu như không thể hiểu được."

"Tôi xin lỗi," tôi đáp. "Nhưng tôi cũng yêu Catherine; và anh trai cô ấy cần được chăm sóc, vì cô ấy mà tôi sẽ lo liệu. Giờ cô ấy đã chết, tôi thấy cô ấy trong Hindley: Hindley có đôi mắt giống hệt cô ấy, nếu như anh không cố móc chúng ra và biến chúng thành đen đỏ; và cô ấy –"

"'Dậy đi, thằng ngu khốn kiếp, trước khi tao giẫm chết mày!' hắn hét lên, vừa làm một động tác khiến tôi cũng phải làm theo."

"Nhưng rồi," tôi tiếp tục, tay vẫn sẵn sàng bỏ chạy, "nếu Catherine đáng thương tin tưởng ông, và mang lấy danh xưng lố bịch, đáng khinh bỉ, nhục nhã là bà Heathcliff, thì chẳng mấy chốc cô ấy cũng sẽ hiện ra một hình ảnh tương tự! Cô ấy sẽ không thể im lặng chịu đựng hành vi ghê tởm của ông: sự căm ghét và ghê tởm của cô ấy chắc chắn sẽ được bộc lộ ra."

"Lưng ghế dài và thân hình của Earnshaw chắn giữa tôi và hắn; vì vậy thay vì cố gắng tiếp cận tôi, hắn chộp lấy con dao ăn trên bàn và ném vào đầu tôi. Nó găm vào dưới tai tôi, và làm tôi ngắt lời câu nói đang định thốt ra; nhưng, rút dao ra, tôi lao đến cửa và đáp trả; tôi hy vọng cú ném này sâu hơn cú ném của hắn. Cái nhìn cuối cùng tôi bắt gặp về hắn là một pha lao tới dữ dội, bị chủ nhà ôm chầm lấy; và cả hai ngã vật xuống lò sưởi. Trong lúc chạy trốn qua nhà bếp, tôi bảo Joseph mau về với chủ; tôi xô ngã Hareton, người đang treo một đàn chó con lên lưng ghế ở cửa ra vào; và, sung sướng như một linh hồn thoát khỏi luyện ngục, tôi nhảy vọt, lao xuống con đường dốc; rồi, rời khỏi những khúc quanh co, tôi phóng thẳng qua đồng hoang, lăn qua các bờ dốc và lội qua đầm lầy: thực sự là lao thẳng về phía ngọn hải đăng của Grange. Và tôi thà bị đày xuống địa ngục vĩnh viễn còn hơn. Thà ở lại dưới mái nhà của Wuthering Heights dù chỉ một đêm."

Isabella ngừng nói, uống một ngụm trà; rồi đứng dậy, bảo tôi đội mũ và khoác chiếc khăn choàng lớn tôi mang đến, và phớt lờ lời nài nỉ của tôi muốn bà ở lại thêm một giờ nữa, bà bước lên ghế, hôn lên chân dung Edgar và Catherine, chào tôi tương tự, rồi xuống xe ngựa, cùng với Fanny, con chó sủa vang vì vui sướng khi gặp lại chủ nhân. Bà bị đưa đi, không bao giờ quay lại vùng này nữa: nhưng một thư từ thường xuyên đã được thiết lập giữa bà và chủ tôi khi mọi việc ổn định hơn. Tôi tin rằng nơi ở mới của bà ở phía nam, gần London; ở đó bà sinh một đứa con trai vài tháng sau khi trốn thoát. Cậu bé được đặt tên là Linton, và ngay từ đầu, bà đã kể rằng cậu là một đứa trẻ ốm yếu, cáu kỉnh.

Một ngày nọ, ông Heathcliff gặp tôi ở làng và hỏi cô ấy sống ở đâu. Tôi từ chối trả lời. Ông ấy nói rằng điều đó không quan trọng, chỉ cần cô ấy cẩn thận đừng đến gặp anh trai mình: cô ấy không nên ở với anh ta nếu anh ta phải tự mình nuôi nấng cô ấy. Mặc dù tôi không chịu tiết lộ thông tin, nhưng qua một số người hầu khác, ông ấy đã tìm ra cả nơi ở của cô ấy và sự tồn tại của đứa trẻ. Tuy nhiên, ông ấy không quấy rối cô ấy: tôi cho rằng cô ấy có thể cảm ơn sự nhẫn nại của ông ấy vì điều đó. Ông ấy thường hỏi về đứa trẻ mỗi khi gặp tôi; và khi nghe thấy tên của nó, ông ấy cười gượng gạo và nhận xét: "Họ muốn tôi cũng ghét nó, phải không?"

"Tôi nghĩ họ không muốn anh biết gì về chuyện đó cả," tôi trả lời.

"Nhưng tôi sẽ có nó," ông ta nói, "khi nào tôi muốn. Họ cứ chờ xem!"

May mắn thay, mẹ của nó đã qua đời trước khi thời điểm đó đến; khoảng mười ba năm sau khi Catherine qua đời, khi Linton mười hai tuổi, hoặc hơn một chút.

Ngày sau chuyến thăm bất ngờ của Isabella, tôi không có cơ hội nói chuyện với chủ nhân của mình: ông ấy tránh né mọi cuộc trò chuyện, và chẳng muốn bàn luận điều gì. Khi tôi có thể khiến ông ấy lắng nghe, tôi thấy ông ấy hài lòng vì em gái mình đã bỏ chồng; người mà ông ấy căm ghét đến mức dường như bản tính hiền lành của ông ấy không cho phép. Nỗi căm ghét của ông ấy sâu sắc và nhạy cảm đến nỗi ông ấy tránh đi bất cứ nơi nào mà ông ấy có thể nhìn thấy hoặc nghe tin về Heathcliff. Nỗi đau buồn, cùng với điều đó, đã biến ông ấy thành một người hoàn toàn ẩn dật: ông ấy từ bỏ chức vụ thẩm phán, thậm chí không đến nhà thờ, tránh mặt làng mạc trong mọi dịp, và sống một cuộc đời hoàn toàn cô lập trong khuôn viên công viên và khu đất của mình; chỉ thỉnh thoảng đi dạo một mình trên đồng hoang, và viếng mộ vợ, chủ yếu vào buổi tối hoặc sáng sớm trước khi những người khác ra ngoài. Nhưng ông ấy quá tốt bụng để mãi bất hạnh. Ông ấy không cầu nguyện cho linh hồn của Catherine ám ảnh mình. Thời gian mang đến sự cam chịu, và một nỗi buồn man mác hơn cả niềm vui thường nhật. Ông hồi tưởng về cô với tình yêu nồng nàn, dịu dàng và niềm hy vọng hướng đến một thế giới tốt đẹp hơn; nơi ông tin chắc rằng cô đã ra đi.

Và ông cũng có những niềm an ủi và tình cảm trần thế. Tôi nói, trong vài ngày, ông dường như không mấy quan tâm đến đứa con nhỏ bé kế thừa người đã khuất: sự lạnh lùng ấy tan biến nhanh như tuyết tháng Tư, và trước khi đứa bé tí hon kịp lắp bắp một lời hay loạng choạng một bước, nó đã nắm giữ quyền lực của một bạo chúa trong trái tim ông. Nó được đặt tên là Catherine; nhưng ông không bao giờ gọi nó bằng cái tên đầy đủ, cũng như ông chưa bao giờ gọi Catherine đầu tiên bằng tên ngắn gọn: có lẽ vì Heathcliff có thói quen làm như vậy. Đứa bé luôn được gọi là Cathy: cái tên đó tạo nên sự khác biệt giữa nó với mẹ, nhưng đồng thời cũng là sự kết nối với mẹ; và tình cảm của ông dành cho nó xuất phát từ mối liên hệ với mẹ, nhiều hơn là từ việc nó là con ruột của ông.

Tôi từng so sánh ông với Hindley Earnshaw, và tự làm khó mình khi cố gắng giải thích một cách thỏa đáng tại sao hành vi của họ lại trái ngược nhau đến vậy trong hoàn cảnh tương tự. Cả hai đều là những người chồng yêu thương vợ con, và cả hai đều gắn bó với con cái của mình; và tôi không thể hiểu tại sao cả hai lại không chọn cùng một con đường, dù là tốt hay xấu. Nhưng, tôi nghĩ trong lòng, Hindley, với vẻ ngoài cứng rắn hơn, lại tỏ ra là người tồi tệ và yếu đuối hơn một cách đáng buồn. Khi tàu của ông gặp nạn, thuyền trưởng đã bỏ vị trí; và thủy thủ đoàn, thay vì cố gắng cứu tàu, lại lao vào hỗn loạn và bạo động, không để lại hy vọng nào cho con tàu bất hạnh của họ. Ngược lại, Linton thể hiện lòng dũng cảm thực sự của một người trung thành và tận tụy: ông tin tưởng vào Chúa; và Chúa đã an ủi ông. Một người hy vọng, người kia tuyệt vọng: họ tự chọn số phận của mình, và xứng đáng phải chịu đựng nó. Nhưng ông sẽ không muốn nghe tôi giảng đạo đâu, ông Lockwood; ông sẽ tự đánh giá tất cả những điều này, cũng như tôi có thể: ít nhất, ông sẽ nghĩ là mình sẽ làm vậy, và điều đó cũng như nhau thôi.

Cái chết của Earnshaw diễn ra đúng như dự đoán; nó đến rất nhanh sau cái chết của em gái ông: chỉ cách nhau chưa đầy sáu tháng. Chúng tôi ở Grange chưa bao giờ được biết rõ tình trạng sức khỏe của ông trước khi qua đời; tất cả những gì tôi biết được là khi đi giúp chuẩn bị tang lễ. Ông Kenneth đến báo tin cho chủ tôi.

"Này Nelly," ông ấy nói, khi cưỡi ngựa vào sân một buổi sáng sớm, quá sớm để tôi không cảm thấy lo lắng vì có điềm báo xấu, "giờ đến lượt em và anh phải để tang rồi. Em nghĩ ai đã lừa chúng ta đây?"

"Ai vậy?" tôi hỏi vội vàng.

"Đoán xem!" ông ta đáp lại, xuống ngựa và treo dây cương lên một cái móc cạnh cửa. "Và nhớ cài khuy tạp dề lên: chắc chắn cô sẽ cần đến nó."

"Chắc chắn không phải là ngài Heathcliff chứ?" tôi thốt lên.

"Cái gì! Anh lại muốn khóc thương cho hắn sao?" bác sĩ nói. "Không, Heathcliff là một chàng trai mạnh mẽ: hôm nay trông cậu ấy rất khỏe khoắn. Tôi vừa mới gặp cậu ấy. Cậu ấy đang nhanh chóng lấy lại vóc dáng kể từ khi mất đi người bạn đời của mình."

"Vậy, ông Kenneth là ai?" Tôi lặp lại một cách thiếu kiên nhẫn.

"Hindley Earnshaw! Người bạn cũ của cậu, Hindley," ông ta đáp, "và cũng là kẻ hay buôn chuyện của tôi: dù hắn ta đã quá ngông cuồng đối với tôi trong thời gian dài này. Đấy! Tôi đã nói chúng ta nên múc nước. Nhưng hãy vui lên! Hắn ta chết đúng với bản chất của mình: say xỉn như một ông hoàng. Tội nghiệp chàng trai! Tôi cũng rất tiếc. Không thể không nhớ một người bạn cũ: dù hắn ta có những trò quậy phá tồi tệ nhất mà người ta từng tưởng tượng, và đã gây cho tôi không ít rắc rối. Hình như hắn ta mới chỉ hai mươi bảy tuổi; đó cũng là tuổi của cậu: ai mà ngờ cậu lại sinh ra trong cùng một năm chứ?"

Tôi thú nhận cú sốc này còn lớn hơn cả cái chết của bà Linton: những ký ức cũ vẫn còn vương vấn trong lòng; tôi ngồi xuống hiên nhà và khóc như khóc thương người thân, mong ông Kenneth nhờ một người hầu khác giới thiệu ông ấy với chủ nhân. Tôi không thể ngừng suy nghĩ về câu hỏi – "Liệu ông ấy có được đối xử công bằng?" Dù thế nào đi nữa, ý nghĩ đó vẫn cứ ám ảnh tôi: nó dai dẳng đến mức tôi quyết định xin phép đến Wuthering Heights để giúp đỡ những công việc cuối cùng cho người đã khuất. Ông Linton vô cùng miễn cưỡng đồng ý, nhưng tôi đã tha thiết cầu xin sự giúp đỡ cho hoàn cảnh cô đơn của ông; và tôi nói rằng chủ cũ và anh em nuôi của tôi có quyền cần đến sự phục vụ của tôi cũng mạnh mẽ như chính ông ấy. Hơn nữa, tôi nhắc nhở ông rằng đứa trẻ Hareton là cháu trai của vợ ông, và trong trường hợp không có người thân nào gần gũi hơn, ông nên đóng vai trò người giám hộ; và ông nên và phải tìm hiểu xem tài sản được để lại như thế nào, và xem xét những vấn đề của anh rể mình. Lúc đó ông ấy không đủ sức để giải quyết những việc như vậy, nhưng ông ấy bảo tôi nói chuyện với luật sư của mình; và cuối cùng cho phép tôi đi. Luật sư của ông ấy cũng từng là luật sư của Earnshaw: Tôi đến làng và nhờ ông ấy đi cùng. Ông ấy lắc đầu và khuyên nên để Heathcliff yên; khẳng định rằng nếu sự thật được phơi bày, Hareton sẽ chẳng khác gì một kẻ ăn xin.

"Cha anh ta qua đời trong nợ nần," ông nói; "toàn bộ tài sản đã được thế chấp, và cơ hội duy nhất cho người thừa kế hợp pháp là tạo dựng được thiện cảm với chủ nợ, để chủ nợ có thể khoan dung hơn với anh ta."

Khi đến khu Heights, tôi giải thích rằng tôi đến để xem mọi việc được tiến hành một cách tử tế; và Joseph, người có vẻ đang rất đau khổ, bày tỏ sự hài lòng khi thấy tôi có mặt. Ông Heathcliff nói rằng ông không thấy cần thiết phải có mặt; nhưng nếu muốn, tôi có thể ở lại và lo liệu việc tang lễ.

"Đúng vậy," ông ta nhận xét, "xác của tên ngốc đó nên được chôn ở ngã tư đường, không cần nghi lễ gì cả. Chiều hôm qua tôi chỉ rời khỏi hắn mười phút, và trong khoảng thời gian đó hắn đã khóa chặt hai cánh cửa nhà lại, đóng sầm trước mặt tôi, và cả đêm hắn đã cố tình uống rượu đến chết! Sáng nay chúng tôi phá cửa vào vì nghe thấy hắn khịt mũi như ngựa; và chúng tôi thấy hắn nằm đó, úp trên ghế dài: lột da hay lột đầu cũng không thể đánh thức hắn dậy. Tôi cho người đi gọi Kenneth, và anh ta đến; nhưng chỉ khi con thú đã biến thành xác thối: hắn đã chết, lạnh ngắt và trơ xương; vậy nên anh cũng phải thừa nhận là làm ầm ĩ thêm về hắn cũng vô ích!"

Người hầu già xác nhận điều này, nhưng lẩm bẩm:

"Tôi đoán hắn sẽ la hét gọi bác sĩ! Lẽ ra tôi nên tìm gặp ông chủ tốt hơn là hắn – và ông ấy vẫn chưa chết khi tôi rời đi, chẳng có gì đáng nói cả!"

Tôi nhất quyết muốn đám tang phải được tổ chức một cách trang trọng. Ông Heathcliff nói tôi cũng có thể làm theo ý mình: chỉ là ông ấy muốn tôi nhớ rằng toàn bộ chi phí đều do ông ấy bỏ ra. Ông ấy giữ vẻ ngoài cứng rắn, thờ ơ, không biểu lộ niềm vui cũng không nỗi buồn: nếu có thì đó là sự hài lòng cứng rắn khi hoàn thành thành công một công việc khó khăn. Thực ra, có một lần tôi thấy ông ấy có vẻ hân hoan: đó là khi mọi người đang khiêng quan tài ra khỏi nhà. Ông ấy giả vờ làm người đưa tang: và trước khi đi theo Hareton, ông ấy bế đứa trẻ bất hạnh lên bàn và lẩm bẩm với vẻ thích thú kỳ lạ, "Giờ thì, chàng trai xinh đẹp của ta, con là của ta! Và ta sẽ xem liệu một cái cây có mọc cong queo như cái cây khác không, với cùng một cơn gió quật nó!" Đứa trẻ ngây thơ rất thích thú với lời nói này: nó nghịch râu của Heathcliff và vuốt má ông ấy; Nhưng tôi đã hiểu được ý nghĩa của nó và đáp lại một cách chua chát: "Thằng bé đó phải quay lại Thrushcross Grange với tôi, thưa ngài. Trên đời này chẳng có gì ít thuộc về ngài hơn nó!"

"Linton có nói vậy không?" ông ta hỏi dồn.

"Dĩ nhiên rồi – ông ấy đã ra lệnh cho tôi đưa anh ta đi," tôi đáp.

"Được rồi," tên lưu manh nói, "chúng ta sẽ không tranh luận về chuyện này bây giờ: nhưng ta rất muốn thử nuôi một đứa trẻ; chuyện này thân thiết với chủ của ngươi đến nỗi ta phải thế chỗ đứa trẻ này nếu hắn ta định dời nó đi. Ta không dám chắc là sẽ để Hareton đi mà không có sự phản kháng; nhưng ta chắc chắn sẽ bắt được đứa kia! Nhớ nói với hắn ta nhé."

Gợi ý đó đủ để trói tay chúng tôi. Tôi nhắc lại nội dung chính khi trở về; và Edgar Linton, người ban đầu không mấy quan tâm, không nói thêm gì về việc can thiệp. Tôi không biết liệu ông ta có thể làm điều đó một cách có mục đích gì, ngay cả khi ông ta có muốn.

Vị khách giờ đây là chủ nhân của Wuthering Heights: ông ta nắm giữ quyền kiểm soát vững chắc và chứng minh cho luật sư – người mà đến lượt mình, đã chứng minh điều đó cho ông Linton – rằng Earnshaw đã thế chấp từng thước đất mình sở hữu để lấy tiền mặt phục vụ cho cơn nghiện cờ bạc; và ông ta, Heathcliff, là người nhận thế chấp. Bằng cách đó, Hareton, người lẽ ra phải là quý ông hàng đầu trong vùng, lại bị đẩy vào tình trạng hoàn toàn phụ thuộc vào kẻ thù không đội trời chung của cha mình; và sống trong chính ngôi nhà của mình như một người hầu, bị tước đoạt quyền lợi về tiền lương: hoàn toàn không thể tự mình đứng lên vì không có bạn bè và không biết rằng mình đã bị đối xử bất công.