Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 16

CHƯƠNG XVI

Khoảng mười hai giờ đêm hôm đó, đứa con của Catherine – đứa bé mà bạn đã thấy ở Đồi Gió Hú – chào đời: một đứa trẻ nhỏ xíu, mới bảy tháng tuổi; và hai giờ sau, người mẹ qua đời, chưa kịp tỉnh lại để nhận ra Heathcliff hay để nhìn thấy Edgar.

Nỗi đau khổ của Edgar trước sự mất mát này là một chủ đề quá đau lòng để có thể nhắc lại; hậu quả của nó cho thấy nỗi buồn đã ăn sâu vào lòng ông đến nhường nào. Theo tôi, điều tồi tệ hơn cả là ông không có người thừa kế. Tôi than thở về điều đó khi nhìn đứa trẻ mồ côi yếu ớt; và tôi thầm trách ông Linton già vì (rõ ràng là do thiên vị) đã để lại gia sản cho con gái thay vì con trai. Đứa trẻ không được chào đón, tội nghiệp! Nó có thể đã khóc đến chết mà chẳng ai quan tâm trong những giờ phút đầu đời. Sau này chúng tôi đã bù đắp cho sự thờ ơ đó; nhưng khởi đầu của nó cô độc như kết cục của nó vậy.

Sáng hôm sau – ngoài trời trong xanh và rạng rỡ – ánh nắng dịu nhẹ len lỏi qua khe cửa của căn phòng tĩnh lặng, bao trùm chiếc ghế dài và người nằm trên đó bằng một thứ ánh sáng ấm áp, dịu dàng. Edgar Linton gác đầu lên gối, nhắm mắt lại. Khuôn mặt trẻ trung và xinh đẹp của ông gần như cứng đờ như người nằm bên cạnh: nhưng sự im lặng của ông là nỗi đau đớn kiệt sức, còn của cô ấy là sự bình yên tuyệt đối. Vầng trán cô mịn màng, mí mắt nhắm nghiền, đôi môi nở một nụ cười; không một thiên thần nào trên trời có thể đẹp hơn cô ấy. Và tôi cũng được chia sẻ sự bình yên vô tận mà cô ấy đang tận hưởng: tâm trí tôi chưa bao giờ thanh tịnh hơn khi tôi ngắm nhìn hình ảnh thanh thản của sự nghỉ ngơi thiêng liêng ấy. Tôi theo bản năng lặp lại những lời cô ấy đã nói vài giờ trước: "Vượt xa và cao hơn tất cả chúng ta! Dù còn ở trần gian hay giờ đã ở trên thiên đường, linh hồn cô ấy đang ở bên cạnh Chúa!"

Tôi không biết có phải là tính cách kỳ lạ của tôi hay không, nhưng tôi hiếm khi nào không cảm thấy hạnh phúc khi đứng canh gác trong phòng tử thần, miễn là không có người nào đang khóc than điên cuồng hay tuyệt vọng cùng chia sẻ nhiệm vụ này với tôi. Tôi thấy một sự tĩnh lặng mà cả trần gian lẫn địa ngục cũng không thể phá vỡ, và tôi cảm nhận được sự chắc chắn về thế giới bên kia vô tận và không bóng tối – cõi Vĩnh Hằng mà họ đã bước vào – nơi sự sống vô biên về thời gian, tình yêu về sự đồng cảm, và niềm vui về sự trọn vẹn. Nhân dịp đó, tôi nhận thấy ngay cả trong một tình yêu như của ông Linton cũng có bao nhiêu sự ích kỷ, khi ông ấy tiếc nuối về sự giải thoát đầy may mắn của Catherine! Chắc chắn, sau cuộc đời ngang bướng và thiếu kiên nhẫn mà cô ấy đã trải qua, người ta có thể nghi ngờ liệu cuối cùng cô ấy có xứng đáng được một chốn bình yên hay không. Người ta có thể nghi ngờ trong những lúc suy tư lạnh lùng; nhưng không phải lúc đó, khi đứng trước thi hài của cô ấy. Nó khẳng định sự thanh thản của chính nó, dường như là một lời hứa về sự yên tĩnh tương tự như người đã khuất.

Thưa ông, ông có tin những người như vậy sẽ hạnh phúc ở thế giới bên kia không? Tôi rất muốn biết điều đó.

Tôi từ chối trả lời câu hỏi của bà Dean, vì tôi thấy nó khá lạ lẫm. Bà ấy tiếp tục:

Nhìn lại cuộc đời của Catherine Linton, tôi e rằng chúng ta không có quyền nghĩ bà ấy là người như vậy; nhưng chúng ta hãy để bà ấy ở lại với Đấng Tạo Hóa của mình.

Ông chủ có vẻ đang ngủ, và ngay sau khi mặt trời mọc, tôi liều mình rời khỏi phòng và lẻn ra ngoài hít thở không khí trong lành, mát mẻ. Các người hầu nghĩ tôi ra ngoài để xua đi cơn buồn ngủ sau ca trực dài; thực ra, động cơ chính của tôi là muốn gặp ông Heathcliff. Nếu hắn ở lại giữa những cây thông suốt đêm, hắn sẽ không nghe thấy gì về sự xáo động ở trang trại; trừ khi, có lẽ, hắn có thể bắt gặp tiếng vó ngựa của người đưa thư đang đi đến Gimmerton. Nếu hắn đến gần hơn, có lẽ hắn sẽ nhận ra, từ những ánh đèn nhấp nháy và tiếng đóng mở của các cánh cửa bên ngoài, rằng mọi thứ bên trong không ổn. Tôi vừa muốn, vừa sợ hãi, tìm thấy hắn. Tôi cảm thấy tin tức khủng khiếp này cần phải được báo cho hắn biết, và tôi rất muốn nói ra điều đó; nhưng tôi không biết phải làm thế nào. Hắn đang ở đó – ít nhất là cách đó vài mét trong công viên; dựa vào một cây tần bì già, mũ đã bỏ ra, và tóc hắn ướt đẫm những giọt sương đọng trên những cành cây đâm chồi nảy lộc, rơi tí tách xung quanh hắn. Hắn đã đứng ở vị trí đó rất lâu, vì tôi thấy một cặp chim ousel bay qua bay lại cách hắn chưa đầy một mét, bận rộn xây tổ, và chẳng để ý đến sự gần gũi của hắn hơn là một khúc gỗ. Chúng bay đi khi tôi đến gần, và hắn ngẩng mắt lên nói: "Nó chết rồi!" hắn nói; "Tôi không đợi cô biết điều đó. Cất khăn tay đi – đừng khóc lóc trước mặt tôi. Khốn kiếp các người! Nó không cần nước mắt của các người!"

Tôi khóc thương hắn cũng như thương cô ấy: đôi khi chúng ta thương hại những sinh linh không có cảm xúc nào dành cho bản thân hay người khác. Khi lần đầu tiên nhìn vào khuôn mặt hắn, tôi nhận thấy hắn đã biết tin về thảm họa; và một ý nghĩ ngớ ngẩn chợt nảy ra trong đầu tôi rằng trái tim hắn đã nguôi ngoai và hắn đang cầu nguyện, bởi vì môi hắn mấp máy và ánh mắt hắn cúi gằm xuống đất.

"Vâng, bà ấy đã mất rồi!" tôi đáp, cố kìm nén tiếng nức nở và lau khô nước mắt. "Tôi hy vọng bà ấy đã lên thiên đường; nơi mà tất cả chúng ta có thể đoàn tụ với bà ấy, nếu chúng ta biết suy xét và từ bỏ con đường xấu xa để theo đuổi điều thiện!"

"Vậy là bà ta đã được cảnh báo trước rồi sao?" Heathcliff hỏi, cố gắng cười khẩy. "Bà ta chết như một vị thánh sao? Nào, kể cho ta nghe sự thật về chuyện đó đi. Chuyện đã xảy ra như thế nào –"

Hắn cố gắng phát âm cái tên, nhưng không thể; và mím chặt miệng, hắn âm thầm đấu tranh với nỗi đau đớn trong lòng, đồng thời thách thức sự cảm thông của tôi bằng ánh mắt hung dữ, không hề nao núng. "Bà ấy chết như thế nào?" cuối cùng hắn tiếp tục hỏi – dù có vẻ cứng rắn, hắn vẫn muốn có người đỡ mình; bởi vì sau cuộc vật lộn, hắn run rẩy đến tận đầu ngón tay.

"Tên khốn khổ!" tôi nghĩ; "Ngươi cũng có trái tim và thần kinh như những người khác! Sao ngươi lại phải lo lắng che giấu chúng? Lòng kiêu hãnh của ngươi không thể làm mù quáng Chúa! Ngươi đang cám dỗ Ngài khiến Ngài phải vặn vẹo chúng, cho đến khi Ngài buộc phải kêu lên trong sự nhục nhã."

"Yên lặng như một chú cừu non!" tôi trả lời thành tiếng. "Cô ấy thở dài, duỗi người, như một đứa trẻ tỉnh lại rồi lại chìm vào giấc ngủ; và năm phút sau tôi cảm nhận được một nhịp đập nhỏ ở tim cô ấy, và không còn gì nữa!"

"Và – cô ấy có bao giờ nhắc đến tôi không?" hắn hỏi, ngập ngừng, như thể sợ rằng câu trả lời sẽ tiết lộ những chi tiết mà hắn không muốn nghe.

"Ý thức của cô ấy không bao giờ trở lại: cô ấy không nhận ra ai kể từ khi anh rời đi," tôi nói. "Cô ấy nằm đó với nụ cười dịu dàng trên môi; và những suy nghĩ cuối cùng của cô ấy quay trở lại những ngày tháng tươi đẹp thuở ban đầu. Cuộc đời cô ấy khép lại trong một giấc mơ êm đềm – cầu mong cô ấy tỉnh dậy với tâm trạng thanh thản ở thế giới bên kia!"

"Mong cho bà ta tỉnh dậy trong đau đớn tột cùng!" hắn gào lên, giận dữ đến rợn người, dậm chân và rên rỉ trong cơn cuồng nộ không thể kiềm chế. "Bà ta là kẻ nói dối đến cùng! Bà ta ở đâu? Không phải ở đó – không phải trên thiên đường – không phải đã chết – ở đâu? Ôi! Bà nói bà chẳng quan tâm đến nỗi đau khổ của tôi! Và tôi cầu nguyện một điều – tôi lặp đi lặp lại cho đến khi lưỡi tôi cứng đờ – Catherine Earnshaw, mong bà đừng yên nghỉ chừng nào tôi còn sống; bà nói tôi đã giết bà – vậy thì hãy ám ảnh tôi đi! Tôi tin rằng kẻ bị giết sẽ ám ảnh kẻ giết mình. Tôi biết rằng ma quỷ đã từng lang thang trên trái đất. Hãy ở bên tôi mãi mãi – hãy hiện hình dưới bất kỳ hình dạng nào – hãy khiến tôi phát điên! Chỉ đừng bỏ rơi tôi trong vực sâu này, nơi tôi không thể tìm thấy bà! Ôi, Chúa ơi! Thật không thể diễn tả được! Tôi không thể sống thiếu cuộc đời mình! Tôi không thể sống thiếu linh hồn mình!"

Hắn đập đầu vào thân cây sần sùi; rồi ngước mắt lên, gào thét, không phải như một người đàn ông, mà như một con thú hoang dã bị thúc ép đến chết bằng dao và giáo. Tôi thấy vài vệt máu vương vãi trên vỏ cây, tay và trán hắn đều dính máu; có lẽ cảnh tượng tôi chứng kiến là sự lặp lại của những cảnh tượng khác đã diễn ra trong đêm. Nó hầu như không lay động lòng thương cảm của tôi – nó làm tôi kinh hãi: tuy nhiên, tôi vẫn ngần ngại bỏ mặc hắn. Nhưng ngay khi hắn đủ tỉnh táo để nhận thấy tôi đang quan sát, hắn gầm lên ra lệnh cho tôi đi, và tôi tuân theo. Hắn vượt quá khả năng của tôi để làm dịu hay an ủi!

Lễ tang của bà Linton được ấn định diễn ra vào thứ Sáu sau khi bà qua đời; và cho đến lúc đó, quan tài của bà vẫn được để hở, phủ đầy hoa và lá thơm, trong phòng khách lớn. Linton dành cả ngày lẫn đêm ở đó, như một người canh giữ không ngủ; và – một điều mà chỉ có tôi biết – Heathcliff dành cả đêm, ít nhất là ở bên ngoài, cũng xa lạ với sự yên nghỉ. Tôi không liên lạc với hắn; tuy nhiên, tôi biết ý định của hắn là muốn vào trong nếu có thể; và vào thứ Ba, một lát sau khi trời tối, khi chủ nhân của tôi, vì quá mệt mỏi, buộc phải nghỉ ngơi vài giờ, tôi đã đi mở một trong những cửa sổ; cảm động trước sự kiên trì của hắn, tôi muốn cho hắn cơ hội nói lời tạm biệt cuối cùng với hình ảnh đã phai mờ của thần tượng mình. Hắn đã không bỏ lỡ cơ hội, một cách thận trọng và ngắn gọn; quá thận trọng đến nỗi không để lộ sự hiện diện của mình bằng bất kỳ tiếng động nhỏ nào. Quả thực, tôi sẽ không phát hiện ra hắn ở đó, nếu không nhờ sự xáo trộn của tấm vải phủ quanh khuôn mặt xác chết, và nhờ việc quan sát thấy trên sàn một lọn tóc sáng màu, được buộc bằng một sợi chỉ bạc; sau khi xem xét, tôi xác định rằng nó được lấy từ một chiếc mặt dây chuyền đeo trên cổ Catherine. Heathcliff đã mở chiếc mặt dây chuyền và vứt bỏ những thứ bên trong, thay thế bằng một lọn tóc đen của chính hắn. Tôi xoắn hai lọn tóc lại với nhau và cất giữ chúng chung.

Dĩ nhiên, ông Earnshaw được mời đến dự lễ tang của em gái mình; ông không xin phép nhưng đã không đến; vì vậy, ngoài chồng cô ra, những người đến viếng tang chỉ toàn là tá điền và người hầu. Isabella thì không được mời.

Điều khiến dân làng ngạc nhiên là nơi an táng của Catherine không phải là trong nhà nguyện dưới tượng đài chạm khắc của gia đình Linton, cũng không phải là bên cạnh mộ phần của những người thân bên ngoài. Mộ của bà được đào trên một sườn dốc xanh mướt ở một góc nghĩa trang, nơi bức tường thấp đến nỗi cây thạch nam và cây việt quất đã leo lên từ vùng đất hoang; và lớp đất than bùn gần như vùi lấp mộ bà. Chồng bà hiện cũng được chôn cất ở cùng một vị trí; và mỗi người đều có một bia mộ đơn giản phía trên và một khối đá xám trơn ở dưới chân để đánh dấu nơi an nghỉ.