Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 15

CHƯƠNG XV

Một tuần nữa đã trôi qua – và tôi cảm thấy sức khỏe của mình đang dần hồi phục và mùa xuân cũng đến gần hơn! Giờ đây tôi đã được nghe hết câu chuyện của người hàng xóm, qua nhiều lần ngồi nghe, khi người quản gia có thể dành thời gian rảnh rỗi giữa những công việc quan trọng hơn. Tôi sẽ tiếp tục câu chuyện bằng chính lời của bà ấy, chỉ tóm tắt lại một chút. Nhìn chung, bà ấy là một người kể chuyện rất công bằng, và tôi nghĩ mình không thể nào cải thiện được văn phong của bà ấy.

---

Tối hôm đó, bà ấy nói, tối hôm tôi đến Đồi Gió Hú, tôi biết chắc chắn, như thể nhìn thấy hắn vậy, rằng ông Heathcliff đang ở quanh đó; và tôi tránh ra ngoài, vì tôi vẫn mang theo lá thư của hắn trong túi, và không muốn bị đe dọa hay trêu chọc thêm nữa. Tôi đã quyết định không đưa nó cho đến khi chủ tôi đi đâu đó, vì tôi không thể đoán được việc nhận được nó sẽ ảnh hưởng đến Catherine như thế nào. Kết quả là, nó không đến tay cô ấy trước khi ba ngày trôi qua. Ngày thứ tư là Chủ nhật, và tôi mang nó vào phòng cô ấy sau khi cả gia đình đã đi nhà thờ. Có một người hầu nam ở lại trông nhà cùng tôi, và chúng tôi thường có thói quen khóa cửa trong giờ làm việc; nhưng vào dịp đó thời tiết ấm áp và dễ chịu nên tôi để cửa mở rộng, và để thực hiện cam kết của mình, vì tôi biết ai sẽ đến, tôi nói với người bạn đồng hành rằng bà chủ rất muốn có một ít cam, và anh ta phải chạy sang làng mua một ít, sẽ được trả tiền vào ngày mai. Anh ta đi, và tôi lên lầu.

Bà Linton ngồi trong hốc cửa sổ mở, mặc một chiếc váy trắng rộng thùng thình, khoác một chiếc khăn choàng nhẹ trên vai. Mái tóc dày, dài của bà đã được cắt bớt một phần khi bắt đầu bệnh tình, và giờ bà chỉ chải đơn giản những lọn tóc tự nhiên buông xuống thái dương và gáy. Vẻ ngoài của bà đã thay đổi, như tôi đã nói với Heathcliff; nhưng khi bà bình tĩnh, sự thay đổi ấy dường như mang một vẻ đẹp siêu phàm. Ánh mắt sắc sảo trước đây của bà giờ đây dịu dàng, mơ màng và u sầu; chúng không còn tạo ấn tượng như đang nhìn vào những vật xung quanh nữa: chúng dường như luôn nhìn xa xăm, rất xa xăm – người ta có thể nói là nhìn ra ngoài thế giới này. Rồi, sự xanh xao trên khuôn mặt bà – vẻ hốc hác đã biến mất khi bà lấy lại được làn da – và biểu cảm đặc biệt xuất phát từ trạng thái tinh thần của bà, dù gợi lên một cách đau đớn về nguyên nhân của chúng, càng làm tăng thêm sự quan tâm cảm động mà bà khơi gợi; và – với tôi, tôi biết, và với bất kỳ ai đã nhìn thấy bà ấy, tôi nghĩ – luôn luôn bác bỏ những bằng chứng rõ ràng hơn về sự hồi phục, và đóng dấu bà ấy như một kẻ định mệnh phải suy tàn.

Một cuốn sách trải rộng trên bệ cửa sổ trước mặt cô, và cơn gió nhẹ thoảng qua làm lay động những trang sách. Tôi tin rằng Linton đã đặt nó ở đó: vì cô ấy chưa bao giờ cố gắng tự giải trí bằng việc đọc sách hay bất kỳ hoạt động nào khác, và anh ấy thường dành nhiều giờ để cố gắng thu hút sự chú ý của cô ấy đến một chủ đề mà trước đây cô ấy từng thích thú. Cô ấy nhận thức được mục đích của anh ấy, và trong những lúc tâm trạng tốt hơn, cô ấy chịu đựng những nỗ lực của anh ấy một cách bình thản, chỉ thể hiện sự vô ích của chúng bằng cách thỉnh thoảng kìm nén một tiếng thở dài mệt mỏi, và cuối cùng ngăn anh ấy lại bằng một nụ cười và nụ hôn buồn bã nhất. Những lúc khác, cô ấy sẽ quay mặt đi một cách hờn dỗi, che mặt bằng hai tay, hoặc thậm chí đẩy anh ấy ra một cách giận dữ; và khi đó anh ấy cẩn thận để cô ấy yên, vì anh ấy chắc chắn rằng việc làm đó chẳng có ích gì.

Chuông nhà thờ Gimmerton vẫn ngân vang; và tiếng nước chảy êm dịu của dòng suối trong thung lũng vang lên dễ chịu bên tai. Đó là một sự thay thế ngọt ngào cho tiếng rì rầm của tán lá mùa hè, thứ âm thanh đã lấn át bản nhạc ấy quanh trang trại khi cây cối đâm chồi nảy lộc. Ở Đồi Gió Hú, âm thanh ấy luôn vang lên vào những ngày yên tĩnh sau một đợt tan băng lớn hoặc một mùa mưa liên tục. Và Catherine đang nghĩ về Đồi Gió Hú khi lắng nghe: nghĩa là, nếu cô ấy có suy nghĩ hay lắng nghe; nhưng cô ấy có vẻ mặt mơ hồ, xa xăm như tôi đã đề cập trước đó, không thể hiện sự nhận biết nào về vật chất bằng tai hay mắt.

"Có một lá thư cho bà, bà Linton ạ," tôi nói, nhẹ nhàng đặt lá thư vào tay bà đang đặt trên đầu gối. "Bà phải đọc ngay lập tức, vì nó cần hồi âm. Tôi có nên mở phong bì không?"

"Vâng," bà trả lời mà không hề thay đổi hướng nhìn.

Tôi mở thư ra – nó rất ngắn. "Giờ thì," tôi tiếp tục, "đọc đi."

Bà rụt tay lại và để nó rơi xuống. Tôi đặt lại lá thư lên đùi bà và đứng đợi cho đến khi bà chịu nhìn xuống; nhưng động tác đó cứ trì hoãn mãi nên cuối cùng tôi lại nói: "Tôi có cần đọc không, thưa bà? Thư này là của ông Heathcliff."

Cô giật mình, một tia hồi ức lo lắng lóe lên, và cô phải vật lộn để sắp xếp lại các ý tưởng. Cô nhấc lá thư lên, và dường như đang đọc kỹ; và khi đến chữ ký, cô thở dài: nhưng tôi vẫn thấy cô chưa hiểu ý nghĩa của nó, vì khi tôi muốn nghe câu trả lời của cô, cô chỉ vào cái tên, và nhìn tôi với vẻ buồn bã và đầy vẻ dò hỏi.

"À, ông ấy muốn gặp bà," tôi nói, đoán rằng bà ấy cần người phiên dịch. "Ông ấy đang ở trong vườn và nóng lòng muốn biết tôi sẽ trả lời thế nào."

Trong lúc tôi đang nói, tôi quan sát thấy một con chó lớn nằm trên bãi cỏ đầy nắng bên dưới vểnh tai lên như sắp sủa, rồi cụp tai lại, vẫy đuôi báo hiệu rằng có người đang đến gần mà nó không coi là người lạ. Bà Linton cúi người về phía trước và lắng nghe trong hồi hộp. Ngay sau một bước chân, Heathcliff đi ngang qua sảnh; ngôi nhà mở cửa quá hấp dẫn khiến hắn không thể cưỡng lại việc bước vào: rất có thể hắn cho rằng tôi định thất hứa, nên quyết định dựa vào sự táo bạo của chính mình. Catherine nhìn về phía cửa phòng mình với vẻ háo hức. Hắn không đến đúng phòng: cô ra hiệu cho tôi vào, nhưng hắn đã tìm ra trước khi tôi kịp đến cửa, và chỉ trong một hai bước đã ở bên cạnh cô, ôm chầm lấy cô.

Hắn không nói gì cũng không buông tay trong khoảng năm phút, trong thời gian đó hắn trao cho tôi nhiều nụ hôn hơn bao giờ hết trong đời, tôi dám chắc là vậy: nhưng rồi bà chủ của tôi đã hôn hắn trước, và tôi thấy rõ ràng rằng hắn gần như không thể chịu nổi, vì quá đau khổ, khi nhìn vào mặt bà ấy! Cùng một niềm tin đã ập đến với hắn như tôi, ngay từ khoảnh khắc hắn nhìn thấy bà ấy, rằng không có hy vọng nào về sự hồi phục cuối cùng – bà ấy đã định sẵn, chắc chắn sẽ chết.

"Ôi, Cathy! Ôi, cuộc đời tôi! Làm sao tôi có thể chịu đựng được?" là câu đầu tiên hắn thốt ra, với giọng điệu không hề che giấu sự tuyệt vọng. Và giờ hắn nhìn cô chăm chú đến nỗi tôi nghĩ chính ánh mắt mãnh liệt ấy sẽ khiến nước mắt hắn trào ra; nhưng chúng lại rực cháy vì đau khổ: chúng không hề tan chảy.

"Giờ thì sao nữa?" Catherine nói, ngả người ra sau, và nhìn hắn với vẻ mặt bỗng tối sầm: sự hài hước của cô chỉ là cái cớ cho những ý thích thất thường. "Anh và Edgar đã làm tan nát trái tim tôi, Heathcliff! Và cả hai người đến than khóc với tôi về việc đó, như thể các người là những người đáng thương! Tôi sẽ không thương hại các người, không hề. Các người đã giết tôi – và tôi nghĩ các người còn hả hê với điều đó nữa. Các người mạnh mẽ thật đấy! Các người định sống bao nhiêu năm nữa sau khi tôi chết?"

Heathcliff quỳ một gối xuống để ôm nàng; chàng định đứng dậy, nhưng nàng túm lấy tóc chàng và giữ chàng lại.

"Ước gì tôi có thể ôm anh," bà ta tiếp tục nói, giọng cay đắng, "cho đến khi cả hai chúng ta cùng chết! Tôi không quan tâm anh đã phải chịu đựng điều gì. Tôi chẳng màng đến nỗi đau khổ của anh. Tại sao anh lại không nên đau khổ? Tôi cũng vậy! Anh sẽ quên tôi sao? Anh sẽ hạnh phúc khi tôi nằm dưới lòng đất sao? Hai mươi năm nữa, anh sẽ nói, 'Đây là mộ của Catherine Earnshaw sao? Tôi đã yêu cô ấy từ lâu, và thật đau khổ khi mất cô ấy; nhưng chuyện đã qua rồi. Từ đó tôi đã yêu nhiều người khác: con cái tôi còn quý giá hơn cô ấy; và khi chết, tôi sẽ không vui mừng vì được đến với cô ấy: tôi sẽ buồn vì phải rời xa chúng!' Anh sẽ nói như vậy sao, Heathcliff?"

"Đừng tra tấn tôi đến mức tôi phát điên như chính các người," hắn gào lên, giật mạnh đầu ra và nghiến răng ken két.

Đối với người ngoài cuộc tỉnh táo, hai người họ tạo nên một hình ảnh kỳ lạ và đáng sợ. Catherine hoàn toàn có thể cho rằng thiên đường sẽ là một vùng đất lưu đày đối với cô, trừ khi cô từ bỏ cả nhân cách đạo đức của mình cùng với thân xác phàm trần. Khuôn mặt hiện tại của cô mang vẻ hung dữ trên gò má trắng bệch, đôi môi tái nhợt và đôi mắt lấp lánh; và cô vẫn giữ trong những ngón tay khép chặt một phần tóc mà cô đã nắm chặt. Còn người bạn đồng hành của cô, trong khi tự nâng mình lên bằng một tay, hắn đã nắm lấy cánh tay cô bằng tay kia; và sự dịu dàng của hắn không đủ để đáp ứng yêu cầu của tình cảnh cô, đến nỗi khi hắn buông tay, tôi thấy bốn vết hằn rõ rệt màu xanh in trên làn da tái nhợt.

"Cô bị quỷ ám à?" hắn ta tiếp tục nói một cách tàn bạo, "mà lại nói chuyện với tôi như vậy khi cô đang hấp hối? Cô có nghĩ rằng tất cả những lời đó sẽ in sâu vào ký ức của tôi, và gặm nhấm tôi mãi mãi sau khi cô rời bỏ tôi không? Cô biết cô đang nói dối khi bảo tôi đã giết cô: và, Catherine, cô biết rằng tôi có thể quên cô cũng như quên đi sự tồn tại của mình! Chẳng lẽ sự ích kỷ tột độ của cô vẫn chưa đủ sao, khi mà trong khi cô được yên nghỉ, tôi sẽ phải quằn quại trong sự giày vò của địa ngục?"

"Tôi sẽ không thể yên lòng," Catherine rên rỉ, cảm thấy cơ thể mình yếu dần vì nhịp tim đập mạnh và không đều, rõ rệt cả tiếng tim đập trong cơn kích động dữ dội này. Cô không nói thêm gì cho đến khi cơn co giật qua đi; rồi cô tiếp tục, giọng nhẹ nhàng hơn:

"Tôi không hề mong anh phải chịu đựng nhiều đau khổ hơn tôi, Heathcliff. Tôi chỉ mong chúng ta đừng bao giờ xa cách: và nếu sau này một lời nói nào của tôi làm anh đau lòng, hãy nghĩ rằng tôi cũng đang cảm thấy đau khổ tương tự dưới lòng đất, và vì chính tôi, hãy tha thứ cho tôi! Lại đây và quỳ xuống lần nữa! Anh chưa từng làm hại tôi bao giờ. Thậm chí, nếu anh nuôi dưỡng lòng thù hận, thì việc nhớ lại điều đó còn tồi tệ hơn cả những lời lẽ cay nghiệt của tôi! Anh không muốn lại đây sao? Hãy đến đây đi!"

Heathcliff đi đến phía sau ghế của bà, cúi người xuống, nhưng không quá nhiều đến mức bà nhìn thấy khuôn mặt hắn, vốn tái nhợt vì xúc động. Bà cúi xuống nhìn hắn; nhưng hắn không cho phép: quay người đột ngột, hắn đi đến lò sưởi, đứng đó im lặng, lưng quay về phía chúng tôi. Ánh mắt bà Linton dõi theo hắn đầy nghi ngờ: mỗi cử động đều khơi dậy một cảm xúc mới trong bà. Sau một lúc im lặng và nhìn chăm chú, bà tiếp tục, nói với tôi bằng giọng điệu thất vọng và phẫn nộ:

"Ôi, Nelly à, cô thấy đấy, anh ấy sẽ không ngần ngại một giây phút nào để giữ tôi khỏi cái chết. Đó là cách tôi được yêu thương! Thôi kệ đi. Đó không phải là Heathcliff của tôi. Tôi vẫn sẽ yêu Heathcliff của mình; và mang anh ấy theo: anh ấy ở trong tâm hồn tôi. Và," bà nói thêm một cách trầm ngâm, "điều khiến tôi khó chịu nhất rốt cuộc là nhà tù tan vỡ này. Tôi mệt mỏi vì bị giam cầm ở đây. Tôi mệt mỏi vì được thoát ra thế giới huy hoàng ấy, và được ở đó mãi mãi: không phải nhìn thấy nó mờ ảo qua những giọt nước mắt, và khao khát nó qua những bức tường của một trái tim đau nhức: mà là thực sự ở bên cạnh nó, và trong nó. Nelly, cô nghĩ cô tốt hơn và may mắn hơn tôi; khỏe mạnh và cường tráng: cô thương hại tôi – rất nhanh thôi điều đó sẽ thay đổi. Tôi sẽ thương hại cô. Tôi sẽ vượt xa và cao hơn tất cả các cô. Tôi tự hỏi tại sao anh ấy lại không ở gần tôi!" Bà tiếp tục nói với chính mình. "Tôi tưởng anh ấy muốn thế. Heathcliff thân mến! Anh không nên cau có lúc này. Hãy đến với tôi, Heathcliff."

Trong cơn sốt, nàng đứng dậy và vịn vào tay ghế. Nghe thấy lời cầu xin tha thiết ấy, hắn quay sang nhìn nàng, vẻ mặt tuyệt vọng tột cùng. Đôi mắt mở to và ướt đẫm của hắn cuối cùng cũng lóe lên dữ dội trên khuôn mặt nàng; ngực hắn phập phồng dữ dội. Trong giây lát, họ tách nhau ra, rồi sau đó tôi hầu như không thấy họ gặp lại nhau như thế nào, nhưng Catherine đã nhảy lên, và hắn tóm lấy nàng, họ bị khóa chặt trong một cái ôm mà tôi nghĩ rằng bà chủ của tôi sẽ không bao giờ được giải thoát sống sót: thực tế, theo mắt tôi, nàng dường như hoàn toàn bất tỉnh. Hắn lao mình xuống chiếc ghế gần nhất, và khi tôi vội vàng tiến lại gần để xem nàng có ngất xỉu không, hắn nghiến răng ken két nhìn tôi, sùi bọt mép như chó điên, và ôm chặt nàng vào lòng với sự ghen tuông tham lam. Tôi không cảm thấy như mình đang ở bên cạnh một sinh vật cùng loài với mình: dường như hắn sẽ không hiểu, dù tôi có nói chuyện với hắn; vì vậy tôi đứng lùi lại và im lặng, trong sự bối rối tột cùng.

Một cử động của Catherine khiến tôi nhẹ nhõm đôi chút: nàng đưa tay lên ôm lấy cổ chàng, áp má vào má chàng khi chàng ôm nàng; còn chàng thì đáp lại bằng những cái vuốt ve cuồng nhiệt, nói một cách hoang dại:

"Giờ thì em cho anh thấy em đã tàn nhẫn đến mức nào – tàn nhẫn và dối trá. Tại sao em lại khinh miệt anh? Tại sao em lại phản bội chính trái tim mình, Cathy? Anh không có một lời an ủi nào. Em đáng phải chịu đựng điều này. Em đã tự giết chính mình. Phải, em có thể hôn anh, và khóc; và vắt kiệt những nụ hôn và nước mắt của anh: chúng sẽ hủy hoại em – chúng sẽ nguyền rủa em. Em đã yêu anh – vậy thì em có quyền gì mà bỏ anh? Quyền gì – hãy trả lời anh – cho cái ảo tưởng hão huyền em dành cho Linton? Bởi vì đau khổ, tủi nhục, cái chết, và không gì mà Chúa hay Satan có thể gây ra có thể chia lìa chúng ta, em, bằng ý chí của chính mình, đã làm điều đó. Anh không làm tan vỡ trái tim em – chính em đã làm tan vỡ nó; và khi làm tan vỡ nó, em đã làm tan vỡ trái tim anh. Càng tệ hơn cho anh khi anh mạnh mẽ. Anh có muốn sống không? Cuộc sống sẽ ra sao khi em – ôi, Chúa ơi! em có muốn sống với linh hồn mình trong nấm mồ không?"

"Hãy để tôi yên. Hãy để tôi yên," Catherine nức nở. "Nếu tôi đã làm gì sai, tôi đang chết dần chết mòn vì điều đó. Đủ rồi! Anh cũng đã bỏ rơi tôi: nhưng tôi sẽ không trách móc anh! Tôi tha thứ cho anh. Hãy tha thứ cho tôi!"

"Thật khó để tha thứ, và khó để nhìn vào đôi mắt ấy, cảm nhận đôi bàn tay tàn tạ ấy," hắn đáp. "Hãy hôn tôi lần nữa; và đừng để tôi nhìn thấy đôi mắt của cô! Tôi tha thứ cho những gì cô đã làm với tôi. Tôi yêu kẻ đã giết tôi – nhưng còn cô thì sao! Làm sao tôi có thể?"

Họ im lặng – khuôn mặt họ áp vào nhau, và được gột rửa bởi những giọt nước mắt của nhau. Ít nhất, tôi cho rằng cả hai phía đều khóc; vì dường như Heathcliff có thể khóc trong một dịp trọng đại như thế này.

Trong khi đó, tôi cảm thấy rất khó chịu; vì buổi chiều nhanh chóng trôi qua, người mà tôi đã phái đi trở về, và tôi có thể nhận ra, nhờ ánh nắng mặt trời phía tây chiếu rọi thung lũng, một đám đông đang tụ tập đông dần bên ngoài hiên nhà nguyện Gimmerton.

"Buổi lễ kết thúc rồi," tôi thông báo. "Chủ nhân của tôi sẽ đến trong nửa tiếng nữa."

Heathcliff rên rỉ chửi rủa, rồi kéo Catherine lại gần hơn: nhưng cô vẫn không nhúc nhích.

Chẳng mấy chốc, tôi thấy một nhóm người hầu đi ngang qua con đường dẫn đến khu nhà bếp. Ông Linton không ở xa phía sau; ông tự mở cổng và thong thả bước lên, có lẽ đang tận hưởng buổi chiều dễ chịu, dịu mát như mùa hè.

"Giờ thì ông ấy đến rồi," tôi reo lên. "Trời ơi, nhanh xuống đây đi! Sẽ không gặp ai ở bậc thềm trước đâu. Nhanh lên nhé; và đứng sau hàng cây cho đến khi ông ấy vào hẳn trong nhà."

"Anh phải đi rồi, Cathy," Heathcliff nói, cố gắng thoát khỏi vòng tay người bạn đồng hành. "Nhưng nếu anh sống sót, anh sẽ gặp lại em trước khi em ngủ. Anh sẽ không đi xa khỏi cửa sổ nhà em quá năm thước đâu."

"Anh không được đi!" cô đáp, giữ chặt lấy anh hết sức có thể. "Anh không được đi, em nói cho anh biết."

"Chỉ một tiếng thôi," hắn nài nỉ tha thiết.

"Không một phút nào cả," cô ấy đáp.

"Tôi phải làm vậy – Linton sẽ lên ngay lập tức," kẻ đột nhập lo lắng nói tiếp.

Hắn hẳn đã đứng dậy và gỡ những ngón tay cô ra bằng hành động đó – cô bám chặt lấy hắn, thở hổn hển: trên khuôn mặt cô hiện lên vẻ quyết tâm điên cuồng.

"Không!" cô ấy hét lên. "Ôi, đừng, đừng đi. Đây là lần cuối cùng! Edgar sẽ không làm hại chúng ta. Heathcliff, tôi sẽ chết! Tôi sẽ chết!"

"Tên ngốc chết tiệt! Hắn ta kìa," Heathcliff kêu lên, ngả người ra sau ghế. "Suỵt, em yêu! Suỵt, suỵt, Catherine! Anh sẽ ở lại. Nếu hắn bắn anh, anh sẽ chết với lời chúc phúc trên môi."

Và họ lại nhanh chóng tiến đến. Tôi nghe thấy tiếng chủ nhân bước lên cầu thang – mồ hôi lạnh túa ra trên trán: Tôi kinh hãi.

"Anh định nghe mấy lời lảm nhảm của bà ta à?" tôi nói đầy giận dữ. "Bà ta không biết mình đang nói gì. Anh định hủy hoại bà ta chỉ vì bà ta không đủ khôn ngoan để tự giúp mình sao? Đứng dậy đi! Anh có thể được tự do ngay lập tức. Đó là hành động tàn ác nhất mà anh từng làm. Tất cả chúng ta đều tiêu đời rồi – chủ, bà chủ và người hầu."

Tôi vò tay và kêu lên; ông Linton vội vã bước tới khi nghe thấy tiếng động. Trong lúc tôi đang hoảng loạn, tôi thực sự vui mừng khi thấy cánh tay của Catherine đã thả lỏng và đầu cô ấy cúi xuống.

"Cô ta ngất xỉu, hoặc chết rồi," tôi nghĩ: "Thế thì càng tốt. Thà cô ta chết đi còn hơn là cứ mãi là gánh nặng và kẻ gây đau khổ cho mọi người xung quanh."

Edgar lao đến chỗ vị khách không mời mà đến, mặt tái mét vì kinh ngạc và giận dữ. Tôi không thể biết anh ta định làm gì; tuy nhiên, người kia lập tức ngăn chặn mọi hành động bằng cách ôm lấy thân hình trông như vô hồn đó vào lòng.

"Hãy nhìn kìa!" hắn nói. "Trừ khi ngươi là quỷ dữ, hãy giúp cô ấy trước đã, rồi hãy nói chuyện với ta!"

Hắn bước vào phòng khách và ngồi xuống. Ông Linton gọi tôi đến, và sau rất nhiều khó khăn và đủ mọi cách, chúng tôi mới giúp cô ấy tỉnh lại; nhưng cô ấy vẫn còn mơ màng; cô ấy thở dài, rên rỉ và không nhận ra ai cả. Edgar, vì lo lắng cho cô ấy, đã quên mất người bạn mà cô ấy ghét. Còn tôi thì không. Tôi đến ngay khi có cơ hội và khẩn cầu hắn rời đi; khẳng định rằng Catherine đã khá hơn và tôi sẽ báo cho hắn vào sáng hôm sau về đêm cô ấy trải qua.

"Ta sẽ không từ chối ra ngoài," hắn trả lời; "nhưng ta sẽ ở trong vườn: và, Nelly, nhớ giữ lời hứa ngày mai nhé. Ta sẽ ở dưới những cây thông rụng lá kia. Nhớ nhé! Nếu không ta sẽ đến thăm lại, dù Linton có ở nhà hay không."

Hắn liếc nhanh qua cánh cửa hé mở của căn phòng, và, sau khi xác nhận những gì tôi nói có vẻ đúng, đã rời khỏi ngôi nhà khỏi vị trí không mấy thuận lợi của mình.