Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 14

CHƯƠNG XIV

Ngay khi đọc xong bức thư này, tôi đến gặp chủ nhân và báo cho ông biết rằng em gái ông đã lên Đồi Gió Hú, và gửi cho tôi một bức thư bày tỏ nỗi đau buồn về hoàn cảnh của bà Linton, cùng niềm khao khát cháy bỏng được gặp ông; cô ấy cũng mong ông sớm gửi cho cô ấy một lời tha thứ.

"Tha thứ!" Linton nói. "Ta chẳng có gì để tha thứ cho nàng cả, Ellen. Nếu nàng muốn, chiều nay nàng có thể đến Wuthering Heights và nói rằng ta không giận, nhưng rất tiếc vì đã mất nàng; nhất là vì ta không bao giờ nghĩ nàng sẽ hạnh phúc. Tuy nhiên, ta không thể đến thăm nàng được: chúng ta mãi mãi chia lìa; và nếu nàng thực sự muốn giúp ta, hãy thuyết phục tên khốn mà nàng đã cưới rời khỏi đất nước."

"Ngài sẽ không viết cho cô ấy một bức thư ngắn sao, thưa ngài?" tôi hỏi với giọng nài nỉ.

"Không," ông ta trả lời. "Điều đó không cần thiết. Ta sẽ hạn chế liên lạc với gia đình Heathcliff cũng như hắn với gia đình ta. Sẽ không có bất kỳ sự liên lạc nào!"

Sự lạnh lùng của ông Edgar khiến tôi vô cùng chán nản; suốt quãng đường từ Grange trở về, tôi vắt óc suy nghĩ làm sao để diễn đạt lại những lời ông nói một cách chân thành hơn; và làm sao để làm dịu đi sự từ chối của ông khi không chịu viết vài dòng an ủi Isabella. Tôi dám chắc cô ấy đã chờ tôi từ sáng sớm: tôi thấy cô ấy nhìn qua song cửa khi tôi đi lên lối đi trong vườn, và tôi gật đầu chào cô ấy; nhưng cô ấy lùi lại, như thể sợ bị phát hiện. Tôi bước vào mà không gõ cửa. Chưa bao giờ ngôi nhà vốn vui vẻ trước đây lại trở nên ảm đạm, buồn tẻ đến thế! Tôi phải thú nhận rằng, nếu tôi ở vị trí của cô gái trẻ ấy, ít nhất tôi cũng sẽ quét lò sưởi và lau bàn bằng khăn lau bụi. Nhưng cô ấy đã mang trong mình tinh thần thờ ơ bao trùm lấy mình. Khuôn mặt xinh đẹp của cô ấy xanh xao và uể oải; tóc không được uốn: vài lọn tóc buông xõa, vài lọn khác lại được xoắn hờ hững quanh đầu. Có lẽ cô ấy đã không động đến váy áo của mình từ tối hôm qua. Hindley không có ở đó. Ông Heathcliff ngồi ở bàn, lật giở mấy tờ giấy trong cặp; nhưng khi tôi xuất hiện, ông đứng dậy, hỏi thăm tôi rất thân thiện và mời tôi ngồi. Hắn là người duy nhất ở đó trông có vẻ đứng đắn; và tôi nghĩ hắn chưa bao giờ trông đẹp trai hơn thế. Hoàn cảnh đã thay đổi vị thế của họ đến mức, người lạ chắc chắn sẽ nghĩ hắn là một quý ông chính hiệu; còn vợ hắn thì trông như một người đàn bà lẳng lơ! Cô ta tiến đến chào tôi một cách sốt sắng và chìa tay ra nhận lá thư mà tôi đang chờ. Tôi lắc đầu. Cô ta không hiểu ý tôi, nhưng đi theo tôi đến tủ đựng đồ, nơi tôi đặt mũ, và thì thầm nài nỉ tôi đưa thẳng cho cô ta thứ tôi mang đến. Heathcliff đoán được ý đồ của cô ta và nói: "Nếu cô có gì cho Isabella (chắc chắn là cô có rồi, Nelly), hãy đưa cho cô ấy. Cô không cần phải giấu giếm: giữa chúng tôi không có bí mật gì cả."

"Ồ, tôi không có gì cả," tôi đáp, nghĩ rằng tốt nhất là nên nói sự thật ngay lập tức. "Chủ tôi dặn tôi nói với em gái ông ấy rằng hiện tại bà ấy không nên mong đợi thư từ hay chuyến thăm nào từ ông ấy. Ông ấy gửi lời yêu thương, thưa bà, và những lời chúc hạnh phúc cho bà, cũng như lời xin lỗi vì những phiền muộn bà đã gây ra; nhưng ông ấy nghĩ rằng sau thời gian này, gia đình ông ấy và gia đình ở đây nên ngừng liên lạc, vì việc duy trì mối quan hệ đó sẽ chẳng mang lại lợi ích gì."

Môi bà Heathcliff khẽ run, rồi cô trở lại chỗ ngồi bên cửa sổ. Chồng cô đứng trên bệ lò sưởi, gần tôi, và bắt đầu hỏi han về Catherine. Tôi kể cho hắn nghe những gì tôi cho là phù hợp về bệnh tình của cô ấy, và hắn đã moi ra từ tôi hầu hết các sự thật liên quan đến nguồn gốc của bệnh bằng cách tra hỏi chéo. Tôi trách cô ấy, như cô ấy đáng phải nhận, vì đã tự gây ra tất cả; và kết thúc bằng hy vọng rằng hắn sẽ noi gương ông Linton và tránh can thiệp vào gia đình mình trong tương lai, dù tốt hay xấu.

"Bà Linton hiện đang hồi phục," tôi nói. "Cô ấy sẽ không bao giờ trở lại như xưa, nhưng tính mạng của cô ấy vẫn được cứu; và nếu anh thực sự quý mến cô ấy, anh sẽ tránh gặp cô ấy lần nữa: thậm chí, anh sẽ rời khỏi đất nước này hoàn toàn; và để anh không phải hối tiếc, tôi xin nói với anh rằng Catherine Linton bây giờ khác xa với người bạn cũ Catherine Earnshaw của anh, cũng như cô gái trẻ đó khác xa với tôi. Ngoại hình của cô ấy đã thay đổi rất nhiều, tính cách còn thay đổi nhiều hơn nữa; và người nào buộc phải làm bạn với cô ấy, về sau chỉ có thể giữ được tình cảm của mình bằng cách nhớ về con người cô ấy trước đây, bằng lòng nhân ái và ý thức trách nhiệm!"

"Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra," Heathcliff nói, cố gắng tỏ ra bình tĩnh: "hoàn toàn có thể là chủ nhân của cô chẳng còn gì ngoài lòng nhân đạo và ý thức trách nhiệm để dựa vào. Nhưng cô có nghĩ rằng tôi sẽ để Catherine lại với bổn phận và lòng nhân đạo của hắn ta không? Và cô có thể so sánh tình cảm của tôi dành cho Catherine với hắn ta không? Trước khi cô rời khỏi nhà này, tôi phải yêu cầu cô hứa sẽ cho tôi gặp cô ấy: dù cô đồng ý hay không, tôi cũng sẽ được gặp cô ấy! Cô nghĩ sao?"

"Tôi nói này, ông Heathcliff," tôi đáp lại, "ông không được phép: ông sẽ không bao giờ được phép làm vậy, thông qua tôi. Một cuộc chạm trán khác giữa ông và bà chủ sẽ giết chết cô ấy mất."

"Nhờ sự giúp đỡ của cô mà điều đó có thể tránh được," hắn tiếp tục. "Và nếu có nguy cơ xảy ra chuyện như vậy – nếu hắn ta là nguyên nhân gây thêm bất kỳ rắc rối nào cho cuộc sống của cô ấy – thì tôi nghĩ mình có quyền làm đến cùng! Tôi ước gì cô đủ chân thành để nói cho tôi biết liệu Catherine có đau khổ nhiều vì mất hắn ta hay không: nỗi sợ hãi đó đã kìm hãm tôi. Và cô thấy sự khác biệt giữa cảm xúc của chúng tôi ở chỗ đó: nếu hắn ta ở vị trí của tôi, và tôi ở vị trí của hắn ta, dù tôi căm ghét hắn ta đến mức biến cuộc sống của tôi thành cay đắng, tôi cũng sẽ không bao giờ giơ tay chống lại hắn ta. Cô có thể tỏ vẻ hoài nghi, nếu cô muốn! Tôi sẽ không bao giờ đuổi hắn ta khỏi cuộc sống của cô ấy chừng nào cô ấy còn khao khát hắn ta. Khoảnh khắc cô ấy không còn quan tâm đến hắn ta nữa, tôi sẽ xé tim hắn ta ra và uống máu hắn ta! Nhưng cho đến lúc đó – nếu cô không tin tôi, thì cô không hiểu tôi – cho đến lúc đó, tôi thà chết chứ không bao giờ động đến một sợi tóc nào của hắn ta!"

"Thế mà," tôi ngắt lời, "anh chẳng hề ngần ngại phá hủy hoàn toàn mọi hy vọng về sự phục hồi hoàn hảo của cô ấy, bằng cách tự chen vào ký ức của cô ấy ngay lúc này, khi cô ấy gần như đã quên anh, và kéo cô ấy vào một vòng xoáy bất hòa và đau khổ mới."

"Cô ấy gần như đã quên tôi rồi sao?" hắn nói. "Ôi, Nelly! Cậu biết là cô ấy không hề như vậy mà! Cậu biết rõ như tớ, cứ mỗi suy nghĩ cô ấy dành cho Linton thì cô ấy lại dành cả ngàn suy nghĩ cho tớ! Vào một thời điểm khốn khổ nhất trong đời, tớ đã từng có ý nghĩ như thế: nó ám ảnh tớ khi tớ trở lại khu phố này vào mùa hè năm ngoái; nhưng chỉ có sự khẳng định của chính cô ấy mới khiến tớ thừa nhận lại ý nghĩ kinh khủng đó. Và rồi, Linton sẽ chẳng là gì, cũng không phải Hindley, cũng không phải tất cả những giấc mơ tớ từng mơ. Hai từ sẽ tóm gọn tương lai của tớ – cái chết và địa ngục: sự tồn tại, sau khi mất cô ấy, sẽ là địa ngục. Thế mà tớ thật ngốc khi tưởng tượng dù chỉ một khoảnh khắc rằng cô ấy coi trọng tình cảm của Edgar Linton hơn tình cảm của tớ. Nếu hắn ta yêu bằng tất cả sức lực nhỏ bé của mình, thì trong tám mươi năm hắn ta cũng không thể yêu nhiều bằng tớ trong một ngày. Và Catherine có một trái tim sâu thẳm như tớ: biển cả có thể dễ dàng chứa đựng trong cái máng nước cho ngựa đó cũng như toàn bộ tình cảm của cô ấy có thể bị hắn ta chiếm giữ. Thôi nào! Hắn ta chẳng thân thiết với cô ấy hơn con chó hay con ngựa của cô ấy là mấy. Hắn ta không thể được yêu thương như… tôi: Làm sao cô ấy có thể yêu ở hắn ta những gì hắn ta không có?"

"Catherine và Edgar yêu quý nhau hết mực," Isabella đột nhiên kêu lên đầy phấn khích. "Không ai có quyền nói như vậy, và tôi sẽ không để anh trai mình bị nói xấu trong im lặng!"

"Anh trai cô cũng rất yêu quý cô, phải không?" Heathcliff nhận xét với vẻ khinh miệt. "Hắn ta nhanh chóng bỏ mặc cô lang thang trên thế giới này."

"Anh ấy không hề biết tôi đang phải chịu đựng điều gì," cô đáp. "Tôi chưa từng kể cho anh ấy nghe."

"Vậy là cô đã nói với hắn điều gì đó rồi, phải không? Cô đã viết thư cho hắn?"

"Tôi đã viết thư nói rằng tôi đã kết hôn – ông đã thấy bức thư đó rồi."

"Và từ đó đến nay không có gì nữa?"

"Không."

"Cô gái trẻ của tôi trông có vẻ ngày càng tệ hơn vì tình trạng sức khỏe thay đổi," tôi nhận xét. "Rõ ràng là tình yêu của ai đó đã không còn dành cho cô ấy; của ai thì tôi đoán được; nhưng có lẽ tôi không nên nói ra."

"Tôi đoán đó là do chính cô ta," Heathcliff nói. "Cô ta đang dần trở thành một con điếm! Cô ta đã chán ngấy việc cố gắng làm hài lòng tôi quá sớm. Khó mà tin được, nhưng ngay ngày hôm sau đám cưới, cô ta đã khóc lóc đòi về nhà. Tuy nhiên, cô ta sẽ hợp với ngôi nhà này hơn vì không quá đoan trang, và tôi sẽ đảm bảo cô ta không làm ô danh tôi bằng cách đi lang thang bên ngoài."

"Vâng, thưa ông," tôi đáp lại, "tôi hy vọng ông sẽ xem xét rằng bà Heathcliff đã quen được chăm sóc và phục vụ; và cô ấy được nuôi dạy như con gái duy nhất, người mà mọi người đều sẵn lòng phục vụ. Ông nên cho cô ấy một người hầu để giữ gìn sự gọn gàng, và ông phải đối xử tử tế với cô ấy. Cho dù ông nghĩ gì về ông Edgar, ông không thể nghi ngờ rằng cô ấy có khả năng gắn bó mạnh mẽ, nếu không cô ấy đã không từ bỏ sự sang trọng, tiện nghi và bạn bè của ngôi nhà cũ để an cư một cách mãn nguyện ở một nơi hoang vắng như thế này với ông."

"Cô ấy đã bỏ rơi họ trong ảo tưởng," hắn trả lời. "Cô ấy hình dung tôi như một anh hùng trong tiểu thuyết lãng mạn, và mong chờ sự nuông chiều vô điều kiện từ lòng tận tụy hào hiệp của tôi. Tôi khó lòng coi cô ấy như một người có lý trí, bởi cô ấy ngoan cố bám víu vào việc hình thành một hình ảnh huyễn hoặc về tính cách của tôi và hành động dựa trên những ấn tượng sai lầm mà cô ấy ấp ủ. Nhưng cuối cùng, tôi nghĩ cô ấy bắt đầu hiểu tôi: tôi không còn nhận thấy những nụ cười và những cái nhăn mặt ngớ ngẩn đã chọc tức tôi lúc đầu; và sự thiếu khả năng vô nghĩa trong việc nhận ra rằng tôi nghiêm túc khi tôi nói với cô ấy ý kiến của mình về sự say mê của cô ấy và chính bản thân cô ấy. Đó là một nỗ lực kỳ diệu của sự sáng suốt để phát hiện ra rằng tôi không yêu cô ấy. Có lúc tôi tin rằng không bài học nào có thể dạy cô ấy điều đó! Vậy mà cô ấy học được điều đó một cách tồi tệ; vì sáng nay cô ấy đã thông báo, như một tin tức kinh khủng, rằng tôi thực sự đã thành công trong việc khiến cô ấy ghét tôi! Một việc làm phi thường, tôi đảm bảo với cô! Nếu điều đó đạt được, tôi có lý do để cảm ơn. Tôi có thể tin lời khẳng định của cô không, Isabella? Cô chắc chắn là cô ghét tôi chứ? Nếu tôi để cô một mình nửa ngày, cô sẽ không đến chứ? Lại thở dài và nài nỉ tôi nữa à? Tôi dám chắc là cô ta thà tôi tỏ ra dịu dàng trước mặt cô còn hơn: việc sự thật bị phơi bày làm tổn thương lòng tự trọng của cô ta. Nhưng tôi không quan tâm ai biết rằng tình cảm hoàn toàn chỉ đến từ một phía: và tôi chưa bao giờ nói dối cô ta về điều đó. Cô ta không thể buộc tội tôi thể hiện một chút mềm yếu giả tạo nào. Điều đầu tiên cô ta thấy tôi làm khi ra khỏi trang trại là treo cổ con chó nhỏ của cô ta; và khi cô ta cầu xin, những lời đầu tiên tôi thốt ra là ước gì tôi có thể treo cổ tất cả những sinh vật thuộc về cô ta, ngoại trừ một: có lẽ cô ta tự cho mình ngoại lệ đó. Nhưng không có sự tàn bạo nào làm cô ta ghê tởm: tôi cho rằng cô ta có một sự ngưỡng mộ bẩm sinh đối với nó, miễn là thân thể quý giá của cô ta được an toàn khỏi bị tổn thương! Giờ thì, chẳng phải đó là sự vô lý tột cùng – sự ngu ngốc thực sự, khi con đàn bà đáng thương, nô lệ, nhỏ nhen đó lại mơ tưởng rằng tôi có thể yêu cô ta? Hãy nói với chủ của cô, Nelly, rằng trong suốt cuộc đời mình, tôi chưa bao giờ gặp một người nào hèn hạ như cô ta. Cô ta thậm chí còn làm ô danh cả tên của... Linton; và đôi khi, vì hoàn toàn thiếu ý tưởng, tôi đã nhượng bộ trong những thử nghiệm xem cô ấy có thể chịu đựng được đến mức nào, và rồi cô ấy vẫn cứ co rúm lại một cách đáng xấu hổ! Nhưng hãy nói với hắn, để trấn an trái tim huynh đệ và đầy quyền uy của hắn: rằng tôi luôn tuân thủ nghiêm ngặt pháp luật. Cho đến nay, tôi đã tránh cho cô ấy bất kỳ quyền nào để đòi ly thân; hơn nữa, cô ấy sẽ chẳng cảm ơn ai nếu chúng tôi bị chia cắt. Nếu cô ấy muốn đi, cô ấy có thể: sự phiền toái do sự hiện diện của cô ấy gây ra lớn hơn nhiều so với niềm vui khi hành hạ cô ấy!"

"Thưa ông Heathcliff," tôi nói, "đây là lời nói của một kẻ điên; vợ ông rất có thể tin rằng ông bị điên; và vì lý do đó, cô ấy đã chịu đựng ông cho đến nay: nhưng giờ ông đã cho phép cô ấy đi, chắc chắn cô ấy sẽ tận dụng cơ hội này. Cô không bị mê hoặc đến mức tự nguyện ở lại với hắn ta chứ, thưa bà?"

"Cẩn thận nhé, Ellen!" Isabella đáp, mắt cô lóe lên vẻ giận dữ; không thể nghi ngờ gì nữa về sự thành công hoàn toàn trong nỗ lực khiến người khác căm ghét của chồng cô. "Đừng tin một lời nào hắn nói. Hắn là một tên ác quỷ dối trá! Một con quái vật, chứ không phải con người! Trước đây người ta đã nói với tôi rằng tôi có thể sẽ bỏ hắn; và tôi đã từng thử, nhưng tôi không dám lặp lại điều đó nữa! Chỉ cần, Ellen, hứa với tôi là cô sẽ không nhắc đến một chữ nào trong cuộc trò chuyện khét tiếng của hắn với anh trai tôi hay Catherine. Dù hắn có bịa đặt gì đi nữa, hắn cũng muốn chọc tức Edgar đến mức tuyệt vọng: hắn nói hắn cưới tôi là để giành quyền lực над hắn; và hắn sẽ không đạt được điều đó – tôi sẽ chết trước! Tôi chỉ hy vọng, tôi cầu mong, hắn sẽ quên đi sự khôn ngoan quỷ quyệt của hắn và giết tôi! Niềm vui duy nhất tôi có thể tưởng tượng được là chết, hoặc nhìn thấy hắn chết!"

"Được rồi – thế là đủ cho bây giờ!" Heathcliff nói. "Nếu cô bị triệu tập ra tòa, cô sẽ nhớ lời lẽ của cô ta đấy, Nelly! Và hãy nhìn kỹ khuôn mặt đó: cô ta gần như đạt đến mức độ mà tôi mong muốn. Không; cô không đủ khả năng tự bảo vệ mình, Isabella à; và tôi, với tư cách là người giám hộ hợp pháp của cô, phải giữ cô trong sự giám hộ của mình, dù nghĩa vụ này có khó chịu đến đâu. Lên lầu đi; tôi có chuyện muốn nói riêng với Ellen Dean. Không phải đường này: lên lầu đi, tôi nói cho cô biết! Đây mới là đường lên lầu, con gái!"

Hắn túm lấy và đẩy cô ra khỏi phòng, rồi quay lại lẩm bẩm: "Ta không thương xót! Ta không thương xót! Bọn sâu càng quằn quại, ta càng muốn nghiền nát ruột gan chúng! Đây là sự cắn xé về mặt đạo đức; và ta càng nghiến răng mạnh hơn khi nỗi đau càng tăng lên."

"Anh có hiểu nghĩa của từ 'thương hại' là gì không?" tôi nói, vội vàng đội lại mũ. "Anh đã bao giờ cảm thấy một chút thương hại nào trong đời chưa?"

"Bỏ cái đó xuống!" hắn ngắt lời, nhận thấy ý định rời đi của tôi. "Cô chưa đi đâu cả. Lại đây ngay, Nelly: Tôi phải thuyết phục hoặc ép buộc cô giúp tôi thực hiện quyết tâm gặp Catherine, và phải làm ngay lập tức. Tôi thề là tôi không có ý định làm hại gì: Tôi không muốn gây rối, hay làm ông Linton tức giận hoặc xúc phạm; tôi chỉ muốn nghe chính miệng cô ấy kể về tình hình sức khỏe, lý do tại sao cô ấy bị ốm; và hỏi xem liệu có điều gì tôi có thể làm để giúp đỡ cô ấy không. Đêm qua tôi ở trong vườn Grange sáu tiếng đồng hồ, và tối nay tôi sẽ quay lại đó; và mỗi đêm tôi sẽ lảng vảng ở đó, mỗi ngày, cho đến khi tôi tìm được cơ hội vào trong. Nếu Edgar Linton gặp tôi, tôi sẽ không ngần ngại đánh gục hắn, và cho hắn đủ lời để đảm bảo hắn im lặng trong khi tôi ở lại. Nếu người hầu của hắn chống đối tôi, tôi sẽ đe dọa họ bằng những khẩu súng lục này. Nhưng chẳng phải sẽ tốt hơn nếu ngăn tôi tiếp xúc với họ, hoặc chủ nhân của họ sao? Và cô có thể làm điều đó dễ dàng. Tôi sẽ báo trước cho cô khi tôi đến, và sau đó cô có thể cho tôi vào mà không bị phát hiện, ngay khi cô ấy đến. Hãy ở một mình và canh chừng cho đến khi tôi rời đi, lương tâm cô hoàn toàn thanh thản: như vậy cô sẽ ngăn chặn được điều xấu."

Tôi phản đối việc đóng vai phản bội đó trong nhà chủ mình: hơn nữa, tôi lên án sự tàn nhẫn và ích kỷ của hắn khi phá hoại sự yên bình của bà Linton chỉ để thỏa mãn dục vọng của bản thân. "Chuyện bình thường nhất cũng khiến cô ấy giật mình đau đớn," tôi nói. "Cô ấy rất nhạy cảm, và tôi chắc chắn cô ấy không thể chịu nổi sự bất ngờ đó. Xin đừng tiếp tục, thưa ông! Nếu không, tôi sẽ buộc phải báo cho chủ tôi biết ý đồ của ông; và ông ấy sẽ có biện pháp để bảo vệ ngôi nhà và những người trong đó khỏi bất kỳ sự xâm phạm trái phép nào như vậy!"

"Trong trường hợp đó, ta sẽ có biện pháp để bảo vệ nàng, người phụ nữ!" Heathcliff thốt lên. "Cô không được rời khỏi Đồi Gió Hú cho đến sáng mai. Thật là chuyện ngớ ngẩn khi nói rằng Catherine không thể chịu đựng được việc gặp ta; còn về việc làm nàng bất ngờ, ta không muốn: cô phải chuẩn bị cho nàng – hãy hỏi nàng xem ta có được phép đến không. Cô nói nàng không bao giờ nhắc đến tên ta, và ta cũng không bao giờ được ai nhắc đến. Nàng có thể nhắc đến ta với ai nếu ta là một chủ đề cấm kỵ trong nhà? Nàng nghĩ tất cả các cô đều là gián điệp cho chồng nàng. Ôi, ta không nghi ngờ gì nữa, nàng đang ở địa ngục giữa các cô! Ta đoán được cảm xúc của nàng qua sự im lặng của nàng. Cô nói nàng thường bồn chồn và trông lo lắng: đó có phải là bằng chứng của sự bình yên? Cô nói tâm trí nàng bất ổn. Làm sao có thể khác được trong sự cô lập khủng khiếp của nàng? Và cái sinh vật nhạt nhẽo, tầm thường đó lại chăm sóc nàng vì bổn phận và lòng nhân đạo! Vì lòng thương hại và từ thiện! Hắn ta cũng có thể trồng một cây sồi trong chậu hoa và mong nó phát triển, chứ đừng tưởng rằng hắn ta có thể giúp nàng lấy lại sức sống trong mảnh đất của những mối bận tâm nông cạn của hắn! Chúng ta hãy giải quyết chuyện này ngay lập tức: cô sẽ ở lại đây, và ta phải chen lấn để đến gặp Catherine giữa Linton và tên hầu của hắn sao? Hay cô sẽ là bạn của ta, như từ trước đến giờ, và làm theo yêu cầu của ta? Hãy quyết định đi! Bởi vì ta không có lý do gì để nán lại thêm một phút nào nữa, nếu cô cứ ngoan cố và khó chịu như vậy!"

Thưa ông Lockwood, tôi đã tranh luận, phàn nàn và thẳng thừng từ chối hắn đến năm mươi lần; nhưng cuối cùng hắn đã ép tôi phải đồng ý. Tôi cam kết mang một lá thư từ hắn đến cho bà chủ của tôi; và nếu cô ấy đồng ý, tôi hứa sẽ báo cho hắn biết khi nào Linton vắng nhà lần tới, và sẽ vào nhà khi có thể: tôi sẽ không có mặt ở đó, và những người hầu khác của tôi cũng sẽ không gây cản trở. Điều đó đúng hay sai? Tôi e rằng nó sai, mặc dù có lợi. Tôi nghĩ rằng việc tuân theo của mình đã ngăn chặn được một vụ bùng nổ khác; và tôi cũng nghĩ rằng nó có thể tạo ra một cuộc khủng hoảng có lợi cho bệnh tâm thần của Catherine: và rồi tôi nhớ lại lời quở trách nghiêm khắc của ông Edgar về việc tôi mách lẻo; và tôi đã cố gắng xoa dịu mọi lo lắng về vấn đề này, bằng cách khẳng định, lặp đi lặp lại nhiều lần, rằng sự phản bội lòng tin đó, nếu nó xứng đáng với một cái tên khắc nghiệt như vậy, sẽ là lần cuối cùng. Tuy nhiên, chuyến đi về nhà của tôi buồn hơn chuyến đi đến đó; và tôi đã có rất nhiều băn khoăn trước khi có thể tự thuyết phục mình trao bức thư đó cho bà Linton.

Nhưng Kenneth đây rồi; tôi sẽ xuống đó và nói với ông ấy rằng ông khỏe hơn tôi nhiều. Câu chuyện lịch sử của tôi thì buồn tẻ, như người ta vẫn nói, và sẽ giúp tôi giết thời gian vào một buổi sáng khác.

* * * * *

Buồn tẻ và ảm đạm! Tôi nghĩ thầm khi người phụ nữ tốt bụng bước xuống để đón bác sĩ: và không hẳn là kiểu buồn tẻ mà tôi muốn thấy vui vẻ. Nhưng không sao! Tôi sẽ tìm ra những điều tốt đẹp từ những loại thảo mộc đắng của bà Dean; và trước hết, tôi phải cẩn thận với sự quyến rũ ẩn chứa trong đôi mắt rực rỡ của Catherine Heathcliff. Tôi sẽ rơi vào tình thế khó xử nếu tôi trao trái tim mình cho người con gái trẻ đó, và cô con gái lại sinh ra một phiên bản thứ hai của người mẹ.