Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 13

CHƯƠNG XIII

Trong suốt hai tháng, hai kẻ bỏ trốn vẫn biệt tăm; suốt hai tháng ấy, bà Linton đã phải đối mặt và vượt qua cơn nguy kịch nhất của căn bệnh mà người ta gọi là sốt não. Không một người mẹ nào có thể chăm sóc đứa con gái duy nhất của mình tận tụy hơn Edgar. Ngày đêm anh túc trực, kiên nhẫn chịu đựng mọi cơn kích động của thần kinh nhạy cảm và những lời nói mê sảng của lý trí rối loạn; và mặc dù Kenneth nhận xét rằng thứ anh cứu khỏi tay thần chết rồi đây sẽ chỉ đền đáp sự chăm sóc của anh bằng cách trở thành nguồn cơn cho những lo âu triền miên – thực tế, sức khỏe và tinh thần của anh đang bị bòn rút để duy trì một sinh linh chỉ còn là tàn lụi của kiếp người – anh vẫn không biết đến giới hạn của lòng biết ơn và niềm vui khi mạng sống của Catherine được tuyên bố đã thoát khỏi vòng nguy hiểm; và hết giờ này sang giờ khác, anh ngồi bên cô, dõi theo sự hồi phục dần dần của thể xác, và tự an ủi mình bằng ảo tưởng quá lạc quan rằng tâm trí cô rồi cũng sẽ trở lại trạng thái quân bình, và cô sẽ sớm hoàn toàn là chính mình như ngày nào.

Lần đầu tiên cô rời khỏi phòng là vào đầu tháng Ba năm sau. Sáng hôm ấy, ông Linton đã đặt lên gối cô một nắm hoa nghệ tây vàng óng; đôi mắt cô, vốn từ lâu đã không còn cảm nhận được niềm vui, vừa mở ra đã bắt gặp chúng và bừng sáng thích thú khi cô háo hức gom nhặt chúng lại.

"Đây là những bông hoa đầu tiên nở trên những ngọn đồi này," cô reo lên. "Chúng gợi cho em nhớ về những cơn gió nhẹ báo hiệu mùa tan băng, ánh nắng ấm áp và tuyết sắp tan. Edgar, chẳng phải đang có gió nam thổi sao, và tuyết chẳng sắp tan hết rồi ư?"

"Tuyết ở đây đã tan hết rồi, em yêu," chồng cô đáp. "Và anh chỉ còn thấy hai đốm trắng trên cả dải đồi thôi. Bầu trời xanh ngắt, chim sơn ca hót vang, và những dòng suối đều đầy ắp nước. Catherine, mùa xuân năm ngoái vào thời điểm này, anh đã mong ngóng em về nhà biết bao; giờ đây, anh ước gì em có thể ở cách đó một hai dặm trên những ngọn đồi kia: không khí ở đó thật dịu mát, anh tin rằng nó sẽ chữa lành cho em."

"Em sẽ chỉ lên đó thêm một lần nữa thôi," người bệnh nói. "Và rồi mọi người sẽ bỏ em lại, còn em sẽ ở lại mãi mãi. Mùa xuân tới, mọi người sẽ lại mong em ở dưới mái nhà này, và khi nhìn lại, họ sẽ nghĩ rằng hôm nay mình thật hạnh phúc."

Linton dành cho cô những cử chỉ âu yếm nhất và cố gắng an ủi cô bằng những lời lẽ trìu mến nhất; nhưng, mơ màng nhìn những bông hoa, cô để nước mắt đọng trên mi rồi lăn dài trên má mà không hề hay biết. Chúng tôi biết cô thực sự đã khỏe hơn, và vì thế chúng tôi cho rằng phần lớn sự chán nản này là do bị giam hãm quá lâu trong một căn phòng, và nó có thể được xoa dịu phần nào bằng một sự thay đổi khung cảnh. Ông chủ bảo tôi nhóm lửa trong phòng khách đã lạnh lẽo suốt nhiều tuần, và đặt một chiếc ghế bành bên cửa sổ đón nắng; rồi ông đưa cô xuống, và cô ngồi đó thật lâu tận hưởng hơi ấm dễ chịu, và, như chúng tôi đã hy vọng, tinh thần cô được hồi phục nhờ những vật dụng quen thuộc xung quanh – những vật dụng này, dù thân thuộc, nhưng không gợi lại những liên tưởng ảm đạm đã bao trùm căn phòng bệnh mà cô hết mực căm ghét. Đến tối, cô có vẻ rất mệt mỏi; nhưng không lời nào có thể thuyết phục cô trở lại căn phòng đó, và tôi phải sắp xếp chiếc ghế sofa trong phòng khách thành giường cho cô, cho đến khi một căn phòng khác được chuẩn bị xong. Để tránh cho cô phải lên xuống cầu thang, chúng tôi đã bố trí căn phòng này, nơi cô đang nằm hiện tại – trên cùng một tầng với phòng khách; và chẳng bao lâu sau cô đã đủ khỏe để có thể di chuyển từ phòng này sang phòng khác, tựa vào cánh tay của Edgar. Ồ, tôi tự nghĩ, được chăm sóc chu đáo như vậy, cô ấy nhất định sẽ bình phục. Và có hai lý do để hy vọng điều đó, bởi mạng sống của cô ấy còn gắn liền với mạng sống của một người khác: chúng tôi nuôi hy vọng rằng chẳng bao lâu nữa ông Linton sẽ được vui mừng, và đất đai của ông sẽ thoát khỏi nguy cơ rơi vào tay kẻ ngoại lai, nhờ có một đứa con ra đời.

Tôi nên nói thêm rằng, khoảng sáu tuần trước khi nó xảy ra, Isabella đã gửi cho anh trai mình một bức thư ngắn, báo tin về cuộc hôn nhân của cô với Heathcliff. Bức thư có vẻ khô khan và lạnh lùng; nhưng ở cuối, cô ấy đã viết vội bằng bút chì vài lời xin lỗi khó hiểu, và một lời cầu xin sự nhớ thương và hòa giải, nếu hành động của cô ấy đã xúc phạm đến anh: cô ấy khẳng định rằng lúc đó cô ấy không thể làm khác được, và giờ đây, vì sự việc đã rồi, cô ấy chẳng còn quyền thay đổi nữa. Tôi tin rằng Linton đã không trả lời bức thư này; và hai tuần sau đó, tôi nhận được một bức thư dài, mà tôi thấy khá kỳ lạ, từ ngòi bút của một cô dâu mới kết thúc tuần trăng mật. Tôi sẽ đọc nó; vì tôi vẫn còn giữ nó. Bất cứ kỷ vật nào của người đã khuất đều quý giá, nếu họ được trân trọng khi còn sống.

* * * * *

Nelly thân mến, bức thư bắt đầu, – Đêm qua tôi đến Wuthering Heights và lần đầu tiên được nghe tin Catherine đã và đang lâm bệnh rất nặng. Tôi cho rằng mình không nên viết thư cho cô ấy, còn anh trai tôi thì hoặc quá giận hoặc quá đau buồn để trả lời lá thư tôi đã gửi. Tuy nhiên, tôi vẫn phải viết cho ai đó, và người duy nhất còn lại là em.

Hãy nói với Edgar rằng tôi sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để được nhìn thấy mặt anh ấy một lần nữa – rằng trái tim tôi đã trở về Thrushcross Grange chỉ trong vòng hai mươi bốn giờ sau khi tôi rời đi, và giờ đây nó vẫn ở đó, tràn ngập những cảm xúc ấm áp dành cho anh ấy và Catherine! Tuy nhiên, tôi không thể trở về được – (những chữ này được gạch dưới) – họ không cần phải mong đợi tôi, và họ có thể tự rút ra kết luận của mình; nhưng hãy cẩn thận đừng đổ lỗi cho ý chí yếu đuối hay tình cảm thiếu hụt của tôi.

Phần còn lại của bức thư chỉ dành riêng cho em. Tôi muốn hỏi em hai câu hỏi: câu thứ nhất là – Làm thế nào em có thể giữ được chút đồng cảm thông thường của con người khi sống ở nơi này? Tôi không nhận thấy bất kỳ tình cảm nào mà những người xung quanh dành cho tôi.

Câu hỏi thứ hai – một câu hỏi khiến tôi vô cùng băn khoăn – đó là: Ông Heathcliff có phải là người không? Nếu phải, thì ông ta có bị điên không? Và nếu không, thì ông ta có phải là quỷ dữ không? Tôi sẽ không nói lý do tại sao tôi hỏi điều này; nhưng tôi cầu xin em hãy giải thích, nếu có thể, tôi đã kết hôn với ai – nghĩa là, khi em đến thăm tôi; và em phải đến, Ellen, rất sớm thôi. Đừng viết thư, hãy đến và mang cho tôi thứ gì đó từ Edgar.

Giờ thì em sẽ được nghe về sự tiếp đón của tôi tại ngôi nhà mới, mà tôi được biết là một vùng Cao nguyên này. Tôi chỉ đang tự giải trí bằng cách nói về những thứ như thiếu thốn tiện nghi vật chất: chúng chẳng bao giờ chiếm trọn tâm trí tôi, trừ những lúc tôi nhớ đến chúng. Tôi sẽ cười và nhảy múa sung sướng nếu biết rằng sự thiếu vắng những tiện nghi ấy là toàn bộ nỗi khổ của tôi, và phần còn lại chỉ là một giấc mơ hão huyền!

Mặt trời lặn sau trang trại khi chúng tôi rẽ vào vùng đất hoang; dựa vào đó tôi đoán là khoảng sáu giờ; và người bạn đồng hành của tôi đã dừng lại nửa giờ để xem xét công viên, khu vườn, và có lẽ cả chính nơi này nữa; vì thế trời đã tối khi chúng tôi xuống ngựa trong sân lát đá của trang trại, và người hầu cũ của tôi, Joseph, bước ra đón chúng tôi với ánh sáng của một ngọn nến nhỏ. Ông ta làm điều đó với một thái độ lịch sự đáng khen ngợi. Hành động đầu tiên của ông ta là giơ ngọn đuốc lên ngang mặt tôi, nheo mắt đầy ác ý, chu môi và quay đi. Sau đó, ông ta dắt hai con ngựa vào chuồng; rồi lại xuất hiện để khóa cổng ngoài, như thể chúng tôi đang sống trong một lâu đài cổ xưa.

Heathcliff nán lại nói chuyện với ông ta, còn tôi bước vào bếp – một cái ổ bẩn thỉu, lộn xộn; tôi dám chắc em sẽ không nhận ra nó, vì nó đã thay đổi nhiều quá kể từ khi em còn quản lý. Bên cạnh lò sưởi là một đứa trẻ ngỗ nghịch, chân tay cường tráng, quần áo lấm lem, với vẻ mặt và ánh mắt giống hệt Catherine.

"Đây là cháu trai hợp pháp của Edgar," tôi nghĩ thầm – "cũng là cháu trai của tôi nữa; tôi nên bắt tay nó, và – phải rồi – tôi nên hôn nó. Tạo dựng mối quan hệ tốt đẹp ngay từ đầu là điều nên làm."

Tôi tiến lại gần, cố gắng nắm lấy nắm tay mũm mĩm của nó và nói: "Chào anh bạn!"

Nó đáp lại bằng một thứ ngôn ngữ chuyên ngành mà tôi không hiểu.

"Hareton, chúng ta làm bạn nhé?" là câu hỏi tiếp theo của tôi.

Một lời nguyền rủa và lời đe dọa sẽ thả Throttler ra tấn công tôi nếu tôi không "cút ngay" là phần thưởng cho sự kiên trì của tôi.

"Nào, Throttler!" thằng nhóc ranh mãnh thì thầm, đánh thức con chó lai giống bull đang nằm trong góc. "Giờ thì mày có chịu đi không?" nó hỏi với giọng ra lệnh.

Tình yêu cuộc sống thôi thúc tôi tuân theo; tôi bước qua ngưỡng cửa để chờ những người kia vào. Ông Heathcliff không thấy đâu; và Joseph, người mà tôi theo đến chuồng ngựa và xin được vào cùng, sau khi nhìn chằm chằm và lẩm bẩm một mình, nhăn mũi lại và đáp: "Mim! mim! mim! Có ai trong số những người theo đạo Cơ đốc từng nghe thấy điều gì như thế không? Nhăn nhó mà lại nhai! Làm sao tôi biết được anh đang nói gì?"

"Này, tôi muốn anh vào nhà với tôi!" tôi hét lên, nghĩ rằng ông ta bị điếc, nhưng cũng vô cùng phẫn nộ trước sự thô lỗ của ông ta.

"Không phải tôi! Tôi còn việc khác phải làm," ông ta đáp, rồi tiếp tục công việc; vừa làm vừa mấp máy hàm, vừa liếc nhìn trang phục và vẻ mặt tôi (trang phục thì quá sang trọng, còn vẻ mặt tôi thì chắc chắn là buồn bã như ông ta mong muốn) với vẻ khinh bỉ tột độ.

Tôi đi vòng quanh sân, qua một cánh cổng nhỏ, đến một cánh cửa khác, và mạo hiểm gõ cửa với hy vọng sẽ có thêm một viên chức nào đó xuất hiện. Sau một hồi chờ đợi ngắn ngủi, một người đàn ông cao gầy, không đeo khăn quàng cổ, và trông vô cùng luộm thuộm, mở cửa; khuôn mặt ông ta bị che khuất bởi mái tóc xù xì buông xuống vai; và đôi mắt ông ta cũng giống như đôi mắt ma quái của Catherine, mất hết vẻ đẹp.

"Anh đến đây làm gì?" hắn gắt gao hỏi. "Anh là ai?"

"Tên tôi là Isabella Linton," tôi đáp. "Ông đã gặp tôi trước đây rồi. Tôi mới kết hôn với ông Heathcliff, và ông ấy đã đưa tôi đến đây – tôi cho rằng là với sự cho phép của ông."

"Vậy là hắn đã trở về rồi sao?" vị ẩn sĩ hỏi, ánh mắt sắc lạnh như một con sói đói.

"Vâng, chúng tôi vừa đến," tôi nói; "nhưng anh ấy để tôi đứng ở cửa bếp; và khi tôi định vào trong, cậu con trai nhỏ của ông lại đứng canh gác và dọa tôi bỏ chạy nhờ một con chó bull."

"Tốt lắm, tên ác quỷ đó đã giữ lời!" người chủ nhà tương lai của tôi gầm gừ, nhìn quanh bóng tối phía xa tôi với hy vọng tìm thấy Heathcliff; rồi hắn ta bắt đầu độc thoại bằng những lời nguyền rủa và đe dọa về những gì hắn sẽ làm nếu "tên quỷ" đó lừa dối hắn.

Tôi hối hận vì đã thử lối vào thứ hai này, và gần như muốn lẻn đi trước khi hắn chửi rủa xong, nhưng trước khi tôi kịp thực hiện ý định đó, hắn ra lệnh cho tôi vào, rồi đóng và cài then cửa lại. Có một ngọn lửa lớn, và đó là tất cả ánh sáng trong căn phòng rộng lớn, sàn nhà đã chuyển sang màu xám đồng nhất; và những chiếc đĩa thiếc từng sáng bóng, thứ từng thu hút ánh nhìn của tôi khi còn là một cô gái, giờ cũng trở nên tối tăm tương tự, do bị hoen gỉ và bụi bẩn. Tôi hỏi liệu tôi có thể gọi người hầu gái và được dẫn đến phòng ngủ không! Ông Earnshaw không trả lời. Hắn ta đi đi lại lại, hai tay đút trong túi, dường như hoàn toàn quên mất sự có mặt của tôi; và sự lơ đãng của hắn rõ ràng rất sâu sắc, và toàn bộ vẻ mặt của hắn toát lên sự khó chịu với con người đến nỗi tôi không dám làm phiền hắn nữa.

Ellen à, em sẽ không ngạc nhiên khi thấy anh đặc biệt ủ rũ, ngồi trên cái lò sưởi lạnh lẽo ấy, trong một khung cảnh còn tệ hơn cả cô đơn, và nhớ rằng ngôi nhà thân yêu của anh, nơi có những người duy nhất anh yêu thương trên đời, cách đó bốn dặm; và khoảng cách bốn dặm ấy chẳng khác nào Đại Tây Dương ngăn cách chúng ta: anh không thể vượt qua nó! Anh tự hỏi mình – anh phải tìm kiếm sự an ủi ở đâu? Và – nhớ đừng nói với Edgar hay Catherine nhé – trên tất cả những nỗi buồn khác, nỗi buồn này nổi bật hơn cả: tuyệt vọng vì không tìm thấy ai có thể hoặc muốn làm đồng minh của anh chống lại Heathcliff! Anh đã tìm nơi trú ẩn ở Wuthering Heights, gần như một cách vui vẻ, bởi vì sự sắp xếp đó đảm bảo cho anh không phải sống một mình với hắn; nhưng hắn biết những người mà chúng ta sắp đến, và hắn không sợ sự can thiệp của họ.

Tôi ngồi đó và suy nghĩ một hồi buồn rầu: đồng hồ điểm tám, chín giờ, mà người bạn đồng hành của tôi vẫn đi đi lại lại, đầu gục xuống ngực, hoàn toàn im lặng, trừ những tiếng rên rỉ hay lời than thở cay đắng thỉnh thoảng bật ra. Tôi lắng nghe để xem có giọng phụ nữ nào trong nhà không, và lấp đầy khoảng thời gian đó bằng những hối tiếc tột cùng và những dự cảm ảm đạm, cuối cùng chúng được thể hiện rõ ràng bằng những tiếng thở dài và khóc lóc không kìm nén. Tôi không nhận ra mình đau buồn đến mức nào cho đến khi Earnshaw dừng lại đối diện, bước đi đều đều, và nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên vừa tỉnh giấc. Lợi dụng lúc hắn vừa chú ý trở lại, tôi kêu lên: "Tôi mệt mỏi vì chuyến đi này, và tôi muốn đi ngủ! Người hầu gái đâu? Chỉ đường cho tôi đến chỗ cô ấy, vì cô ấy không chịu đến chỗ tôi!"

"Chúng tôi không có," hắn trả lời; "các bạn phải tự lo lấy!"

"Vậy tôi phải ngủ ở đâu đây?" tôi nức nở; tôi không còn chút tự trọng nào, bị đè nặng bởi sự mệt mỏi và khốn khổ.

"Joseph sẽ dẫn cậu đến phòng của Heathcliff," hắn nói; "mở cửa ra – hắn ta đang ở trong đó."

Tôi định làm theo, nhưng hắn đột nhiên giữ tôi lại và nói thêm bằng giọng điệu kỳ lạ nhất: "Nhớ vặn khóa và kéo chốt cửa lên – đừng bỏ sót bước này!"

"Vâng!" tôi nói. "Nhưng tại sao, thưa ông Earnshaw?" Tôi không hề thích ý nghĩ cố tình gắn bó với Heathcliff.

"Nghe này!" hắn đáp, rút ra từ áo vest một khẩu súng lục được chế tạo kỳ lạ, có gắn một con dao lò xo hai lưỡi vào nòng súng. "Nó là một thứ cám dỗ lớn đối với một người tuyệt vọng, phải không? Tôi không thể cưỡng lại việc mỗi đêm đều mang nó lên và thử mở cửa nhà hắn. Nếu thấy cửa mở thì hắn tiêu đời; tôi luôn làm vậy, mặc dù phút trước tôi đã nhớ lại hàng trăm lý do khiến tôi nên kiềm chế: đó là một con quỷ nào đó xúi giục tôi phá hỏng kế hoạch của chính mình bằng cách giết hắn. Cô hãy chiến đấu chống lại con quỷ đó vì tình yêu càng lâu càng tốt; khi thời điểm đến, không phải tất cả các thiên thần trên trời cũng có thể cứu hắn!"

Tôi tò mò quan sát khẩu súng. Một ý nghĩ kinh khủng chợt nảy ra trong đầu: mình sẽ có quyền lực biết bao nếu sở hữu thứ vũ khí như vậy! Tôi giật lấy nó từ tay hắn và chạm vào lưỡi dao. Hắn nhìn vẻ mặt kinh ngạc của tôi trong giây lát: đó không phải là kinh hãi, mà là lòng tham lam. Hắn giật lại khẩu súng một cách ghen tị; đóng con dao lại và cất vào chỗ cũ.

"Tôi không quan tâm nếu cô nói với hắn," hắn nói. "Hãy cảnh giác với hắn, và để mắt đến hắn. Tôi thấy cô biết rõ những điều kiện giữa chúng ta: sự nguy hiểm của hắn không làm cô ngạc nhiên."

"Heathcliff đã làm gì ông vậy?" tôi hỏi. "Hắn ta đã làm sai điều gì mà lại khiến ông căm ghét hắn ta đến thế? Chẳng phải sẽ khôn ngoan hơn nếu ông bảo hắn ta rời khỏi nhà sao?"

"Không!" Earnshaw gầm lên; "nếu hắn ta dám bỏ đi, hắn ta sẽ chết; nếu cô thuyết phục được hắn ta làm vậy, thì cô sẽ trở thành kẻ giết người! Tôi sẽ mất tất cả, không có cơ hội lấy lại sao? Hareton sẽ trở thành kẻ ăn mày sao? Ôi, thật đáng nguyền rủa! Tôi sẽ lấy lại tất cả; và tôi cũng sẽ lấy cả vàng của hắn ta; rồi cả máu của hắn ta; và địa ngục sẽ chiếm lấy linh hồn hắn ta! Nơi đó sẽ đen tối gấp mười lần so với trước đây!"

Ellen à, em đã cho tôi biết những thói quen của ông chủ già của em rồi đấy. Hắn ta rõ ràng đang trên bờ vực điên loạn: ít nhất là đêm qua hắn ta đã như vậy. Tôi rùng mình khi ở gần hắn, và thấy vẻ ủ rũ vô lễ của người hầu còn dễ chịu hơn nhiều. Hắn lại tiếp tục bước đi uể oải, và tôi mở chốt cửa, rồi trốn vào bếp. Joseph đang cúi xuống bên bếp lửa, nhìn chăm chú vào một cái chảo lớn đang đung đưa phía trên; và một cái bát cháo yến mạch bằng gỗ đặt trên ghế dài gần đó. Cháo trong chảo bắt đầu sôi, và hắn quay lại thò tay vào bát; tôi đoán rằng đây có lẽ là món ăn tối của chúng tôi, và vì đang đói, tôi quyết định nó sẽ ăn được; vì vậy, tôi kêu lên một tiếng lớn, "Tôi sẽ nấu cháo!" Tôi nhấc cái bát ra khỏi tầm với của hắn, rồi cởi mũ và áo choàng cưỡi ngựa. "Ông Earnshaw," tôi tiếp tục, "bảo tôi tự phục vụ mình: tôi sẽ làm vậy. Tôi không muốn tỏ ra quý bà giữa các anh, vì sợ mình sẽ chết đói."

"Chúa tể tốt lành!" hắn lẩm bẩm, ngồi xuống và vuốt ve đôi tất gân từ đầu gối đến mắt cá chân. "Nếu có những người chủ mới – vừa mới quen với hai ông chủ, nếu lại có thêm một bà chủ ngồi đầu, thì có lẽ đã đến lúc phải bỏ trốn rồi. Ta chưa bao giờ nghĩ đến ngày mình phải rời bỏ nơi già cỗi này – nhưng ta nghi ngờ ngày đó sắp đến rồi!"

Lời than thở ấy chẳng làm tôi chú ý: tôi vội vã bắt tay vào việc, thở dài nhớ về những ngày tháng vui vẻ; nhưng nhanh chóng phải xua tan ký ức ấy. Việc nhớ lại hạnh phúc trong quá khứ khiến tôi đau lòng, và nguy cơ gợi lại hình ảnh ấy càng lớn thì chiếc thìa múc bột càng quay nhanh, và những nắm bột càng rơi xuống nước nhanh hơn. Joseph nhìn cách nấu nướng của tôi với vẻ phẫn nộ ngày càng tăng.

"Này!" hắn ta kêu lên. "Hareton, tối nay mày sẽ không ăn được cháo đâu; nó sẽ chỉ là những cục vón to bằng đầu ngón tay tao thôi. Này, lại nữa! Nếu tao là mày, tao sẽ ném cả bát vào! Uống cạn đi, rồi mày sẽ xong việc. Bùm, bùm. May mà nhà không bị phá nát!"

Tôi phải thừa nhận, khi đổ vào các chậu thì trông nó khá lộn xộn; người ta đã chuẩn bị bốn chậu, và một bình sữa tươi loại một galông được mang từ trại sữa đến, Hareton chộp lấy và bắt đầu uống, làm đổ hết cả bình ra miệng rộng. Tôi phản đối và yêu cầu cậu bé uống bằng cốc; khẳng định rằng tôi không thể nếm được thứ chất lỏng bị đối xử bẩn thỉu như vậy. Ông già khó tính tỏ ra vô cùng khó chịu trước sự cầu kỳ này; liên tục khẳng định với tôi rằng "bình sữa cũng tốt không kém" như tôi, "và cũng mềm mại không kém", và tự hỏi làm sao tôi có thể tự phụ đến thế. Trong khi đó, đứa trẻ nghịch ngợm vẫn tiếp tục bú; và nhìn tôi chằm chằm đầy thách thức khi nó chảy nước dãi vào bình.

"Tôi sẽ ăn tối ở phòng khác," tôi nói. "Ông không có chỗ nào gọi là phòng khách sao?"

"Phòng khách!" hắn lặp lại, cười khẩy, "phòng khách ư? Không, chúng ta chẳng có phòng khách nào cả. Nếu mày không thích chúng tao đến chơi, thì có phòng của ông chủ; còn nếu mày không thích ông chủ, thì có chúng tao."

"Vậy thì tôi sẽ lên lầu," tôi đáp; "chỉ cho tôi một phòng."

Tôi đặt chậu nước lên khay và tự mình đi lấy thêm sữa. Anh chàng càu nhàu dữ dội đứng dậy và đi trước tôi lên gác mái; thỉnh thoảng hắn lại mở cửa để nhìn vào các phòng mà chúng tôi đi qua.

"Đây là một cái buồng," cuối cùng hắn nói, ném mạnh tấm ván ọp ẹp có bản lề ra phía sau. "Nó đủ tốt để ăn một ít cháo. Có một bao ngô ở góc này, khá nhiều đấy; nếu cô sợ làm bẩn chiếc quần lụa quý giá của mình, hãy trải khăn tay lên đó."

"Buồng" là một loại nhà kho chứa gỗ, nồng nặc mùi mạch nha và ngũ cốc; nhiều bao tải đựng đồ được chất đống xung quanh, chừa lại một khoảng trống rộng lớn ở giữa.

"Này anh bạn," tôi hét lên, quay mặt về phía hắn với vẻ giận dữ, "đây không phải là chỗ để ngủ. Tôi muốn xem phòng ngủ của mình."

"Phòng ngủ!" hắn lặp lại với giọng chế nhạo. "Cô thấy hết mấy cái phòng ngủ kia rồi đấy – cái kia là của tôi."

Hắn chỉ tay vào căn gác xép thứ hai, chỉ khác căn thứ nhất ở chỗ tường không có rèm che, và có một chiếc giường lớn, thấp, không có màn che, với một tấm chăn màu chàm ở một đầu.

"Tôi cần gì của anh chứ?" tôi đáp trả. "Tôi cho rằng ông Heathcliff không ở tầng trên cùng của ngôi nhà, phải không?"

"Ồ! Cô muốn tìm của thầy Hathecliff à?" hắn kêu lên, như thể vừa phát hiện ra điều gì đó mới mẻ. "Sao cô không nói ngay từ đầu? Và lúc đó, tôi đã phải nói với cô rồi, sau tất cả công sức này, rằng đó chỉ là thứ cô không thể nhìn thấy – ông ấy luôn khóa nó lại, và chẳng ai dám động vào nó ngoài chính mình."

"Nhà anh đẹp đấy, Joseph," tôi không thể không nhận xét, "và những người ở cùng cũng dễ mến; và tôi nghĩ rằng tinh túy của tất cả sự điên rồ trên thế giới đã trú ngụ trong đầu tôi kể từ ngày tôi gắn bó số phận của mình với họ! Tuy nhiên, đó không phải là vấn đề hiện tại – còn những phòng khác nữa. Vì Chúa, hãy nhanh lên, và cho tôi một chỗ ở!"

Hắn không đáp lại lời khẩn cầu đó; chỉ lầm lũi bước xuống những bậc thang gỗ, và dừng lại trước một căn phòng mà, từ sự dừng lại đó và chất lượng vượt trội của đồ đạc, tôi đoán đó là căn phòng tốt nhất. Có một tấm thảm – một tấm thảm tốt, nhưng hoa văn đã bị bụi làm mờ; một lò sưởi được trang trí bằng giấy cắt, đang bong tróc từng mảnh; một chiếc giường gỗ sồi đẹp với những tấm rèm màu đỏ thẫm rộng rãi, làm bằng chất liệu khá đắt tiền và kiểu dáng hiện đại; nhưng rõ ràng chúng đã bị sử dụng thô bạo: những tấm rèm xếp nếp bị bung ra khỏi vòng, và thanh sắt đỡ chúng bị cong một bên, khiến rèm chạm xuống sàn. Những chiếc ghế cũng bị hư hỏng, nhiều chiếc bị hư nặng; và những vết lõm sâu làm biến dạng các tấm ốp tường. Tôi đang cố gắng lấy hết can đảm để bước vào và nhận phòng, thì gã hướng dẫn ngốc nghếch của tôi tuyên bố, – "Đây là phòng của ông chủ." Lúc này bữa tối của tôi đã nguội, tôi mất hết khẩu vị, và sự kiên nhẫn của tôi đã cạn kiệt. Tôi nhất quyết yêu cầu được cung cấp ngay lập tức một nơi trú ẩn và phương tiện nghỉ ngơi.

"Nghe thấy quỷ dữ nói gì không?" vị trưởng lão bắt đầu. "Chúa phù hộ chúng ta! Chúa tha thứ cho chúng ta! Cô muốn đi đâu hả? Đồ vô dụng, phiền phức! Cô đã thấy hết mọi thứ trừ cái phòng nhỏ của Hareton. Chẳng còn chỗ nào để nằm xuống trong cái hang này nữa đâu!"

Tôi bực tức đến nỗi ném cả khay và đồ trong đó xuống đất, rồi ngồi xuống đầu cầu thang, úp mặt vào hai tay và khóc.

"Ech! ech!" Joseph kêu lên. "Giỏi lắm, cô Cathy! Giỏi lắm, cô Cathy! Tuy nhiên, ông chủ sẽ lật tung mấy cái nồi vỡ đó lên; rồi chúng ta sẽ nghe thấy tất cả; chúng ta sẽ nghe thấy mọi chuyện sẽ ra sao. Đồ ngốc vô dụng! Cô đáng phải đau khổ từ giờ đến Giáng sinh, ném những món quà quý giá của Chúa xuống chân trong cơn thịnh nộ bốc đồng của mình! Nhưng tôi không biết cô có thể hiện sự tinh quái của mình lâu không. Liệu Hathecliff có chịu đựng được những hành động tốt đẹp như vậy không, cô nghĩ vậy sao? Tôi chỉ ước ông ta bắt được cô trong cái bẫy đó. Tôi chỉ ước ông ta bắt được cô thôi."

Và thế là hắn tiếp tục mắng mỏ rồi chui xuống hang bên dưới, mang theo cây nến; còn tôi thì vẫn ở trong bóng tối. Khoảng thời gian suy ngẫm sau hành động ngớ ngẩn đó buộc tôi phải thừa nhận sự cần thiết phải kìm nén lòng kiêu hãnh và cơn giận dữ của mình, và phải cố gắng để khắc phục hậu quả. Một sự trợ giúp bất ngờ xuất hiện dưới hình dạng của Throttler, mà giờ đây tôi nhận ra là con trai của Skulker già nhà chúng tôi: nó đã trải qua thời thơ ấu ở Grange, và được cha tôi tặng cho ông Hindley. Tôi đoán nó nhận ra tôi: nó dụi mũi vào mũi tôi để chào hỏi, rồi vội vã ăn cháo; trong khi tôi mò mẫm từng bậc thang, nhặt những mảnh bát đĩa vỡ và lau những vết sữa bắn tung tóe trên lan can bằng khăn tay. Công việc của chúng tôi vừa kết thúc thì tôi nghe thấy tiếng bước chân của Earnshaw trong hành lang; người trợ lý của tôi cụp đuôi lại và nép sát vào tường; tôi lẻn vào ô cửa gần nhất. Nỗ lực tránh né của con chó đã không thành công; tôi đoán là do tiếng chạy vội xuống cầu thang và tiếng kêu thảm thiết kéo dài. Nhưng tôi may mắn hơn: hắn đi tiếp, vào phòng và đóng cửa lại. Ngay sau đó, Joseph đi lên cùng Hareton để đưa cậu bé đi ngủ. Tôi đã tìm được chỗ trú ẩn trong phòng của Hareton, và khi nhìn thấy tôi, ông lão nói: "Có chỗ cho cả hai đứa, và cả sự kiêu ngạo của hai đứa nữa, ta nghĩ vậy. Phòng trống rồi; hai đứa cứ ở một mình, và hắn ta cũng phải ở một mình, thật là một đám bạn tồi!"

Tôi vui vẻ tận dụng lời ám chỉ này; và ngay khi tôi ngả người xuống ghế cạnh lò sưởi, tôi gật đầu và ngủ thiếp đi. Giấc ngủ của tôi sâu và ngọt ngào, dù kết thúc quá nhanh. Ông Heathcliff đánh thức tôi; ông ấy vừa bước vào và hỏi, bằng giọng điệu trìu mến của mình, tôi đang làm gì ở đó? Tôi nói với ông ấy lý do tại sao tôi thức khuya như vậy – rằng ông ấy có chìa khóa phòng của chúng tôi trong túi. Từ "của chúng tôi" khiến ông ấy tức giận chết người. Ông ấy thề rằng đó không phải, và sẽ không bao giờ là của tôi; và ông ấy sẽ – nhưng tôi sẽ không nhắc lại lời lẽ của ông ấy, cũng như không mô tả hành vi thường ngày của ông ấy: ông ấy rất khéo léo và không ngừng tìm cách khiến tôi ghét ông ấy! Đôi khi tôi ngạc nhiên về ông ấy với một cường độ làm tê liệt nỗi sợ hãi của tôi: tuy nhiên, tôi đảm bảo với em, một con hổ hay một con rắn độc cũng không thể khơi dậy nỗi kinh hoàng trong tôi ngang bằng với nỗi kinh hoàng mà ông ấy gây ra. Ông ấy kể cho tôi nghe về bệnh tình của Catherine, và buộc tội anh trai tôi là nguyên nhân gây ra nó; hứa rằng tôi sẽ là người thay thế Edgar chịu đựng, cho đến khi ông ấy có thể bắt được anh ta.

Tôi ghét hắn ta lắm – tôi thật khốn khổ – tôi đã là một kẻ ngu ngốc! Cẩn thận đừng bao giờ nói ra điều này với bất kỳ ai ở trang trại. Tôi sẽ đợi em mỗi ngày – đừng làm tôi thất vọng!

– ISABELLA