Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 12

CHƯƠNG XII

Trong khi cô Linton ủ rũ quanh công viên và khu vườn, luôn im lặng và hầu như lúc nào cũng khóc; còn anh trai cô thì tự nhốt mình giữa những cuốn sách chẳng bao giờ mở – tôi đoán anh ta luôn mệt mỏi với một kỳ vọng mơ hồ rằng Catherine, hối hận về hành vi của mình, sẽ tự nguyện đến xin lỗi và tìm cách hòa giải – và cô ấy kiên trì nhịn ăn, có lẽ với ý nghĩ rằng mỗi bữa ăn Edgar đều sẵn sàng nghẹn ngào vì sự vắng mặt của cô, và chỉ có lòng tự trọng mới ngăn anh chạy đến quỳ dưới chân cô; tôi làm những công việc nhà của mình, tin chắc rằng trang trại chỉ có một linh hồn tỉnh táo duy nhất trong những bức tường của nó, và linh hồn đó trú ngụ trong thân xác tôi. Tôi không hề chia buồn với cô Linton, cũng không trách móc bà chủ của mình; tôi cũng chẳng mấy để ý đến những tiếng thở dài của ông chủ, người khao khát được nghe tên bà chủ của mình, vì ông có thể sẽ chẳng bao giờ nghe thấy giọng nói của bà. Tôi quyết định rằng mọi chuyện sẽ đến theo ý muốn của chúng; và mặc dù đó là một quá trình chậm chạp mệt mỏi, cuối cùng tôi cũng bắt đầu vui mừng trước một tia hy vọng le lói về sự tiến triển của nó: như tôi đã nghĩ lúc đầu.

Ngày thứ ba, bà Linton mở cửa, và sau khi uống hết nước trong bình và chén, bà muốn được rót thêm nước và một bát cháo, vì bà tin rằng mình sắp chết. Tôi ghi lại điều đó như một lời nhắn dành cho Edgar nghe; tôi không tin điều đó, vì vậy tôi giữ kín và mang cho bà một ít trà và bánh mì nướng khô. Bà ăn uống ngon lành, rồi lại ngả người xuống gối, nắm chặt tay và rên rỉ. "Ôi, tôi sẽ chết," bà kêu lên, "vì chẳng ai quan tâm đến tôi cả. Tôi ước gì mình đã không uống thứ đó." Rồi một lúc lâu sau, tôi nghe bà lẩm bẩm, "Không, tôi sẽ không chết – anh ấy sẽ vui – anh ấy chẳng yêu tôi chút nào – anh ấy sẽ chẳng bao giờ nhớ đến tôi!"

"Bà cần gì ạ?" tôi hỏi, vẫn giữ vẻ ngoài bình tĩnh, bất chấp vẻ mặt gớm ghiếc và thái độ kỳ lạ, cường điệu của bà.

"Tên vô cảm đó đang làm gì vậy?" bà hỏi, vén những lọn tóc dày rối bời khỏi khuôn mặt hốc hác. "Hắn ta rơi vào trạng thái hôn mê hay đã chết rồi?"

"Cả hai đều không," tôi đáp. "Nếu ý bà là ông Linton. Tôi nghĩ ông ấy khá khỏe, mặc dù việc học hành chiếm nhiều thời gian của ông ấy hơn mức cần thiết: ông ấy lúc nào cũng ở bên sách vở, vì ông ấy không có bạn bè nào khác."

Lẽ ra tôi không nên nói như vậy nếu biết rõ tình trạng thực sự của cô ấy, nhưng tôi không thể gạt bỏ ý nghĩ rằng cô ấy đang hành động như một phần của chứng bệnh đó.

"Giữa đống sách của hắn!" bà kêu lên, bối rối. "Và tôi đang hấp hối! Tôi đang trên bờ vực của cái chết! Chúa ơi! Hắn có biết tôi đã thay đổi như thế nào không?" bà tiếp tục, nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu của mình trong chiếc gương treo trên bức tường đối diện. "Đó có phải là Catherine Linton không? Hắn tưởng tượng tôi như một con vật cưng – có lẽ là đang chơi đùa. Cô không thể nói với hắn rằng điều đó thật đáng sợ sao? Nelly, nếu chưa quá muộn, ngay khi tôi biết hắn cảm thấy thế nào, tôi sẽ chọn giữa hai điều này: hoặc là chết đói ngay lập tức – đó sẽ không phải là hình phạt trừ khi hắn có trái tim – hoặc là hồi phục và rời khỏi đất nước. Cô đang nói sự thật về hắn chứ? Hãy cẩn thận. Hắn thực sự thờ ơ với mạng sống của tôi đến vậy sao?"

"Thưa bà," tôi đáp, "ông chủ không hề biết bà bị điên; và dĩ nhiên ông ấy không lo sợ bà sẽ để mình chết đói."

"Em nghĩ vậy sao? Em không thể nói với anh ấy là em sẽ làm thế à?" cô ấy đáp lại. "Hãy thuyết phục anh ấy! Hãy nói lên suy nghĩ của em: hãy nói rằng em chắc chắn em sẽ làm thế!"

"Không, bà Linton quên mất rồi," tôi nói, "tối nay bà đã ăn một món ăn ngon và ngày mai bà sẽ cảm nhận được tác dụng tốt của nó."

"Nếu tôi chắc chắn rằng nó sẽ giết chết anh ấy," cô ấy ngắt lời, "thì tôi sẽ tự tử ngay lập tức! Ba đêm kinh hoàng này tôi không thể nhắm mắt ngủ được – và ôi, tôi đã bị dày vò! Tôi đã bị ám ảnh, Nelly à! Nhưng tôi bắt đầu cảm thấy cô không thích tôi. Thật kỳ lạ! Tôi cứ nghĩ, dù mọi người ghét bỏ và khinh miệt lẫn nhau, họ vẫn không thể không yêu thương tôi. Và tất cả họ đã trở thành kẻ thù chỉ trong vài giờ. Tôi chắc chắn điều đó; những người ở đây … Thật ảm đạm khi phải đối mặt với cái chết, giữa những khuôn mặt lạnh lùng của họ! Isabella, kinh hãi và ghê tởm, sợ hãi không dám bước vào phòng, thật khủng khiếp khi phải chứng kiến Catherine ra đi. Và Edgar đứng lặng lẽ bên cạnh để chứng kiến mọi chuyện kết thúc; rồi cầu nguyện tạ ơn Chúa vì đã mang lại bình yên cho gia đình anh ta, và quay trở lại với sách vở! Anh ta có liên quan gì đến sách vở khi tôi đang hấp hối?"

Bà ấy không thể chịu đựng được ý nghĩ mà tôi đã gieo vào đầu bà ấy về sự cam chịu triết lý của ông Linton. Bà ấy trở mình, cơn sốt hoang mang càng tăng lên đến mức điên loạn, và bà ấy cắn xé chiếc gối bằng răng; rồi ngồi dậy, người nóng bừng, yêu cầu tôi mở cửa sổ. Giữa mùa đông, gió thổi mạnh từ hướng đông bắc, và tôi phản đối. Cả những biểu cảm thoáng qua trên khuôn mặt bà ấy, và sự thay đổi tâm trạng của bà ấy, bắt đầu khiến tôi vô cùng lo lắng; và gợi nhớ lại căn bệnh trước đây của bà ấy, và lời dặn dò của bác sĩ rằng không được làm trái ý bà ấy. Một phút trước bà ấy còn rất dữ dội; giờ đây, chống một tay xuống đất, và không để ý đến việc tôi không chịu nghe lời, bà ấy dường như tìm thấy sự giải trí trẻ con bằng cách nhổ những chiếc lông vũ từ những vết rách bà ấy vừa tạo ra, và sắp xếp chúng trên tấm ga trải giường theo từng loại khác nhau: tâm trí bà ấy đã lạc sang những liên tưởng khác.

"Kia là lông gà tây," bà lẩm bẩm một mình. "Và đây là lông vịt trời; và đây là lông bồ câu. À, họ bỏ lông bồ câu vào gối – thật lạ là mình không chết được! Để mình cẩn thận vứt nó xuống sàn khi nằm xuống. Và đây là lông gà rừng; và cái này – mình phải nhận ra nó trong số hàng ngàn con – đây là lông chim choi choi. Con chim xinh đẹp; bay lượn trên đầu chúng tôi giữa đồng hoang. Nó muốn về tổ, vì mây đã chạm vào những con sóng, và nó cảm thấy trời sắp mưa. Lông này được nhặt từ đồng hoang, con chim không bị bắn: chúng tôi đã thấy tổ của nó vào mùa đông, đầy những bộ xương nhỏ. Heathcliff đã đặt một cái bẫy trên đó, và những con già không dám đến gần. Tôi đã bắt anh ta hứa rằng anh ta sẽ không bao giờ bắn chim choi choi nữa, và anh ta đã giữ lời. Vâng, đây nữa! Anh ta có bắn những con chim choi choi của tôi không, Nelly? Có con nào màu đỏ không? Để tôi xem."

"Thôi ngay trò dọn dẹp ấy đi!" tôi ngắt lời, giật chiếc gối ra và xoay những lỗ thủng về phía nệm, vì cô ấy đang lôi hết đồ bên trong ra từng nắm. "Nằm xuống và nhắm mắt lại: cô đang nhìn lung tung đấy. Bừa bộn quá! Lông vũ bay tứ tung như tuyết vậy."

Tôi đã đi khắp nơi để thu nhặt chúng.

"Ta thấy ở ngươi, Nelly," bà tiếp tục nói trong mơ màng, "một bà lão: ngươi có mái tóc bạc và đôi vai còng. Chiếc giường này là hang động thần tiên dưới vách đá Penistone, và ngươi đang thu thập những chiếc đinh thần tiên để làm hại những con bò cái của chúng ta; giả vờ, trong khi ta ở gần, rằng chúng chỉ là những lọn len. Đó là những gì ngươi sẽ trở thành sau năm mươi năm nữa: ta biết bây giờ ngươi không như vậy. Ta không đi lạc: ngươi nhầm rồi, nếu không ta sẽ tin rằng ngươi thực sự là mụ phù thủy héo hắt đó, và ta sẽ nghĩ rằng mình đang ở dưới vách đá Penistone; và ta biết trời đã tối, và có hai ngọn nến trên bàn làm cho chiếc tủ đen sáng lấp lánh như đá đen."

"Tủ đen ư? Nó ở đâu vậy?" tôi hỏi. "Bà nói mớ trong giấc ngủ đấy!"

"Nó dựa vào tường, như mọi khi," cô ấy trả lời. "Trông có vẻ kỳ lạ thật – tôi nhìn thấy một khuôn mặt trong đó!"

"Không có tủ nào trong phòng, và chưa bao giờ có cả," tôi nói, ngồi xuống ghế và vén rèm lên để có thể quan sát cô ấy.

"Cô không thấy khuôn mặt đó sao?" cô ấy hỏi, nhìn chăm chú vào gương.

Dù tôi có nói gì đi nữa, tôi cũng không thể khiến cô ấy hiểu rằng đó là của riêng cô ấy; vì vậy tôi đứng dậy và che nó lại bằng một chiếc khăn choàng.

"Nó vẫn còn ở đằng kia!" cô ấy lo lắng hỏi tiếp. "Và nó cựa quậy. Là ai vậy? Mình mong nó sẽ không ra ngoài khi cậu đi rồi! Ôi! Nelly, căn phòng này bị ma ám! Mình sợ ở một mình!"

Tôi nắm lấy tay cô ấy và bảo cô ấy bình tĩnh; vì những cơn rùng mình liên tiếp làm cô ấy run rẩy, và cô ấy cứ cố nhìn chằm chằm vào tấm gương.

"Không có ai ở đây cả!" tôi khăng khăng. "Là bà đấy, bà Linton: bà đã biết chuyện này từ lâu rồi."

"Chính tôi!" cô ấy thốt lên. "Và đồng hồ đã điểm mười hai giờ! Vậy là thật rồi! Thật kinh khủng!"

Những ngón tay cô nắm chặt lấy quần áo và lấy chúng che mắt. Tôi định lẻn ra cửa để gọi chồng cô; nhưng một tiếng thét chói tai đã gọi tôi quay lại – chiếc khăn choàng đã rơi khỏi khung cửa.

"Sao vậy, chuyện gì thế?" tôi kêu lên. "Ai mới là kẻ hèn nhát bây giờ? Tỉnh dậy đi! Đó là cái gương, bà Linton ạ; bà nhìn thấy chính mình trong đó, và tôi cũng đang ở bên cạnh bà đấy."

Run rẩy và hoang mang, cô ấy ôm chặt lấy tôi, nhưng nỗi kinh hoàng dần biến mất khỏi khuôn mặt cô; vẻ tái nhợt nhường chỗ cho một chút xấu hổ.

"Ôi trời! Tôi cứ tưởng mình đang ở nhà," cô thở dài. "Tôi cứ tưởng mình đang nằm trong phòng riêng ở Đồi Gió Hú. Vì tôi yếu ớt, đầu óc tôi rối loạn và tôi đã hét lên một cách vô thức. Đừng nói gì cả; nhưng hãy ở lại với tôi. Tôi sợ ngủ: những giấc mơ làm tôi kinh hãi."

"Một giấc ngủ ngon sẽ tốt cho bà, thưa bà," tôi đáp. "Và tôi hy vọng sự đau khổ này sẽ ngăn bà khỏi việc cố gắng nhịn đói lần nữa."

"Ôi, giá như tôi được nằm trên giường của mình trong ngôi nhà cũ!" bà tiếp tục nói một cách cay đắng, vò hai tay. "Và tiếng gió rì rào trong những cây thông bên cửa sổ. Hãy để tôi cảm nhận nó – nó thổi thẳng xuống từ đồng hoang – hãy để tôi được hít thở một hơi!"

Để xoa dịu cô ấy, tôi hé cửa sổ vài giây. Một luồng gió lạnh ập vào; tôi đóng cửa lại và trở về vị trí của mình. Giờ cô ấy nằm im, khuôn mặt đẫm nước mắt. Sự kiệt sức về thể xác đã hoàn toàn khuất phục tinh thần cô ấy: Catherine nóng tính của chúng ta giờ không khác gì một đứa trẻ đang khóc.

"Đã bao lâu rồi kể từ khi tôi tự nhốt mình trong này?" cô ấy hỏi, đột nhiên tỉnh lại.

"Lúc đó là tối thứ Hai," tôi trả lời, "và bây giờ là tối thứ Năm, hay đúng hơn là sáng thứ Sáu."

"Cái gì! Cùng một tuần ư?" cô ấy thốt lên. "Chỉ một khoảng thời gian ngắn như vậy thôi sao?"

"Đủ lâu để sống chỉ với nước lạnh và tính khí cáu kỉnh," tôi nhận xét.

"Chà, có vẻ như đã trôi qua một quãng thời gian mệt mỏi rồi," cô ấy lẩm bẩm đầy nghi ngờ. "Chắc hẳn còn lâu hơn nữa. Tôi nhớ lúc ở trong phòng khách sau khi họ cãi nhau, Edgar cứ chọc tức tôi một cách tàn nhẫn, và tôi chạy vội vào phòng này trong tuyệt vọng. Ngay khi tôi vừa đóng cửa lại, một bóng tối hoàn toàn bao trùm lấy tôi, và tôi ngã xuống sàn. Tôi không thể giải thích cho Edgar hiểu tôi chắc chắn mình đang lên cơn, hoặc phát điên lên, nếu anh ta cứ tiếp tục trêu chọc tôi! Tôi không thể nói năng hay suy nghĩ được gì, và có lẽ anh ta cũng không đoán được nỗi đau đớn của tôi: tôi gần như mất hết ý thức để cố gắng trốn thoát khỏi anh ta và giọng nói của anh ta. Trước khi tôi đủ tỉnh táo để nhìn và nghe, trời bắt đầu rạng sáng, và Nelly à, tôi sẽ kể cho cô nghe những gì tôi đã nghĩ, và những gì cứ lặp đi lặp lại cho đến khi tôi sợ mất trí. Khi nằm đó, đầu tựa vào chân bàn, mắt lờ mờ nhìn thấy ô cửa sổ màu xám, tôi nghĩ rằng mình đang nằm trong chiếc giường ốp gỗ sồi ở nhà; và trái tim tôi đau nhói với một nỗi buồn sâu sắc mà, vừa mới tỉnh dậy, tôi không thể nhớ lại. Tôi suy nghĩ, lo lắng tìm hiểu xem đó là gì, và, kỳ lạ thay, toàn bộ bảy năm cuối đời tôi trở nên trống rỗng! Tôi không hề nhớ rằng chúng đã từng tồn tại. Tôi còn là một đứa trẻ; cha tôi vừa mới được chôn cất, và nỗi đau khổ của tôi bắt nguồn từ sự chia ly mà Hindley đã ra lệnh giữa tôi và Heathcliff. Lần đầu tiên tôi bị bỏ rơi một mình; và, tỉnh dậy sau một giấc ngủ mê man sau một đêm khóc lóc, tôi giơ tay đẩy các tấm ván sang một bên: nó đập vào mặt bàn! Tôi gạt tay dọc theo tấm thảm, và rồi ký ức ùa về: nỗi đau khổ trước đây của tôi bị nhấn chìm trong một cơn tuyệt vọng. Tôi không thể nói tại sao tôi lại cảm thấy khốn khổ đến vậy: đó chắc hẳn là sự rối loạn tạm thời; vì hầu như không có lý do nào cả. Nhưng, giả sử ở tuổi mười hai, tôi đã bị giật khỏi Đồi Gió Hú, và mọi ký ức thuở nhỏ, và tất cả mọi thứ của tôi, như Heathcliff lúc đó, và ngay lập tức trở thành bà Linton, phu nhân của Thrushcross Grange, và là vợ của... Một người xa lạ: một kẻ lưu vong, một kẻ bị ruồng bỏ, từ đó về sau, khỏi thế giới từng là của tôi. Có lẽ cô có thể hình dung ra vực sâu nơi tôi từng quỳ lạy! Cứ lắc đầu đi, Nelly, cô đã góp phần làm tôi bất ổn! Lẽ ra cô nên nói chuyện với Edgar, quả thật là cô nên làm vậy, và buộc anh ta phải để tôi yên! Ôi, tôi đang bốc cháy! Tôi ước mình được ra ngoài! Tôi ước mình lại là một cô gái, nửa hoang dã và mạnh mẽ, tự do; và cười nhạo những tổn thương, chứ không phải phát điên vì chúng! Tại sao tôi lại thay đổi như vậy? Tại sao máu tôi lại sôi sục như địa ngục chỉ với vài lời nói? Tôi chắc chắn mình sẽ là chính mình nếu được ở giữa những bụi thạch nam trên những ngọn đồi đó. Mở cửa sổ ra thật rộng: khóa chặt nó lại! Nhanh lên, sao cô không di chuyển đi?"

"Vì tôi sẽ không để bà chết vì lạnh," tôi trả lời.

"Ý cô là cô không cho tôi cơ hội sống sót sao?" cô ấy nói với giọng buồn bã. "Tuy nhiên, tôi vẫn chưa bất lực; tôi sẽ tự mở nó ra."

Và trước khi tôi kịp ngăn lại, cô trượt khỏi giường, bước qua phòng, dáng đi rất loạng choạng, ngả người ra sau, cúi xuống, không màng đến cái lạnh buốt giá như dao cứa vào vai. Tôi nài nỉ, và cuối cùng cố gắng ép cô lui về. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra sức lực mê sảng của cô vượt xa tôi (tôi tin chắc cô đang mê sảng qua những hành động và lời nói lảm nhảm sau đó). Không có trăng, mọi thứ bên dưới chìm trong bóng tối mờ ảo: không một ánh đèn nào lóe lên từ bất kỳ ngôi nhà nào, xa hay gần; tất cả đã tắt từ lâu: và những ngôi nhà ở Đồi Gió Hú cũng không bao giờ nhìn thấy được – nhưng cô vẫn khẳng định mình nhìn thấy ánh sáng của chúng.

"Nhìn kìa!" cô reo lên đầy háo hức. "Đó là phòng của em, có ngọn nến trong đó và những hàng cây đung đưa trước nó; còn ngọn nến kia ở trên gác xép của Joseph. Joseph thức khuya lắm phải không? Anh ấy đang đợi em về nhà để khóa cổng. Chắc anh ấy sẽ phải đợi thêm một lúc nữa. Đó là một hành trình gian khổ, và thật buồn khi phải đi qua đó; và chúng ta phải đi ngang qua nhà thờ Gimmerton để đến nơi! Chúng ta đã nhiều lần cùng nhau đối mặt với những hồn ma ở đó, và thách thức nhau đứng giữa những ngôi mộ và cầu xin họ đến. Nhưng, Heathcliff, nếu giờ em thách anh, anh có dám không? Nếu anh dám, em sẽ giữ anh lại. Em sẽ không nằm đó một mình: họ có thể chôn em sâu mười hai thước và san bằng nhà thờ lên em, nhưng em sẽ không yên nghỉ cho đến khi anh ở bên em. Em sẽ không bao giờ yên nghỉ!"

Cô dừng lại một chút, rồi tiếp tục với một nụ cười kỳ lạ. "Ông ấy đang cân nhắc – ông ấy muốn tôi đến gặp ông ấy hơn! Vậy thì hãy tìm cách đi! Không phải qua nghĩa trang đó. Anh chậm chạp quá! Hãy bằng lòng đi, anh luôn theo tôi mà!"

Nhận thấy tranh luận chống lại sự điên rồ của cô ấy là vô ích, tôi đang lên kế hoạch làm thế nào để có thể quấn cô ấy lại mà không buông tay khỏi cô ấy (vì tôi không thể tin tưởng để cô ấy một mình bên cạnh song sắt đang mở toang), thì, trước sự kinh ngạc của tôi, tôi nghe thấy tiếng lạch cạch của tay nắm cửa, và ông Linton bước vào. Lúc đó ông vừa mới từ thư viện ra; và khi đi ngang qua sảnh, ông đã để ý thấy chúng tôi đang nói chuyện và bị thu hút bởi sự tò mò, hoặc sợ hãi, muốn xem điều đó có ý nghĩa gì vào giờ muộn như vậy.

"Ôi, thưa ông!" tôi kêu lên, cố kìm nén tiếng thốt lên sắp bật ra khỏi môi ông khi nhìn thấy cảnh tượng trước mắt và bầu không khí ảm đạm trong căn phòng. "Bà chủ đáng thương của tôi đang ốm, và bà ấy hoàn toàn chi phối tôi: tôi không thể nào nghe lời bà ấy được; xin ông hãy đến và thuyết phục bà ấy đi ngủ. Hãy quên cơn giận của ông đi, vì bà ấy rất khó bảo, chỉ có thể nghe theo ý muốn của chính bà ấy thôi."

"Catherine bị ốm à?" ông ấy nói, vội vã đến chỗ chúng tôi. "Đóng cửa sổ lại đi, Ellen! Catherine! sao –"

Ông ta im lặng. Vẻ mặt tiều tụy của bà Linton khiến ông ta chết lặng, chỉ biết liếc nhìn từ bà ấy sang tôi với vẻ kinh hãi tột độ.

"Bà ấy cứ bồn chồn ở đây," tôi tiếp tục, "hầu như không ăn gì, và không hề than phiền: bà ấy không cho chúng tôi vào cho đến tối nay, vì vậy chúng tôi không thể cho ông biết tình trạng của bà ấy, vì chính chúng tôi cũng không biết; nhưng không có gì đáng lo cả."

Tôi cảm thấy mình nói những lời giải thích ấy thật vụng về; ông chủ cau mày. "Không có gì đâu, phải không, Ellen Dean?" ông nói nghiêm khắc. "Cô phải giải thích rõ hơn lý do tại sao lại giấu giếm tôi chuyện này!" Rồi ông ôm vợ vào lòng và nhìn cô với vẻ đau khổ.

Ban đầu, cô không hề liếc nhìn anh với vẻ nhận biết: anh vô hình trong ánh mắt mơ màng của cô. Tuy nhiên, cơn mê sảng không kéo dài mãi; khi đã rời mắt khỏi bóng tối bên ngoài, dần dần cô tập trung sự chú ý vào anh và nhận ra người đang níu giữ mình là ai.

"À! Anh đến rồi, phải không, Edgar Linton?" cô nói với giọng giận dữ. "Anh là một trong những thứ luôn xuất hiện khi người ta ít cần anh nhất, còn khi cần anh thì chẳng bao giờ! Tôi cho rằng giờ đây chúng ta sẽ than khóc rất nhiều – tôi thấy chắc chắn rồi – nhưng họ không thể ngăn cản tôi đến với ngôi nhà nhỏ bé của mình ở đằng kia: nơi an nghỉ của tôi, nơi tôi sẽ đến trước khi mùa xuân kết thúc! Nó ở đó: không phải ở giữa nhà Linton, mà là ở ngoài trời, với một bia mộ; và anh có thể tùy ý đến với họ hoặc đến với tôi!"

"Catherine, em đã làm gì vậy?" ông chủ bắt đầu. "Anh không còn là gì đối với em nữa sao? Em còn yêu tên khốn Heath đó nữa à –"

"Suỵt!" bà Linton hét lên. "Suỵt, ngay lập tức! Chỉ cần nhắc đến cái tên đó thôi là tôi sẽ lập tức nhảy khỏi cửa sổ! Hiện giờ anh có thể có được thứ gì, nhưng linh hồn tôi sẽ ở trên đỉnh đồi kia trước khi anh đặt tay lên tôi lần nữa. Tôi không cần anh nữa, Edgar: tôi đã qua thời cần anh rồi. Hãy quay lại với sách vở của anh đi. Tôi mừng vì anh đã tìm được niềm an ủi, vì tất cả những gì anh từng có ở tôi đã mất rồi."

"Thưa ông, đầu óc cô ấy hay xao nhãng lắm," tôi xen vào. "Cô ấy nói chuyện linh tinh cả tối rồi; nhưng hãy để cô ấy được yên tĩnh và được chăm sóc chu đáo, rồi cô ấy sẽ tỉnh lại. Từ giờ trở đi, chúng ta phải cẩn thận đừng làm phiền cô ấy."

"Tôi không cần thêm lời khuyên nào từ cô nữa," ông Linton đáp. "Cô biết rõ bản chất của bà chủ, vậy mà cô lại khuyến khích tôi quấy rối bà ấy. Và không hề cho tôi biết một chút nào về tình trạng của bà ấy trong ba ngày qua! Thật là nhẫn tâm! Bệnh tật suốt mấy tháng trời cũng không thể gây ra sự thay đổi lớn đến thế!"

Tôi bắt đầu tự bào chữa, nghĩ rằng thật tệ nếu bị đổ lỗi cho sự ương bướng xấu xa của người khác. "Tôi biết bà Linton vốn bướng bỉnh và độc đoán," tôi kêu lên, "nhưng tôi không ngờ ông lại muốn nuôi dưỡng tính khí nóng nảy của bà ấy! Tôi không biết rằng, để chiều lòng bà ấy, tôi lại phải nhắm mắt làm ngơ trước ông Heathcliff. Tôi đã làm tròn bổn phận của một người hầu trung thành khi báo cho ông biết, và tôi đã nhận được tiền công của một người hầu trung thành! Được rồi, điều này sẽ dạy cho tôi phải cẩn thận hơn lần sau. Lần sau ông có thể tự mình thu thập thông tin!"

"Lần sau nếu cô còn dám kể chuyện cho tôi nghe, Ellen Dean, thì cô sẽ phải thôi việc," ông đáp.

"Vậy là ông Linton, tôi cho rằng ông không muốn nghe gì về chuyện này cả, phải không?" tôi nói. "Heathcliff được phép đến tán tỉnh tiểu thư, và ghé thăm bất cứ khi nào ông vắng mặt, với mục đích gieo rắc sự thù hận giữa tiểu thư và ông?"

Mặc dù Catherine có vẻ bối rối, nhưng cô ấy vẫn rất nhanh nhạy trong việc vận dụng cuộc trò chuyện của chúng tôi.

"Á! Nelly đã phản bội," cô kêu lên đầy giận dữ. "Nelly là kẻ thù giấu mặt của ta. Mụ phù thủy! Vậy ra mụ ta muốn dùng tia sét của yêu tinh để làm hại chúng ta! Hãy thả ta ra, và ta sẽ khiến mụ ta phải hối hận! Ta sẽ khiến mụ ta phải gào thét thú nhận!"

Một cơn thịnh nộ điên cuồng bùng lên dưới hàng lông mày của cô; cô vùng vẫy tuyệt vọng để thoát khỏi vòng tay của Linton. Tôi không có ý định nán lại lâu; và, quyết định tự mình đi tìm sự trợ giúp y tế, tôi rời khỏi phòng.

Trên đường đi ngang qua khu vườn để ra đường, tại chỗ có một cái móc buộc dây cương đóng vào tường, tôi thấy một vật màu trắng di chuyển bất thường, rõ ràng là do một tác nhân khác chứ không phải gió. Mặc dù đang vội, tôi vẫn dừng lại để quan sát, kẻo sau này tôi lại có suy nghĩ rằng đó là một sinh vật đến từ thế giới khác. Tôi vô cùng ngạc nhiên và bối rối khi phát hiện ra, bằng xúc giác hơn là thị giác, con chó săn Fanny của cô Isabella, đang treo lơ lửng bằng một chiếc khăn tay, và gần như sắp chết. Tôi nhanh chóng thả con vật và đưa nó vào vườn. Tôi đã thấy nó đi theo chủ nhân lên lầu khi cô ấy đi ngủ; và tôi rất thắc mắc làm sao nó có thể ra ngoài đó, và người nào đã đối xử tệ bạc với nó như vậy. Trong khi tháo nút thắt quanh cái móc, tôi dường như liên tục nghe thấy tiếng vó ngựa phi nước đại ở đâu đó; nhưng có quá nhiều thứ khiến tôi bận tâm nên tôi hầu như không để ý đến điều đó: mặc dù đó là một âm thanh kỳ lạ, ở nơi đó, vào lúc hai giờ sáng.

May mắn thay, ông Kenneth vừa ra khỏi nhà để thăm một bệnh nhân trong làng khi tôi vừa đi ngang qua con phố; và câu chuyện của tôi về bệnh tình của Catherine Linton đã khiến ông ấy lập tức đi cùng tôi trở về. Ông ấy là một người đàn ông chất phác, và ông ấy không ngần ngại bày tỏ sự nghi ngờ của mình về việc cô ấy có thể sống sót qua đợt bệnh thứ hai này; trừ khi cô ấy ngoan ngoãn nghe theo chỉ dẫn của ông ấy hơn những lần trước.

"Nelly Dean," ông ta nói, "tôi không thể không nghĩ rằng có một nguyên nhân khác nữa. Chuyện gì đã xảy ra ở Grange vậy? Chúng tôi nhận được những báo cáo kỳ lạ ở đây. Một cô gái khỏe mạnh, cường tráng như Catherine không dễ dàng ốm đau; và những người như vậy cũng không nên như thế. Việc giúp họ vượt qua cơn sốt và những bệnh tương tự rất khó khăn. Chuyện này bắt đầu như thế nào?"

"Ông chủ sẽ thông báo cho ông," tôi đáp. "Nhưng ông cũng biết rõ tính khí nóng nảy của nhà Earnshaw, và bà Linton là người đứng đầu trong số đó. Tôi có thể nói thế này; mọi chuyện bắt đầu từ một cuộc cãi vã. Trong cơn giận dữ, bà ấy bị lên cơn co giật. Ít nhất thì bà ấy kể như vậy: vì bà ấy đã bỏ đi giữa chừng và tự nhốt mình. Sau đó, bà ấy không chịu ăn, và giờ thì lúc thì mê sảng, lúc thì như đang mơ; biết những người xung quanh, nhưng đầu óc lại tràn ngập những ý nghĩ và ảo tưởng kỳ lạ."

"Ông Linton sẽ phải hối hận chứ?" Kenneth hỏi với giọng nghi vấn.

"Xin lỗi à? Anh ấy sẽ đau lòng lắm nếu có chuyện gì xảy ra!" tôi đáp. "Đừng làm anh ấy lo lắng hơn mức cần thiết."

"Tôi đã cảnh báo anh ta rồi mà," người bạn đồng hành của tôi nói. "Và anh ta phải gánh chịu hậu quả vì đã phớt lờ lời cảnh báo của tôi! Gần đây chẳng phải anh ta đã thân mật với ông Heathcliff sao?"

"Heathcliff thường xuyên đến thăm trang trại," tôi trả lời, "chủ yếu là vì bà chủ đã quen biết cậu ta từ nhỏ, chứ không phải vì ông chủ thích cậu ta. Hiện tại cậu ta không cần phải đến nữa; do những tham vọng ngạo mạn đối với cô Linton mà cậu ta đã thể hiện. Tôi không nghĩ cậu ta sẽ bị lừa lần nữa đâu."

"Vậy cô Linton có tỏ ra lạnh nhạt với anh ta không?" là câu hỏi tiếp theo của bác sĩ.

"Tôi không được cô ấy tin tưởng," tôi đáp lại, miễn cưỡng không muốn tiếp tục chủ đề này.

"Không, cô ta ranh mãnh lắm," ông ta nhận xét, lắc đầu. "Cô ta giữ kín chuyện của mình! Nhưng cô ta đúng là một kẻ ngốc. Tôi được biết từ nguồn tin đáng tin cậy rằng đêm qua (và đó là một đêm đẹp trời!) cô ta và Heathcliff đã đi dạo trong khu rừng trồng phía sau nhà ông hơn hai tiếng đồng hồ; và hắn ta nài nỉ cô ta đừng vào nhà nữa, mà hãy lên ngựa và đi cùng hắn ta! Người cung cấp thông tin của tôi nói rằng cô ta chỉ có thể trì hoãn hắn ta bằng cách thề danh dự rằng sẽ chuẩn bị kỹ càng cho lần gặp mặt đầu tiên sau đó: nhưng khi nào chuyện đó xảy ra thì hắn ta không nghe thấy; nhưng ông khuyên ông Linton nên để ý kỹ!"

Tin tức này khiến tôi lại càng thêm lo sợ; tôi vượt qua Kenneth và chạy gần hết quãng đường về. Con chó nhỏ vẫn sủa inh ỏi trong vườn. Tôi dành một phút để mở cổng cho nó, nhưng thay vì đi vào cửa nhà, nó lại chạy lên chạy xuống ngửi cỏ, và suýt nữa đã chạy ra đường nếu tôi không bắt lấy nó và đưa vào nhà cùng mình. Khi lên đến phòng của Isabella, sự nghi ngờ của tôi đã được xác nhận: phòng trống không. Nếu tôi đến sớm hơn vài tiếng, bệnh tình của bà Linton có lẽ đã ngăn cản bước đi liều lĩnh của cô ấy. Nhưng giờ thì biết làm sao được? Có khả năng là tôi sẽ đuổi kịp họ nếu đuổi theo ngay lập tức. Tuy nhiên, tôi không thể đuổi theo họ; và tôi không dám đánh thức gia đình, làm cho nơi đó trở nên hỗn loạn; càng không dám tiết lộ chuyện này cho chủ nhân của tôi, người đang chìm đắm trong tai họa hiện tại và không còn chút lòng thương xót nào cho nỗi buồn thứ hai! Tôi thấy không còn cách nào khác ngoài việc im lặng và để mọi việc diễn ra tự nhiên; và khi Kenneth đến, tôi với vẻ mặt không mấy bình tĩnh đi báo tin cho ông ấy. Catherine nằm ngủ không yên giấc: chồng cô đã thành công trong việc xoa dịu cơn cuồng loạn tột độ; giờ anh ta cúi xuống bên gối cô, quan sát từng sắc thái và từng thay đổi trên khuôn mặt đầy biểu cảm đau đớn của cô.

Sau khi tự mình xem xét trường hợp này, bác sĩ đã nói với anh ấy một cách lạc quan rằng bệnh tình sẽ có kết quả tốt đẹp, nếu chúng ta có thể giữ cho cô ấy luôn bình tĩnh và ổn định. Đối với tôi, ông ấy muốn ám chỉ mối nguy hiểm đang đe dọa không phải là cái chết, mà là sự tha hóa vĩnh viễn về mặt trí tuệ.

Đêm đó tôi không chợp mắt, ông Linton cũng vậy: quả thực, chúng tôi chẳng hề lên giường; và tất cả người hầu đều thức dậy từ rất sớm, đi lại trong nhà với những bước chân nhẹ nhàng, và thì thầm với nhau khi gặp nhau trong công việc của mình. Ai cũng hoạt động tích cực trừ cô Isabella; và họ bắt đầu nhận xét rằng cô ấy ngủ rất say: anh trai cô ấy cũng hỏi xem cô ấy đã dậy chưa, và có vẻ sốt ruột chờ cô ấy, và buồn vì cô ấy tỏ ra ít lo lắng cho chị dâu mình. Tôi run rẩy sợ rằng anh ấy sẽ sai tôi đi gọi cô ấy; nhưng tôi đã không phải là người đầu tiên báo tin cô ấy bỏ trốn. Một trong những người hầu gái, một cô gái vô tâm, người vừa đi làm việc vặt ở Gimmerton từ sớm, thở hổn hển chạy lên lầu, miệng há hốc, và lao vào phòng, kêu lên: "Ôi trời ơi! Chuyện gì sắp xảy ra tiếp theo vậy? Thưa ông chủ, thưa ông chủ, tiểu thư của chúng ta –"

"Im lặng ngay!" tôi vội vàng quát lên, tức giận vì thái độ ồn ào của cô ta.

"Nói nhỏ thôi, Mary – Có chuyện gì vậy?" ông Linton hỏi. "Cô gái trẻ của cô bị làm sao vậy?"

"Cô ấy đi rồi, cô ấy đi rồi! Tên Heathcliff kia đã bỏ trốn cùng cô ấy!" cô gái thốt lên đầy kinh ngạc.

"Điều đó không đúng!" Linton kêu lên, đứng dậy trong sự kích động. "Không thể nào: ý nghĩ đó lấy đâu ra trong đầu anh? Ellen Dean, hãy đi tìm cô ấy. Thật không thể tin được: điều đó không thể nào xảy ra."

Vừa nói, ông ta dẫn người hầu ra cửa, rồi nhắc lại yêu cầu được biết lý do cô ta khẳng định như vậy.

"À, tôi gặp một cậu bé giao sữa trên đường," cô ta lắp bắp. "Và cậu ấy hỏi chúng tôi có gặp rắc rối gì ở trang trại không. Tôi nghĩ cậu ấy hỏi về chuyện bà chủ bị ốm, nên tôi trả lời là có. Rồi cậu ấy nói, 'Chắc là có ai đó đang nhắm vào họ phải không?' Tôi nhìn chằm chằm. Cậu ấy thấy tôi chẳng biết gì về chuyện đó, và cậu ấy kể lại câu chuyện về một quý ông và một quý bà đã dừng lại để đóng móng ngựa tại một cửa hàng thợ rèn, cách Gimmerton hai dặm, không lâu sau nửa đêm! Và cô gái thợ rèn đã thức dậy để xem họ là ai: cô ấy biết rõ cả hai người. Và cô ấy để ý thấy người đàn ông – cô ấy chắc chắn đó là Heathcliff: hơn nữa, không ai có thể nhầm lẫn anh ta – đã đưa một đồng vàng vào tay cha cô để trả tiền. Người phụ nữ che mặt bằng một chiếc áo choàng; nhưng vì muốn uống một ngụm nước, trong khi uống thì ngã ngửa ra, và cô ấy nhìn thấy bà ta rất rõ. Heathcliff giữ cả hai dây cương khi họ cưỡi ngựa đi tiếp, và họ quay mặt ra khỏi làng, và đi nhanh hết mức có thể trên những con đường gồ ghề. Cô gái không nói gì với cha mình, nhưng sáng nay cô ấy đã kể lại câu chuyện này khắp Gimmerton."

Tôi chạy vào nhìn trộm, chỉ để cho có lệ, vào phòng Isabella; khi trở lại, tôi xác nhận lời người hầu nói. Ông Linton đã ngồi lại chỗ cũ bên giường; khi tôi quay lại, ông ấy ngước mắt lên, đọc được ý nghĩa của vẻ mặt ngơ ngác của tôi, rồi cụp mắt xuống mà không ra lệnh hay nói một lời nào.

Tôi hỏi: "Chúng ta có nên tìm cách nào để đuổi kịp và đưa cô ấy trở lại không? Chúng ta nên làm thế nào?"

"Cô ấy tự ý bỏ đi," người chủ đáp. "Cô ấy có quyền đi nếu muốn. Đừng làm phiền ta nữa về cô ấy. Từ nay cô ấy chỉ còn là em gái ta trên danh nghĩa: không phải vì ta chối bỏ cô ấy, mà vì cô ấy đã chối bỏ ta."

Và đó là tất cả những gì ông ấy nói về vấn đề này: ông ấy không hỏi thêm bất cứ điều gì, cũng không nhắc đến cô ấy theo bất kỳ cách nào, ngoại trừ việc dặn tôi gửi những đồ đạc cô ấy có trong nhà đến nơi ở mới của cô ấy, dù ở đâu đi nữa, khi tôi biết được địa chỉ.