Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 10

CHƯƠNG X

Thật là một khởi đầu thú vị cho cuộc sống ẩn dật! Bốn tuần tra tấn, trằn trọc và ốm đau! Ôi, những cơn gió ảm đạm và bầu trời phương Bắc khắc nghiệt, những con đường lầy lội không thể vượt qua, và những ông bác sĩ nông thôn chậm chạp! Và trên hết, sự thiếu vắng bóng dáng con người! Và, tệ hơn cả, lời cảnh báo đáng sợ của Kenneth rằng tôi không nên hy vọng được ra ngoài trời trước mùa xuân!

Ông Heathcliff vừa đến thăm tôi. Khoảng bảy ngày trước, ông ta cho người gửi tôi hai con gà gô – những con cuối mùa. Đồ khốn! Hắn cũng chẳng vô can trong cơn bạo bệnh này của tôi đâu; và tôi rất muốn nói thẳng với hắn điều đó. Nhưng than ôi! Làm sao tôi có thể xúc phạm một người đã tử tế đến mức ngồi bên giường tôi cả tiếng đồng hồ, và nói toàn những chuyện chẳng liên quan gì đến thuốc men, vết phồng rộp hay đỉa? Thời gian này thật dễ chịu. Tôi quá yếu để đọc sách; nhưng tôi cảm thấy mình có thể thưởng thức một điều gì đó thú vị. Sao không gọi bà Dean lên để bà ấy kể nốt câu chuyện của mình? Tôi vẫn nhớ những tình tiết chính, đến đoạn bà ấy đã dừng lại. Phải: tôi nhớ rằng nhân vật nam chính của bà ấy đã bỏ trốn và ba năm không ai nghe tin tức gì về hắn; còn nữ chính thì đã kết hôn. Tôi sẽ gọi bà ấy lên – chắc bà ấy sẽ vui khi thấy tôi vẫn có thể trò chuyện vui vẻ.

Bà Dean bước vào.

"Thưa ông, còn hai mươi phút nữa mới đến giờ uống thuốc," bà bắt đầu.

"Đi đi, đi đi!" tôi đáp. "Tôi muốn có –"

"Bác sĩ nói ông phải ngừng uống thuốc bột rồi."

"Thật tình! Đừng có ngắt lời tôi. Lại đây ngồi xuống. Đừng động vào mấy lọ thuốc đắng ngắt đó. Lấy đồ đan len ra khỏi túi đi – được rồi – giờ hãy tiếp tục câu chuyện về ông Heathcliff, từ chỗ bà dừng lại cho đến bây giờ. Hắn có học hành ở lục địa xong và trở về với tư cách một quý ông không? Hay hắn nhận được học bổng dành cho người nghèo ở trường đại học, hoặc trốn sang Mỹ và chuộc lỗi bằng cách đổ máu nơi quê hương nuôi dưỡng mình? Hay hắn làm giàu nhanh hơn trên những con đường cao tốc nước Anh?"

"Ông Lockwood ạ, có thể hắn đã làm qua tất cả những nghề đó một chút; nhưng tôi không thể nói chắc về nghề nào. Tôi đã nói trước đó rằng tôi không biết hắn kiếm tiền bằng cách nào; tôi cũng chẳng rõ hắn dùng phương pháp gì để thoát khỏi sự ngu dốt tột cùng mà hắn đã sa vào: nhưng, nếu ông cho phép, tôi sẽ tiếp tục theo cách riêng của mình, nếu ông nghĩ rằng điều đó sẽ khiến ông thấy thú vị mà không mệt mỏi. Sáng nay ông thấy trong người thế nào?"

"Tốt hơn nhiều."

"Thật là tin mừng."

* * * * *

Tôi đưa cô Catherine và bản thân mình đến Thrushcross Grange; và, thật bất ngờ nhưng cũng dễ chịu, cô ấy cư xử tốt hơn nhiều so với những gì tôi dám mong đợi. Cô ấy có vẻ rất quý mến ông Linton; và thậm chí với em gái ông ấy, cô ấy cũng tỏ ra rất thân thiện. Quả thật, cả hai người đều hết lòng vì sự thoải mái của cô ấy. Không phải là gai góc khuất phục trước hoa kim ngân, mà là hoa kim ngân ôm lấy gai góc. Chẳng có sự nhượng bộ lẫn nhau: người này cứng rắn, người kia mềm mỏng nhường bước – và ai có thể khó tính và nóng nảy khi không gặp phải sự phản đối hay thờ ơ? Tôi nhận thấy ông Edgar rất sợ làm phật lòng cô ấy. Ông ấy giấu điều đó; nhưng nếu ông ấy nghe thấy tôi trả lời gay gắt, hoặc thấy bất kỳ người hầu nào khác tỏ ra cáu kỉnh trước một mệnh lệnh độc đoán nào đó của cô ấy, ông ấy sẽ thể hiện sự khó chịu bằng một cái cau mày không hài lòng – điều mà ông ấy chưa bao giờ làm vì lỗi của chính mình. Nhiều lần ông ấy đã nghiêm khắc với tôi về sự hỗn xược của tôi; và khẳng định rằng nhát dao đâm không thể gây ra nỗi đau nào lớn hơn nỗi đau ông ấy phải chịu khi thấy người phụ nữ của mình buồn phiền. Để không làm buồn lòng một người chủ tốt bụng, tôi đã học cách bớt nhạy cảm hơn; và trong suốt nửa năm, thuốc súng nằm đó vô hại như cát, bởi vì không có ngọn lửa nào đến gần để làm nó phát nổ. Catherine thỉnh thoảng có những lúc u sầu và im lặng: chồng cô tôn trọng điều đó bằng sự im lặng cảm thông, vì ông cho rằng đó là do sự thay đổi trong cơ thể cô, di chứng của căn bệnh nguy hiểm – trước đây cô chưa bao giờ bị trầm cảm. Khi nắng ấm trở lại, cô lại rạng rỡ đáp lại anh. Tôi có thể tin rằng họ đang thực sự có được một hạnh phúc sâu sắc và ngày càng lớn mạnh.

Nhưng rồi nó kết thúc. Chao ôi, cuối cùng thì chúng ta ai cũng chỉ nghĩ cho bản thân mình; người hiền lành và hào phóng thậm chí còn ích kỷ một cách chính đáng hơn kẻ độc đoán. Và nó kết thúc khi hoàn cảnh khiến mỗi người nhận ra rằng lợi ích của người này không phải là điều quan trọng nhất trong suy nghĩ của người kia.

Vào một buổi tối tháng Chín êm dịu, tôi đang từ vườn đi vào với một giỏ táo nặng trĩu vừa hái. Trời đã chập choạng tối, mặt trăng ló dạng sau bức tường cao của sân, tạo nên những bóng mờ ảo lẩn khuất trong các góc nhà. Tôi đặt giỏ táo xuống bậc thềm cạnh cửa bếp, nán lại nghỉ ngơi và hít thêm vài hơi không khí dịu nhẹ, ngọt ngào; mắt hướng về phía mặt trăng, lưng quay về phía cửa, thì tôi nghe thấy một giọng nói sau lưng: "Nelly, có phải cô không?"

Đó là một giọng trầm ấm, pha chút âm điệu nước ngoài; nhưng cách phát âm tên tôi nghe thật quen thuộc. Tôi quay lại, lòng đầy lo lắng xem ai vừa nói; vì cửa đã đóng, và tôi không thấy ai khi đến gần bậc thềm. Có tiếng động trong hiên nhà; khi tiến lại gần hơn, tôi nhận ra một người đàn ông cao lớn mặc quần áo tối màu, mặt và tóc đen. Hắn dựa vào tường, tay đặt lên chốt cửa như thể định tự mở. "Ai đây?" tôi nghĩ. "Ông Earnshaw ư? Không! Giọng nói chẳng giống ông ấy chút nào."

"Tôi đã đợi ở đây cả tiếng đồng hồ rồi," hắn nói tiếp, trong khi tôi vẫn còn đứng sững nhìn; "và suốt thời gian đó, mọi thứ quanh đây tĩnh lặng như tờ. Tôi không dám bước vào. Cô không nhận ra tôi sao? Nhìn này, tôi đâu phải người lạ!"

Một tia sáng chiếu vào mặt hắn; gò má tái nhợt, nửa khuôn mặt phủ đầy râu đen; lông mày cau lại, đôi mắt sâu hoắm và kỳ lạ. Tôi nhớ mãi đôi mắt ấy.

"Cái gì!" tôi kêu lên, không biết nên coi hắn là khách phàm trần hay không, và giơ tay lên kinh ngạc. "Cái gì! Anh quay lại rồi sao? Có thật là anh không? Có phải anh không?"

"Phải, Heathcliff đây," hắn đáp, liếc nhìn từ tôi lên những ô cửa sổ, nơi phản chiếu hàng chục vầng trăng lấp lánh, nhưng chẳng thấy ánh đèn nào bên trong. "Họ có ở nhà không? Cô ấy đâu? Nelly, cô không vui! Cô không cần phải lo lắng như vậy. Cô ấy có ở đây không? Nói đi! Tôi muốn nói chuyện riêng với cô ấy – với bà chủ của cô. Đi nói với cô ấy rằng có người từ Gimmerton muốn gặp cô ấy."

"Cô ấy sẽ phản ứng thế nào đây?" tôi thốt lên. "Cô ấy sẽ làm gì? Sự bất ngờ này làm tôi choáng váng – nó sẽ khiến cô ấy mất trí mất! Và anh là Heathcliff! Nhưng đã thay đổi! Không, không thể hiểu nổi. Anh từng là lính à?"

"Đi và truyền lời nhắn của tôi đi," hắn ngắt lời, sốt ruột. "Tôi sẽ ở dưới địa ngục cho đến khi cô làm điều đó!"

Hắn nhấc chốt cửa lên, và tôi bước vào. Nhưng khi đến phòng khách nơi ông bà Linton đang ngồi, tôi không thể quyết định có nên vào không. Cuối cùng, tôi quyết định viện cớ hỏi xem họ có muốn thắp nến không, rồi tôi mở cửa.

Họ ngồi cạnh nhau bên cửa sổ có song sắt, tựa vào tường, nhìn ra xa. Phía bên kia những hàng cây trong vườn và công viên xanh mướt, hiện ra thung lũng Gimmerton với một dải sương mù dài uốn lượn gần đến đỉnh – vì ngay sau khi qua nhà nguyện, dòng suối từ đầm lầy hợp lưu với một con lạch nhỏ men theo khúc quanh của thung lũng. Đỉnh Đồi Gió Hú nhô lên trên lớp sương bạc; nhưng ngôi nhà cũ của chúng tôi khuất sau dãy đồi bên kia. Cả căn phòng, những con người trong đó và khung cảnh họ đang ngắm nhìn đều toát lên vẻ yên bình đến lạ thường. Tôi miễn cưỡng, ngần ngại không muốn làm phiền; và thực sự đã định bỏ đi mà không nói gì sau khi hỏi về nến, nhưng rồi một cảm giác hối hận vì sự dại dột của mình buộc tôi phải quay lại và lẩm bẩm: "Có người từ Gimmerton muốn gặp bà ạ."

"Hắn muốn gì?" bà Linton hỏi.

Tôi đáp: "Tôi không hỏi."

"Thôi nào, Nelly, kéo rèm lại đi," bà nói, "và pha trà lên. Tôi sẽ xuống ngay."

Bà rời khỏi phòng; ông Edgar hỏi một cách hờ hững đó là ai.

"Một người mà bà chủ không ngờ tới," tôi đáp. "Đó là Heathcliff – ông còn nhớ chứ, thưa ông – người từng sống ở nhà ông Earnshaw."

"Cái gì! Tên du mục – thằng ở đợ cày ruộng ấy à?" hắn kêu lên. "Sao cô không nói với Catherine?"

"Suỵt! Ông đừng gọi cậu ấy bằng những cái tên đó, thưa ông," tôi nói. "Bà ấy sẽ rất đau lòng nếu nghe thấy ông nói vậy. Bà ấy gần như tan nát cõi lòng khi cậu ấy bỏ đi. Tôi đoán sự trở về của cậu ấy sẽ là một niềm vui lớn đối với bà ấy."

Ông Linton bước đến cửa sổ bên kia nhìn ra sân. Ông mở chốt và thò người ra ngoài. Tôi đoán họ đang ở dưới đó, vì ông vội vàng kêu lên: "Đừng đứng đó, em yêu! Mau đưa người đó vào, nếu là ai đặc biệt." Chẳng mấy chốc, tôi nghe tiếng chốt cửa bật mở, và Catherine chạy lên lầu, thở hổn hển và hoảng hốt; quá kích động đến nỗi không thể hiện được niềm vui: thực ra, nhìn mặt cô, người ta có thể đoán trước một tai họa khủng khiếp sắp xảy ra.

"Ôi, Edgar, Edgar!" cô thở hổn hển, vòng tay ôm chầm lấy cổ chồng. "Ôi, Edgar yêu dấu! Heathcliff đã trở lại rồi – thật đấy!" Và cô siết chặt vòng tay, ôm anh đến nghẹt thở.

"Thôi nào," chồng cô gắt lên, "đừng có bóp cổ tôi vì chuyện đó chứ! Tôi chưa bao giờ thấy hắn là một báu vật tuyệt vời đến thế. Không cần phải làm quá lên vậy!"

"Em biết anh không thích hắn," cô đáp, cố kìm nén niềm vui sướng tột độ. "Nhưng vì em, bây giờ hai người phải làm bạn với hắn. Em có nên bảo hắn lên đây không?"

"Vào đây," anh ta nói, "vào phòng khách ư?"

"Chứ còn nơi nào khác?" cô hỏi.

Anh ta tỏ vẻ bực bội và đề nghị nhà bếp là nơi thích hợp hơn. Bà Linton nhìn anh với vẻ mặt hài hước – nửa giận, nửa cười trước sự cầu kỳ của anh.

"Không," cô nói thêm sau một lúc. "Em không thể ngồi trong bếp được. Ellen, hãy dọn hai cái bàn ở đây: một cho chủ nhân của cô và tiểu thư Isabella, vì họ thuộc tầng lớp quý tộc; cái còn lại cho Heathcliff và em, vì chúng em thuộc tầng lớp thấp hơn. Như vậy có làm anh hài lòng không, anh yêu? Hay em phải nhóm lửa ở chỗ khác? Nếu vậy, hãy chỉ đường cho em. Em sẽ chạy xuống đón khách. Em e rằng niềm vui này lớn quá, khó mà tin là thật!"

Cô định bỏ chạy lần nữa, nhưng Edgar đã giữ cô lại.

"Cô bảo hắn lên đây," anh nói với tôi. "Và, Catherine, hãy cố vui vẻ, nhưng đừng lố bịch. Cả nhà không cần chứng kiến cảnh cô chào đón một tên đầy tớ bỏ trốn như thể anh em ruột thịt."

Tôi bước xuống và thấy Heathcliff đang đợi dưới mái hiên, rõ ràng là mong chờ được mời vào. Hắn đi theo tôi mà không nói lời nào, và tôi dẫn hắn vào diện kiến ông bà chủ, hai má họ còn ửng hồng vì cuộc trò chuyện nồng ấm trước đó. Nhưng khi bạn mình xuất hiện ở cửa, bà chủ lại rạng rỡ với một cảm xúc khác hẳn: bà lao tới, nắm lấy cả hai tay hắn và dẫn hắn đến chỗ Linton; rồi bà nắm những ngón tay đang do dự của Linton và ép chặt vào tay hắn.

Lúc này, dưới ánh lửa và nến, tôi kinh ngạc hơn bao giờ hết trước sự biến đổi của Heathcliff. Hắn đã trở thành một người đàn ông cao lớn, vạm vỡ, thân hình cân đối; bên cạnh hắn, ông chủ tôi trông thật mảnh khảnh và trẻ trung. Dáng đứng thẳng của hắn gợi lên hình ảnh một người từng phục vụ trong quân đội. Khuôn mặt hắn già dặn hơn nhiều so với ông Linton; trông thông minh và không còn dấu vết của sự sa sút trước đây. Một sự hung dữ nửa vời vẫn ẩn hiện trong hàng lông mày cau có và đôi mắt đen đầy lửa, nhưng đã bị kiềm chế; và phong thái của hắn thậm chí còn rất trang nghiêm: hoàn toàn không có vẻ thô lỗ, dù quá nghiêm nghị để có thể gọi là duyên dáng. Sự ngạc nhiên của chủ nhân tôi cũng ngang bằng, thậm chí vượt quá sự ngạc nhiên của tôi: ông ấy đứng lặng một lúc, không biết phải nói gì với cậu trai nông dân, như ông từng gọi hắn. Heathcliff buông bàn tay nhỏ bé của mình xuống và đứng nhìn ông ấy lạnh lùng cho đến khi ông ấy quyết định lên tiếng.

"Mời ngài ngồi xuống," cuối cùng ông ta nói. "Bà Linton, nhớ lại những kỷ niệm xưa, muốn tôi tiếp đón ngài một cách nồng nhiệt; và dĩ nhiên, tôi rất vui khi có điều gì làm bà ấy hài lòng."

"Tôi cũng vậy," Heathcliff đáp, "đặc biệt nếu đó là việc gì mà tôi có liên quan. Tôi sẽ sẵn lòng ở lại một hoặc hai giờ."

Hắn ngồi xuống đối diện Catherine, người luôn nhìn chằm chằm vào hắn như thể sợ hắn sẽ biến mất nếu cô rời mắt. Hắn không thường ngước nhìn cô: chỉ thỉnh thoảng một cái liếc nhanh là đủ; nhưng mỗi lần như vậy, ánh mắt hắn lại ánh lên vẻ tự tin hơn, niềm vui sướng không giấu giếm khi bắt gặp ánh mắt cô. Họ quá đắm chìm trong niềm vui chung đến nỗi không cảm thấy bối rối. Nhưng ông Edgar thì khác: mặt ông tái mét vì khó chịu tột độ; cảm giác đó lên đến đỉnh điểm khi phu nhân ông đứng dậy, bước qua tấm thảm, nắm lấy tay Heathcliff lần nữa và cười như điên.

"Ngày mai em sẽ nghĩ đó chỉ là một giấc mơ!" cô kêu lên. "Em sẽ không thể tin rằng mình đã gặp, đã chạm vào và đã nói chuyện với anh một lần nữa. Nhưng, Heathcliff tàn nhẫn! Anh không xứng đáng được chào đón nồng nhiệt như thế này đâu. Vắng mặt và im lặng suốt ba năm, chẳng bao giờ nghĩ đến em!"

"Anh nghĩ về em nhiều hơn em nghĩ," hắn lẩm bẩm. "Anh mới nghe tin em kết hôn, Cathy, chưa lâu; và trong khi chờ đợi ngoài sân, anh đã nghĩ ra kế hoạch này – chỉ để được nhìn thấy mặt em một lần, có lẽ là một ánh mắt ngạc nhiên và vẻ mặt giả vờ vui mừng; sau đó trả thù Hindley; rồi tránh bị pháp luật xử tử. Sự đón tiếp của em đã xua tan những ý nghĩ đó khỏi đầu anh; nhưng lần sau hãy cẩn thận đừng để gặp anh với một bộ mặt khác! Không, em sẽ không đuổi anh đi được nữa đâu. Em thực sự thương hại anh, phải không? Vâng, có lý do đấy. Anh đã sống một cuộc đời cay đắng kể từ lần cuối nghe thấy giọng em; và em phải tha thứ cho anh, vì anh đã đấu tranh chỉ vì em!"

"Catherine, nếu chúng ta không muốn uống trà nguội thì làm ơn hãy ngồi vào bàn," Linton ngắt lời, cố gắng giữ giọng điệu thường ngày và lịch sự. "Ngài Heathcliff sẽ còn phải đi bộ một quãng đường dài, dù tối nay ngài ấy ở đâu đi nữa; và tôi đang khát nước."

Cô đứng vào vị trí trước bình đựng trà; và cô Isabella bước vào, được gọi bằng chuông; sau khi xếp ghế cho họ, tôi rời khỏi phòng. Bữa ăn chỉ kéo dài chưa đầy mười phút. Cốc của Catherine không bao giờ được rót đầy: cô không thể ăn cũng chẳng thể uống. Edgar làm đổ hết đồ uống ra đĩa, và hầu như không nuốt nổi một ngụm. Vị khách của họ không ở lại quá một giờ tối hôm đó. Khi hắn ra về, tôi hỏi liệu hắn có đến Gimmerton không.

"Không, đến Wuthering Heights," hắn trả lời. "Ông Earnshaw đã mời tôi khi tôi đến thăm sáng nay."

Ông Earnshaw đã mời hắn! Và hắn đã đến thăm ông Earnshaw! Tôi suy nghĩ đau đớn về điều này sau khi hắn đi. Phải chăng hắn đang trở thành một kẻ đạo đức giả, đến vùng quê này để gây rối dưới vỏ bọc? Tôi tự nhủ: trong thâm tâm, tôi có linh cảm rằng thà hắn ở lại còn hơn.

Khoảng nửa đêm, tôi bị đánh thức khỏi giấc ngủ đầu tiên bởi bà Linton nhẹ nhàng bước vào phòng tôi, ngồi xuống bên cạnh giường và kéo tóc tôi để đánh thức tôi dậy.

"Em không thể nghỉ ngơi được, Ellen à," cô nói, giọng xin lỗi. "Và em cần một người nào đó bầu bạn với em trong niềm hạnh phúc này! Edgar đang hờn dỗi, bởi vì em vui mừng về một điều mà anh ấy không hề quan tâm: anh ấy nhất quyết không chịu mở miệng, trừ khi nói những lời nhỏ nhặt, ngớ ngẩn; và anh ấy khẳng định em thật tàn nhẫn và ích kỷ khi muốn nói chuyện trong khi anh ấy đang ốm yếu và buồn ngủ như vậy. Anh ấy luôn tìm cách để ốm khi có chuyện nhỏ nhặt nhất xảy ra! Em đã khen ngợi Heathcliff vài câu, và anh ấy, hoặc vì đau đầu hoặc vì ghen tị, bắt đầu khóc: thế là em đứng dậy và bỏ đi."

"Khen ngợi Heathcliff trước mặt hắn thì có ích gì?" tôi đáp. "Hồi nhỏ, hai người họ ghét nhau, và Heathcliff cũng sẽ ghét nghe người ta khen ngợi mình: đó là bản chất con người. Hãy để ông Linton yên, trừ khi cô muốn hai người họ cãi nhau công khai."

"Nhưng chẳng phải điều đó thể hiện sự yếu đuối lớn sao?" cô tiếp tục. "Tôi không ghen tị: Tôi chưa bao giờ cảm thấy tổn thương trước mái tóc vàng óng ả và làn da trắng mịn của Isabella, trước vẻ thanh lịch duyên dáng của con bé, và tình cảm yêu mến mà cả gia đình dành cho nó. Ngay cả cô, Nelly, nếu đôi khi chúng ta tranh cãi, cô lập tức bênh vực Isabella; và tôi nhượng bộ như một người mẹ ngốc nghếch: Tôi gọi con bé là cưng, và nịnh nọt để nó vui vẻ. Anh trai của nó vui khi thấy chúng ta thân mật, và điều đó cũng làm tôi vui. Nhưng chúng rất giống nhau: chúng là những đứa trẻ hư hỏng, và tưởng tượng thế giới được tạo ra để chiều lòng chúng; và mặc dù tôi chiều cả hai, tôi nghĩ một lời răn dạy nghiêm khắc có thể giúp chúng trở nên tốt hơn."

"Bà Linton, bà nhầm rồi," tôi nói. "Họ chiều lòng bà: tôi biết sẽ ra sao nếu họ không làm vậy. Bà hoàn toàn có thể chiều theo những ý thích nhất thời của họ miễn là công việc của họ là đoán trước mọi mong muốn của bà. Tuy nhiên, cuối cùng bà có thể bất hòa vì một vấn đề quan trọng ngang nhau; và khi đó, những người bà cho là yếu đuối hoàn toàn có khả năng cứng đầu không kém gì bà."

"Rồi chúng ta sẽ chiến đấu đến chết, phải không Nelly?" cô đáp lại, cười lớn. "Không! Tôi nói cho cô biết, tôi tin tưởng vào tình yêu của Linton đến mức tôi tin rằng tôi có thể giết anh ấy, và anh ấy sẽ không muốn trả thù."

Tôi khuyên cô nên trân trọng anh ấy hơn vì tình cảm anh ấy dành cho cô.

"Tôi có," cô trả lời, "nhưng anh ấy không cần phải than vãn vì những chuyện nhỏ nhặt. Thật trẻ con; và thay vì khóc lóc vì tôi nói rằng Heathcliff giờ đây xứng đáng được mọi người kính trọng, và sẽ là vinh dự cho người đàn ông đứng đầu đất nước nếu làm bạn với anh ta, anh ấy nên nói điều đó thay cho tôi, và vui mừng vì sự đồng cảm. Anh ấy phải làm quen với anh ta, và anh ấy cũng nên thích anh ta: xét đến việc Heathcliff có lý do để phản đối anh ta, tôi chắc chắn anh ta đã cư xử rất tốt!"

"Cô nghĩ sao về việc anh ấy đến Wuthering Heights?" tôi hỏi. "Hình như anh ấy đã thay đổi hoàn toàn: đúng là một tín đồ Cơ đốc: sẵn sàng dang tay kết giao với cả kẻ thù của mình!"

"Anh ấy đã giải thích rồi," cô đáp. "Tôi cũng thắc mắc như cô. Hắn nói gọi đến để hỏi thông tin về tôi, vì cho rằng anh tôi vẫn còn ở đó; Joseph kể lại chuyện đó cho Hindley, người liền đi ra và bắt đầu hỏi hắn đã làm gì và sống ra sao; cuối cùng, hắn mời hắn vào nhà. Có vài người đang ngồi chơi bài; Heathcliff cũng ngồi cùng; anh trai tôi thua hắn một ít tiền, và thấy hắn có nhiều tiền nên đã mời hắn đến lại vào buổi tối: hắn đồng ý. Hindley quá liều lĩnh để lựa chọn người quen một cách thận trọng: hắn không buồn suy nghĩ về những lý do có thể khiến hắn nghi ngờ người mà hắn đã làm hại một cách hèn hạ. Nhưng Heathcliff khẳng định lý do chính khiến hắn nối lại liên lạc với kẻ đã từng bức hại mình là vì muốn ổn định chỗ ở gần Grange, và vì tình cảm gắn bó với ngôi nhà nơi chúng tôi từng sống cùng nhau; và cũng vì hy vọng tôi sẽ có nhiều cơ hội gặp hắn ở đó hơn là nếu hắn định cư ở Gimmerton. Hắn định trả tiền hậu hĩnh để được phép ở trọ tại Heights; và chắc chắn lòng tham của anh trai tôi sẽ thúc đẩy hắn chấp nhận các điều khoản: hắn luôn tham lam; dù có được gì bằng tay này thì cũng vứt đi bằng tay kia."

"Đây là một nơi tốt để một chàng trai trẻ chọn làm nơi ở!" tôi nói. "Bà Linton, bà không sợ hậu quả sao?"

"Không vì bạn tôi đâu," cô đáp. "Cái đầu cứng rắn của hắn sẽ giúp hắn tránh khỏi nguy hiểm; còn vì Hindley thì có một chút: nhưng hắn không thể trở nên tồi tệ hơn về mặt đạo đức được nữa; và tôi sẽ đứng giữa hắn và những tổn hại về thể xác. Sự việc tối nay đã khiến tôi hòa giải với Chúa và nhân loại! Tôi đã nổi loạn chống lại định mệnh. Ôi, tôi đã chịu đựng nỗi đau khổ vô cùng cay đắng, Nelly à! Nếu hắn biết nỗi đau khổ ấy cay đắng đến mức nào, hắn sẽ xấu hổ khi làm lu mờ việc giải thoát khỏi nó bằng sự hờn dỗi vô ích. Chính lòng tốt dành cho hắn đã khiến tôi chịu đựng một mình: nếu tôi bày tỏ nỗi đau đớn mà tôi thường xuyên cảm thấy, hắn sẽ được dạy để khao khát sự giảm nhẹ nỗi đau ấy mãnh liệt như tôi. Tuy nhiên, mọi chuyện đã qua rồi, và tôi sẽ không trả thù cho sự ngu ngốc của hắn; tôi có thể chịu đựng bất cứ điều gì từ nay về sau! Nếu một kẻ hèn hạ nhất tát vào má tôi, tôi không những sẽ quay mặt đi mà còn xin lỗi vì đã khiêu khích nó; và để chứng minh điều đó, tôi sẽ lập tức đi làm hòa với Edgar. Chúc ngủ ngon! Tôi là một thiên thần!"

Với niềm tin tự mãn đó, cô ra đi; và sự thành công của quyết tâm ấy đã được thể hiện rõ vào ngày hôm sau: Ông Linton không chỉ từ bỏ tính cáu kỉnh của mình (mặc dù tinh thần ông dường như vẫn bị kìm hãm bởi sự hoạt bát sôi nổi của Catherine), mà ông còn không phản đối việc cô đưa Isabella đến Wuthering Heights vào buổi chiều; và cô đã đáp lại ông bằng một mùa hè ngọt ngào và trìu mến đến nỗi biến ngôi nhà thành một thiên đường trong vài ngày; cả chủ nhân và người hầu đều được hưởng lợi từ ánh nắng mặt trời bất tận.

Heathcliff – tôi nên gọi hắn là Heathcliff trong tương lai – ban đầu sử dụng quyền tự do đến thăm Thrushcross Grange một cách thận trọng: dường như hắn đang thăm dò xem chủ nhân nơi này sẽ chịu đựng sự xâm phạm của hắn đến mức nào. Catherine cũng cho rằng nên tiết chế việc thể hiện niềm vui khi đón tiếp hắn; và dần dần hắn đã khẳng định được vị thế của mình. Hắn vẫn giữ phần lớn sự dè dặt mà hắn nổi bật từ thời thơ ấu; và điều đó giúp kìm nén mọi biểu hiện cảm xúc đột ngột. Sự bất an của chủ nhân tôi tạm lắng xuống, và những tình huống tiếp theo đã chuyển hướng nó sang một hướng khác trong một thời gian.

Nguồn rắc rối mới của ông nảy sinh từ sự bất hạnh không lường trước được khi Isabella Linton đột nhiên thể hiện sự thu hút không thể cưỡng lại đối với vị khách được dung thứ. Lúc đó, cô là một thiếu nữ mười tám tuổi duyên dáng; có vẻ trẻ con trong cách cư xử, nhưng lại sở hữu trí thông minh sắc sảo, cảm xúc mãnh liệt, và cả tính khí nóng nảy nếu bị kích động. Anh trai cô, người yêu thương cô tha thiết, đã kinh hoàng trước sự lựa chọn kỳ lạ này. Bỏ qua sự tủi nhục của một cuộc hôn nhân với một người đàn ông vô danh, và khả năng tài sản của anh, nếu không có con trai nối dõi, có thể rơi vào tay kẻ như vậy, anh ta đủ khôn ngoan để hiểu được bản chất của Heathcliff: biết rằng, dù vẻ ngoài của hắn đã thay đổi, nhưng tâm trí hắn vẫn không hề thay đổi. Và anh ta sợ hãi tâm trí đó: nó khiến anh ta ghê tởm: anh ta rùng mình lo sợ khi nghĩ đến việc giao phó Isabella cho nó. Anh ta sẽ còn kinh hãi hơn nữa nếu biết rằng tình cảm của cô nảy sinh một cách tự nhiên, và được trao đi nơi không hề có sự đáp lại tình cảm nào; ngay khi phát hiện ra sự tồn tại của nó, anh ta đã đổ lỗi cho kế hoạch có chủ đích của Heathcliff.

Đã lâu rồi chúng tôi đều nhận thấy cô Linton hay cáu kỉnh và buồn rầu về chuyện gì đó. Cô trở nên khó chịu và phiền phức; liên tục quát tháo và trêu chọc Catherine, có nguy cơ làm cạn kiệt sự kiên nhẫn hạn chế của bà. Chúng tôi phần nào thông cảm cho cô vì lý do sức khỏe yếu: cô ngày càng tiều tụy trước mắt chúng tôi. Nhưng một ngày nọ, khi cô cư xử ương bướng một cách bất thường, từ chối ăn sáng, phàn nàn rằng người hầu không làm theo lời cô; rằng bà chủ không cho phép cô làm gì trong nhà, và Edgar bỏ bê cô; rằng cô bị cảm lạnh vì cửa bị để mở, và chúng tôi cố tình để lửa trong phòng khách tắt để chọc tức cô, cùng với hàng trăm lời buộc tội vô căn cứ khác, bà Linton kiên quyết yêu cầu cô phải đi ngủ; và sau khi mắng mỏ cô thậm tệ, bà dọa sẽ gọi bác sĩ. Khi nghe nhắc đến Kenneth, cô lập tức kêu lên rằng sức khỏe của mình hoàn hảo, và chỉ có sự khắc nghiệt của Catherine mới khiến cô không vui.

"Sao cô lại dám nói tôi khắc nghiệt, đồ quậy phá?" bà chủ kêu lên, kinh ngạc trước lời khẳng định vô lý đó. "Cô chắc chắn là mất trí rồi. Nói cho tôi biết, khi nào tôi khắc nghiệt với cô?"

"Hôm qua," Isabella nức nở, "và bây giờ nữa!"

"Hôm qua!" chị dâu cô nói. "Nhân dịp gì vậy?"

"Trong chuyến đi dạo trên đồng hoang: chị bảo em cứ tự do đi lang thang, còn chị thì thong thả đi cùng anh Heathcliff!"

"Và đó là quan niệm của cô về sự khắc nghiệt sao?" Catherine vừa cười vừa nói. "Tôi không hề có ý nói rằng sự có mặt của cô là thừa thãi; chúng tôi không quan tâm cô có ở lại với chúng tôi hay không; tôi chỉ nghĩ rằng những lời nói của Heathcliff sẽ chẳng có gì thú vị đối với cô cả."

"Ôi không," cô gái trẻ khóc nức nở. "Anh ấy muốn tôi rời đi, vì anh ấy biết tôi thích ở đó!"

"Cô ta có tỉnh táo không?" bà Linton hỏi, giọng cầu khẩn tôi. "Tôi sẽ thuật lại cuộc trò chuyện của chúng ta, từng chữ một, Isabella; và cô hãy chỉ ra bất kỳ điểm hấp dẫn nào mà nó có thể mang lại cho cô."

"Tôi không phiền khi trò chuyện," cô trả lời. "Tôi muốn ở bên cạnh –"

"Vậy thì sao?" Catherine nói, nhận thấy cô đang lưỡng lự không dám nói hết câu.

"Với anh ấy: và tôi sẽ không mãi bị đuổi đi đâu!" cô tiếp tục, giọng càng lúc càng hăng hái. "Chị chỉ là một kẻ ích kỷ, Cathy ạ, và chẳng muốn ai được yêu thương ngoài chính mình!"

"Cô đúng là một con khỉ con hỗn láo!" bà Linton thốt lên đầy ngạc nhiên. "Nhưng tôi không thể tin nổi sự ngớ ngẩn này! Không thể nào cô lại thèm muốn sự ngưỡng mộ của Heathcliff – rằng cô lại coi hắn là một người dễ mến! Tôi hy vọng là tôi đã hiểu nhầm cô, Isabella?"

"Không, chị chưa hề," cô gái si tình nói. "Em yêu anh ấy hơn cả tình chị dành cho Edgar, và anh ấy cũng có thể yêu em, nếu chị cho phép!"

"Vậy thì ta cũng chẳng thèm lấy vương quốc của ngươi!" Catherine tuyên bố một cách dứt khoát, và dường như bà nói thật lòng. "Nelly, hãy giúp ta thuyết phục con bé rằng nó đang điên. Hãy nói cho nó biết Heathcliff là ai: một kẻ thô lỗ, thiếu văn minh, thiếu trau chuốt; một vùng hoang vu cằn cỗi đầy cây kim tước và đá sa thạch. Ta thà thả con chim hoàng yến nhỏ đó vào công viên giữa mùa đông còn hơn là khuyên con trao trái tim mình cho hắn! Chính sự thiếu hiểu biết đáng tiếc về tính cách của hắn, con ạ, chứ không phải điều gì khác, đã khiến con mơ tưởng như vậy. Xin đừng tưởng rằng hắn che giấu lòng nhân ái và tình cảm sâu sắc dưới vẻ ngoài nghiêm nghị! Hắn không phải là một viên kim cương thô – một con hàu chứa ngọc trai của một người nhà quê: hắn là một người đàn ông hung dữ, tàn nhẫn, như sói. Ta chưa bao giờ nói với hắn, 'Hãy để yên kẻ thù này hay kẻ thù kia, bởi vì làm hại chúng sẽ là không hào phóng hoặc tàn nhẫn;' Ta nói, 'Hãy để họ yên, vì ta không muốn họ bị đối xử bất công', và hắn sẽ nghiền nát con như nghiền trứng chim sẻ, Isabella ạ, nếu hắn thấy con là một gánh nặng. Ta biết hắn không thể yêu một người nhà Linton; thế mà hắn hoàn toàn có khả năng cưới con vì gia sản và kỳ vọng của con: lòng tham đang ngày càng trở thành một tội lỗi đeo bám hắn. Đó là hình ảnh ta nhìn thấy: và ta là bạn của hắn – đến mức, nếu hắn thực sự có ý định quyến rũ con, có lẽ ta đã im lặng và để con rơi vào bẫy của hắn."

Cô Linton nhìn chị dâu mình với vẻ phẫn nộ.

"Thật đáng xấu hổ! Thật đáng xấu hổ!" cô lặp lại, giận dữ. "Chị còn tệ hơn cả hai mươi kẻ thù, đồ bạn độc ác!"

"À! Vậy là em không tin chị sao?" Catherine nói. "Em nghĩ chị nói ra điều này vì lòng ích kỷ xấu xa à?"

"Em chắc chắn là chị biết điều đó," Isabella đáp trả. "Và em rùng mình khi nghĩ đến chị!"

"Tốt!" người kia reo lên. "Hãy tự mình thử xem, nếu đó là tinh thần của em: chị đã thử rồi, và xin nhường lại cuộc tranh luận cho sự hỗn xược xấc xược của em."

"Và tôi phải chịu đựng vì sự ích kỷ của chị ta!" cô nức nở khi bà Linton rời khỏi phòng. "Tất cả, tất cả đều chống lại tôi: chị ta đã hủy hoại niềm an ủi duy nhất của tôi. Nhưng chị ta đã nói dối, phải không? Ông Heathcliff không phải là quỷ dữ: ông ấy có một tâm hồn cao thượng và chân thành, nếu không thì làm sao ông ấy có thể nhớ đến chị ta?"

"Hãy gạt hắn ra khỏi tâm trí cô, thưa cô," tôi nói. "Hắn là một con chim mang điềm xấu: không phải là bạn đời của cô. Bà Linton nói rất mạnh mẽ, nhưng tôi không thể phản bác bà ấy. Bà ấy hiểu rõ lòng hắn hơn tôi, hay bất cứ ai khác; và bà ấy sẽ không bao giờ miêu tả hắn tệ hơn thực tế. Người lương thiện không che giấu việc làm của mình. Hắn sống như thế nào? Làm sao hắn giàu có? Tại sao hắn lại ở Wuthering Heights, nhà của một người mà hắn căm ghét? Người ta nói ông Earnshaw càng ngày càng tệ hơn kể từ khi hắn đến đó. Họ thức suốt đêm với nhau, và Hindley đã vay tiền thế chấp đất đai, và chẳng làm gì ngoài chơi bời và nhậu nhẹt: Tôi mới nghe cách đây một tuần – chính Joseph đã kể cho tôi khi tôi gặp ông ta ở Gimmerton: 'Nelly,' ông ta nói, 'chúng tôi đang có một cuộc phiêu lưu của người làm vườn, ở nhà họ cô ấy'. Một người trong số họ suýt bị chặt ngón tay vì giữ chặt tay kia khỏi thò người ra như một con bò. Đó là ông chủ, phải không? Hắn chẳng sợ băng ghế của các quan tòa, cũng chẳng sợ Phao-lô, Phi-e-rơ, Giăng, Ma-thi-ơ hay bất cứ ai đâu! Hắn thích – hắn muốn mặt dày mặt dạn đối đầu với chúng! Còn cậu thanh niên đẹp trai Heathcliff đó, cô biết không, hắn là một tay cừ khôi. Hắn có thể cười cợt trước những trò đùa của quỷ dữ như bất cứ ai. Có bao giờ hắn kể về cuộc sống sung túc của hắn giữa chúng tôi khi hắn đến Grange không? Chuyện là thế này: thức dậy lúc mặt trời lặn: xúc xắc, rượu mạnh, cửa chớp đóng kín, và nến sáng cho đến trưa hôm sau; rồi lão già điên khùng lảo đảo về phòng, khiến những người đàng hoàng phải xấu hổ mà chửi thề trong lòng; còn tên đểu giả kia, sao hắn có thể cất tiền, ăn, ngủ, rồi sang nhà hàng xóm buôn chuyện với vợ. Tất nhiên, hắn kể cho bà Catherine nghe vàng của cha bà ta chạy vào túi hắn, còn con trai cha bà ta thì phi ngựa xuống đường lớn, trong khi hắn chạy trốn để mở cổng!' Này cô Linton, Joseph là một lão già đểu cáng, nhưng không phải là kẻ nói dối; và nếu lời kể của lão về hành vi của Heathcliff là đúng sự thật, thì cô sẽ không bao giờ muốn lấy một người chồng như vậy, phải không?"

"Cô cũng cùng phe với những người khác thôi, Ellen!" cô đáp lại. "Tôi sẽ không nghe những lời vu khống của cô. Cô hẳn phải độc ác lắm mới muốn thuyết phục tôi rằng trên đời này không có hạnh phúc!"

Tôi không thể nói liệu cô có vượt qua được ý nghĩ viển vông này nếu được tự do hay sẽ cứ mãi nuôi dưỡng nó: cô chẳng có mấy thời gian để suy ngẫm. Ngày hôm sau, có một phiên tòa ở thị trấn kế bên; chủ tôi buộc phải tham dự; và ông Heathcliff, biết được sự vắng mặt của ông ấy, đã đến sớm hơn thường lệ. Catherine và Isabella đang ngồi trong thư viện, thái độ thù địch nhưng im lặng: Isabella lo lắng về sự thiếu thận trọng gần đây của mình, và việc cô đã để lộ những cảm xúc thầm kín trong một cơn nóng giận nhất thời; còn Catherine, sau khi suy nghĩ kỹ, thực sự cảm thấy bị xúc phạm bởi người bạn đồng hành của mình; và, dù cô có thể cười nhạo sự hỗn xược của Isabella, thì cô cũng không muốn biến chuyện đó thành trò cười. Cô đã cười khi thấy Heathcliff đi ngang qua cửa sổ. Tôi đang quét lò sưởi, và tôi nhận thấy một nụ cười tinh nghịch trên môi cô. Isabella, mải mê suy nghĩ hoặc đọc sách, vẫn ở lại cho đến khi cửa mở; và đã quá muộn để cố trốn thoát, điều mà cô rất muốn làm nếu có thể.

"Vào đi nào!" bà chủ reo lên vui vẻ, kéo một chiếc ghế lại gần lò sưởi. "Ở đây có hai người đang rất cần một người thứ ba để làm tan băng giữa họ; và anh chính là người mà cả hai chúng tôi nên chọn. Heathcliff, cuối cùng tôi cũng tự hào khi cho anh thấy một người yêu quý anh hơn cả tôi. Tôi nghĩ anh sẽ cảm thấy hãnh diện. Không, không phải Nelly đâu; đừng nhìn cô ta! Em dâu nhỏ bé đáng thương của tôi đang đau lòng chỉ vì nghĩ đến vẻ đẹp thể xác và đạo đức của anh. Anh hoàn toàn có khả năng trở thành anh trai của Edgar! Không, không, Isabella, con không được bỏ chạy," bà tiếp tục, giả vờ đùa giỡn giữ chặt cô gái đang bối rối, người vừa đứng dậy một cách phẫn nộ. "Chúng tôi cãi nhau như chó với mèo về anh, Heathcliff; và tôi đã bị đánh bại hoàn toàn trong những lời tuyên bố về lòng tận tụy và sự ngưỡng mộ: hơn nữa, tôi còn được biết rằng nếu tôi chịu đứng sang một bên, thì đối thủ của tôi, như cô ta muốn, sẽ bắn một mũi tên vào linh hồn anh, khiến anh bị ám ảnh mãi mãi, và hình ảnh của tôi sẽ chìm vào quên lãng vĩnh viễn!"

"Catherine!" Isabella nói, lấy lại vẻ trang nghiêm và không hề giãy giụa để thoát khỏi cái nắm chặt đang giữ mình. "Tôi mong cô hãy nói sự thật và đừng vu khống tôi, dù chỉ là nói đùa! Ông Heathcliff, làm ơn bảo người bạn của ông thả tôi ra: cô ta quên rằng tôi và ông không phải là bạn thân; và điều khiến cô ta thấy buồn cười lại khiến tôi đau đớn khôn tả."

Vì vị khách không trả lời gì mà chỉ ngồi xuống, và tỏ vẻ hoàn toàn thờ ơ trước những tình cảm mà cô dành cho ông ta, cô quay lại và thì thầm cầu xin tha thiết sự tự do cho kẻ đã hành hạ mình.

"Không đời nào!" bà Linton đáp lại. "Tôi sẽ không để mình bị gọi là kẻ ăn bám nữa. Cứ ở lại đi! Heathcliff, sao anh không tỏ ra hài lòng với tin vui của tôi? Isabella thề rằng tình yêu Edgar dành cho tôi chẳng là gì so với tình yêu cô ấy dành cho anh. Tôi chắc chắn cô ấy đã nói những lời tương tự; phải không Ellen? Và cô ấy đã nhịn ăn từ hôm kia, vì buồn bã và tức giận khi tôi đuổi cô ấy ra khỏi nhà anh với ý nghĩ rằng điều đó là không thể chấp nhận được."

"Tôi nghĩ cô đang nói dối," Heathcliff nói, xoay ghế lại đối diện với họ. "Ít nhất thì bây giờ cô ta cũng muốn rời khỏi vòng vây của tôi!"

Và hắn nhìn chằm chằm vào đối tượng đang được bàn luận, như thể đang nhìn một con vật kỳ lạ, đáng ghê tởm: ví dụ như một con rết từ Ấn Độ, mà sự tò mò khiến người ta phải xem xét bất chấp sự ghê tởm mà nó gây ra. Cô bé tội nghiệp không thể chịu đựng được điều đó; mặt cô nhanh chóng chuyển từ trắng sang đỏ, và trong khi nước mắt đọng lại trên mi, cô dùng sức mạnh của những ngón tay nhỏ bé để nới lỏng cái nắm chặt của Catherine; và nhận thấy rằng cứ mỗi khi cô nhấc một ngón tay ra khỏi cánh tay thì một ngón khác lại khép lại, và cô không thể nhấc cả hai ngón cùng một lúc, cô bắt đầu dùng móng tay; và sự sắc nhọn của chúng ngay lập tức tạo thành những vệt đỏ hình lưỡi liềm trên tay người đang giữ cô.

"Có một con hổ cái!" bà Linton kêu lên, thả cô ra và lắc tay mình một cách đau đớn. "Đi đi, vì Chúa, và giấu cái mặt cáo của cô đi! Thật ngu ngốc khi để lộ những móng vuốt đó cho hắn ta xem… Cô không thể tưởng tượng được hắn ta sẽ kết luận thế nào sao? Nhìn kìa, Heathcliff! Chúng là những công cụ có thể dùng để hành quyết – cô phải cẩn thận với đôi mắt của mình."

"Tôi sẽ giật tung chúng khỏi tay nó nếu nó dám đe dọa tôi," hắn trả lời một cách tàn nhẫn khi cánh cửa đóng lại sau lưng cô. "Nhưng ý cô là gì khi trêu chọc con quái vật đó như vậy, Cathy? Cô không nói thật, phải không?"

"Tôi đảm bảo với anh là tôi đã làm vậy," cô đáp lại. "Cô ấy đã đau khổ vì anh suốt mấy tuần nay, và sáng nay còn nói năng lảm nhảm về anh, tuôn ra một tràng những lời chửi rủa, bởi vì tôi đã vạch trần những khuyết điểm của anh một cách thẳng thắn, nhằm mục đích làm giảm bớt sự ngưỡng mộ của cô ấy. Nhưng đừng để ý đến điều đó nữa: tôi chỉ muốn trừng phạt sự hỗn xược của cô ấy mà thôi. Tôi quý mến cô ấy quá, Heathcliff thân mến, để có thể để anh hoàn toàn chiếm đoạt và nuốt chửng cô ấy."

"Và tôi ghét cô ta đến nỗi không dám làm thế," hắn nói, "trừ khi theo một cách rất ghê rợn. Nếu tôi sống một mình với khuôn mặt ẻo lả, như sáp đó, cô sẽ nghe thấy những chuyện kỳ quặc: chuyện thường thấy nhất là tôi sẽ tô lên khuôn mặt trắng bệch của cô ta những màu sắc cầu vồng, và biến đôi mắt xanh thành đen, mỗi ngày hoặc hai ngày một lần: chúng giống Linton một cách đáng ghét."

"Tuyệt vời!" Catherine nhận xét. "Đôi mắt ấy như mắt chim bồ câu – mắt thiên thần!"

"Cô ấy là người thừa kế của anh trai mình, phải không?" hắn hỏi sau một lúc im lặng ngắn.

"Tôi rất tiếc nếu phải nghĩ như vậy," người bạn đồng hành đáp lại. "Chỉ cần nửa tá cháu trai thôi cũng đủ tước đoạt danh hiệu của cô ta rồi, cầu trời! Hãy tạm thời gạt bỏ chuyện đó sang một bên: anh quá dễ thèm muốn của cải của người khác; hãy nhớ rằng của cải của người hàng xóm này cũng là của tôi."

"Nếu chúng là của tôi, chúng vẫn sẽ là của tôi thôi," Heathcliff nói; "nhưng dù Isabella Linton có ngốc nghếch, cô ấy cũng chẳng điên rồ gì; tóm lại, chúng ta sẽ bỏ qua chuyện này, như cô khuyên."

Họ đã gạt bỏ chuyện đó khỏi lời nói; và Catherine, có lẽ, cũng đã gạt bỏ khỏi suy nghĩ của mình. Còn người kia, tôi chắc chắn, đã nhiều lần nhắc lại chuyện đó trong suốt buổi tối. Tôi thấy hắn mỉm cười một mình – chính xác hơn là cười nhếch mép – và chìm vào những suy tư đầy điềm báo mỗi khi bà Linton vắng mặt khỏi căn hộ.

Tôi quyết tâm theo dõi mọi động tĩnh của hắn. Trái tim tôi luôn hướng về phía chủ nhân hơn là Catherine: tôi cho rằng điều đó là có lý do, bởi ông ấy tốt bụng, đáng tin cậy và chính trực; còn cô ấy – không thể gọi cô ấy là đối lập, nhưng cô ấy dường như quá phóng túng, đến nỗi tôi ít tin tưởng vào nguyên tắc của cô ấy, và càng không cảm thông với cảm xúc của cô ấy. Tôi muốn điều gì đó xảy ra có thể giúp giải phóng cả Wuthering Heights và Grange khỏi ông Heathcliff một cách lặng lẽ; để chúng tôi trở lại như trước khi hắn đến. Những chuyến thăm của hắn là một cơn ác mộng liên tục đối với tôi; và tôi nghi ngờ, cũng là đối với chủ nhân của tôi. Việc hắn ở lại Wuthering Heights là một sự áp bức khó tả. Tôi cảm thấy như Chúa đã bỏ mặc con chiên lạc ở đó cho những cuộc phiêu lưu xấu xa của chính nó, và một con thú dữ đang rình rập giữa nó và đàn chiên, chờ thời cơ để vồ lấy và hủy diệt.