Đồi Gió Hú (Wuthering [...] – Chương 1

CHƯƠNG I
1801—Tôi vừa trở về sau chuyến thăm chủ nhà—người hàng xóm duy nhất mà tôi buộc phải chịu đựng. Đây quả là một vùng đất tươi đẹp! Trên khắp nước Anh, tôi không tin rằng mình có thể tìm được một nơi nào tách biệt hoàn toàn khỏi sự ồn ào của xã hội như thế này. Một thiên đường hoàn hảo cho kẻ ghét đời—và tôi với ông Heathcliff quả là một cặp đôi thích hợp để chia sẻ sự cô độc này.
Một tay cừ khôi! Ông ta hẳn chẳng hề tưởng tượng được lòng tôi đã xao động thế nào khi thấy đôi mắt đen của ông ta co lại đầy ngờ vực dưới hàng mày lúc tôi cưỡi ngựa đến, và khi những ngón tay ông ta rụt sâu hơn vào áo ghi-lê với vẻ cảnh giác cứng rắn ngay lúc tôi xưng tên.
“Ngài Heathcliff?” tôi nói.
Câu trả lời là một cái gật đầu.
“Thưa ông Lockwood, tôi là người thuê nhà mới của ông. Tôi rất hân hạnh được đến thăm ông ngay sau khi đến đây, để bày tỏ hy vọng rằng việc tôi kiên trì xin thuê Thrushcross Grange không làm phiền ông: tôi nghe nói hôm qua ông đã có một vài dự định—”
“Thrushcross Grange là nhà riêng của tôi, thưa ngài,” ông ta ngắt lời, nhăn mặt. “Tôi không muốn ai làm phiền mình nếu có thể ngăn cản được—mời vào!”
Hai chữ “mời vào” được thốt ra với vẻ mặt nghiến răng, rõ ràng mang nghĩa “đi chỗ khác chơi đi!”; ngay cả cánh cổng ông ta đang dựa vào cũng chẳng tỏ vẻ thông cảm nào. Và tôi nghĩ chính điều đó khiến tôi quyết định nhận lời mời: tôi thấy hứng thú trước một người đàn ông còn dè dặt hơn cả mình.
Khi ngực ngựa tôi sắp chạm vào hàng rào, ông ta đưa tay ra cởi xích, rồi lầm bầm đi trước tôi lên con đường đắp cao; vừa đi vừa gọi lúc chúng tôi vào sân:
“Joseph, dắt ngựa của ông Lockwood đi; và mang rượu lên đây.”
“Tôi cho rằng đây là toàn bộ đội ngũ người giúp việc,” ý nghĩ ấy nảy ra theo mệnh lệnh gộp đôi kia. “Không có gì lạ khi cỏ mọc um tùm giữa các phiến đá lát, và gia súc là những kẻ tỉa hàng rào duy nhất.”
Joseph là một người đàn ông lớn tuổi—không, phải nói là rất già, có lẽ vậy—dù vẫn khỏe mạnh và dẻo dai. “Chúa phù hộ chúng ta!” ông lẩm bẩm, giọng khó chịu, trong khi giúp tôi xuống ngựa; đồng thời, ông nhìn vào mặt tôi cau có đến nỗi tôi nhân từ đoán rằng ông hẳn cần sự trợ giúp của thần thánh để tiêu hóa bữa tối, và lời cầu nguyện sốt sắng ấy chẳng liên quan gì đến sự xuất hiện bất ngờ của tôi.
Wuthering Heights là tên ngôi nhà của ông Heathcliff. “Wuthering” là một tính từ địa phương, mô tả sự quần thảo của bầu không khí mà ngôi nhà phải hứng chịu trong thời tiết bão tố. Quả thực, ở đó hẳn lúc nào cũng có một luồng gió trong lành, sảng khoái: người ta có thể đoán sức mạnh của gió bắc thổi quất qua rìa nhà bằng độ nghiêng quá mức của vài cây thông còi cọc ở cuối nhà, và bằng một hàng gai khẳng khiu vươn cành về một phía như thể đang van xin sự ban ơn của mặt trời. May mắn thay, kiến trúc sư đã nhìn xa khi xây dựng nó kiên cố: các cửa sổ hẹp được đặt sâu vào tường, và các góc nhà được bảo vệ bằng những tảng đá lớn nhô ra.
Trước khi bước qua ngưỡng cửa, tôi dừng lại để chiêm ngưỡng vô số họa tiết chạm khắc kỳ dị được trang trí công phu trên mặt tiền, đặc biệt là quanh cánh cửa chính; phía trên đó, giữa một rừng tượng sư tử đầu chim và những cậu bé tinh nghịch, tôi phát hiện ra dòng chữ “1500” và cái tên “Hareton Earnshaw”. Tôi định bình luận vài câu và hỏi ông chủ khó tính về lịch sử của nơi này; nhưng thái độ của ông ta ở cửa dường như muốn tôi hoặc nhanh chóng vào trong, hoặc rời đi ngay lập tức, và tôi không muốn làm tăng thêm sự thiếu kiên nhẫn của ông ta trước khi kịp quan sát căn phòng bên trong.
Chỉ một bước chân đã đưa chúng tôi vào phòng sinh hoạt của gia đình, không có sảnh hay hành lang dẫn vào: ở đây họ gọi nó một cách trang trọng là “nhà”. Nó gộp cả bếp lẫn phòng khách; nhưng tôi tin rằng ở Wuthering Heights, bếp hẳn bị đẩy lùi vào một khu vực khác: ít nhất tôi nghe thấy tiếng trò chuyện rộn ràng và tiếng leng keng của dụng cụ nấu nướng ở sâu bên trong; và tôi không thấy dấu hiệu nướng, luộc hay làm bánh nào quanh lò sưởi lớn; cũng không có ánh lấp lánh của nồi đồng và rổ thiếc trên tường. Một đầu phòng, quả thực, phản chiếu rực rỡ cả ánh sáng lẫn hơi nóng từ những hàng đĩa thiếc khổng lồ, xen kẽ với bình và cốc bạc, xếp thành hàng nối tiếp nhau trên một chiếc tủ gỗ sồi lớn, cao đến tận trần. Chiếc tủ ấy chưa từng được che rèm: toàn bộ cấu trúc của nó phô ra trước mắt người quan sát, trừ chỗ bị khuất bởi một giàn gỗ chất đầy bánh yến mạch và những cặp chân bò, thịt cừu, giăm bông treo lủng lẳng. Phía trên ống khói là vài khẩu súng cũ kỹ trông đáng ngờ, cùng vài khẩu súng ngắn dùng khi cưỡi ngựa; và để “trang trí”, có ba chiếc hộp đựng đồ sơn màu lòe loẹt đặt dọc theo gờ.
Sàn nhà lát đá trắng nhẵn; những chiếc ghế lưng cao, kiểu dáng thô sơ, được sơn màu xanh lá; một hoặc hai chiếc ghế đen nặng nề nằm khuất trong bóng râm. Trong một vòm dưới tủ đựng đồ, một con chó săn cái màu gan khổng lồ nằm đó, quanh nó là một đàn chó con đang kêu réo; và những con chó khác lảng vảng ở các ngóc ngách.
Căn nhà và đồ đạc có lẽ chẳng có gì đặc biệt nếu thuộc về một người nông dân chất phác miền Bắc, với vẻ mặt cứng rắn và đôi chân chắc khỏe được tôn lên trong chiếc quần ống rộng và đôi ủng. Bạn có thể bắt gặp một người như vậy ngồi trên ghế bành, cốc bia sủi bọt trên chiếc bàn tròn trước mặt, trong bất kỳ khu vực nào quanh những ngọn đồi này, nếu đến đúng lúc sau bữa tối. Nhưng ông Heathcliff lại tạo nên một sự tương phản kỳ lạ với nơi ở và lối sống của mình. Ông ta có vẻ ngoài như một kẻ du mục da ngăm đen; nhưng về trang phục và cử chỉ lại là một quý ông—nghĩa là, chẳng kém gì nhiều địa chủ thôn quê: có lẽ hơi luộm thuộm, nhưng sự cẩu thả ấy không làm ông ta tệ đi, bởi ông ta có dáng đứng thẳng, vóc người đẹp, và khá u sầu.
Có lẽ một số người sẽ nghi ngờ ông ta có chút kiêu ngạo thô vụng; nhưng một sự đồng cảm sâu kín mách tôi rằng không phải vậy. Tôi biết, theo bản năng, sự dè dặt của ông ta xuất phát từ ác cảm đối với những biểu hiện tình cảm phô trương—dù là của lòng tốt hay sự thân thiện. Ông ta sẽ yêu và ghét như nhau trong bóng tối, và coi việc được yêu hay bị ghét đều là một sự hỗn xược. Không, tôi đang nói quá nhanh: tôi đang áp đặt những đặc điểm của mình lên ông ta một cách quá dễ dãi. Ông Heathcliff có thể có những lý do hoàn toàn khác khi giữ khoảng cách với người lạ, so với những lý do thúc đẩy tôi. Hãy để tôi hy vọng bản chất của mình gần như là điều đặc biệt: mẹ tôi thân yêu từng nói rằng tôi sẽ không bao giờ có một mái ấm thoải mái; và chỉ mới mùa hè năm ngoái, tôi đã chứng minh mình hoàn toàn không xứng đáng với một mái ấm như vậy.
Trong suốt một tháng tận hưởng thời tiết tuyệt vời ở bờ biển, tôi tình cờ gặp một sinh vật vô cùng quyến rũ: một nữ thần thực sự trong mắt tôi—miễn là nàng không để ý đến tôi. Tôi chưa bao giờ thổ lộ tình yêu của mình bằng lời; tuy nhiên, nếu ánh mắt có ngôn ngữ, thì kẻ ngốc nhất cũng có thể đoán được tôi đang chìm đắm trong cảm xúc dành cho nàng. Cuối cùng nàng cũng hiểu và đáp lại ánh nhìn—ánh nhìn ngọt ngào nhất có thể tưởng tượng. Và tôi đã làm gì? Tôi thú nhận với sự xấu hổ: tôi co rúm lại lạnh lùng như một con ốc sên; mỗi khi nhìn thấy nàng, nàng lại càng lùi xa, càng lạnh lùng; cho đến cuối cùng, cô gái ngây thơ tội nghiệp ấy đã nghi ngờ chính giác quan của mình và, choáng ngợp trước một sự nhầm lẫn tưởng như không thể, đã thuyết phục mẹ mình bỏ đi.
Do tính cách kỳ lạ ấy mà tôi mang tiếng là kẻ cố tình nhẫn tâm; chỉ mình tôi mới hiểu sự quy kết đó là không đáng.
Tôi ngồi xuống cuối bệ lò sưởi đối diện hướng chủ nhà đang tiến tới, và lấp đầy khoảng lặng bằng cách cố vuốt ve con chó mẹ—con vật vừa rời khỏi ổ và đang rón rén đến phía sau chân tôi, môi vểnh lên, hàm răng trắng nhởn như muốn vồ. Cử chỉ của tôi chỉ khơi dậy một tiếng gầm gừ dài, khàn khàn.
“Tốt hơn hết ông nên để yên con chó,” ông Heathcliff gầm gừ, đồng thời dùng chân đá mạnh để ngăn những phản ứng dữ dội hơn. Rồi, bước đến cửa bên hông, ông ta lại hét lên: “Joseph!”
Joseph lẩm bẩm không rõ ràng dưới hầm rượu, nhưng không có dấu hiệu nào cho thấy sẽ lên; vì vậy chủ nhân liền nhảy xuống chỗ ông ta, bỏ mặc tôi đối mặt với con mụ dữ tợn và một cặp chó chăn cừu lông xù đáng sợ, chúng cùng với nó ghen ghét theo dõi mọi cử động của tôi. Không muốn chạm trán với nanh vuốt của chúng, tôi ngồi im; nhưng nghĩ rằng chúng khó mà hiểu được lời chế giễu ngầm, tôi không may lại nháy mắt và làm mặt xấu với cả ba, và một cử chỉ nào đó trên mặt tôi khiến con chó cái tức giận đến nỗi nó đột nhiên nổi cơn, lao bổ vào đầu gối tôi. Tôi hất nó ra và vội kéo cái bàn chắn giữa chúng tôi. Hành động ấy đánh thức cả đám: nửa tá quỷ bốn chân, đủ mọi kích cỡ và độ tuổi, từ những hang ổ ẩn nấp tràn ra. Tôi cảm thấy gót chân và vạt áo mình trở thành mục tiêu tấn công đặc biệt; và khi cố hết sức đẩy lùi những kẻ gây hấn to lớn bằng cây gậy sắt, tôi buộc phải lớn tiếng kêu cứu, mong ai đó trong nhà ra lập lại trật tự.
Ông Heathcliff và người hầu của ông ta leo lên từ hầm rượu với vẻ mặt khó chịu. Tôi không nghĩ họ nhanh hơn thường lệ dù chỉ một giây, mặc cho quanh lò sưởi đang náo loạn tiếng la hét và kêu gào. May mắn thay, một người trong bếp nhanh nhẹn hơn: một người phụ nữ vạm vỡ, váy vén cao, cánh tay trần, đôi má ửng hồng vì lửa, lao vào giữa chúng tôi, vung vẩy một cái chảo rán; và dùng vũ khí ấy cùng lời quát tháo của mình hiệu quả đến nỗi cơn bão lập tức lắng xuống. Khi chủ nhân bước vào, chỉ còn bà ta đứng lại, thở hổn hển như mặt biển sau một trận gió lớn.
“Có chuyện gì vậy?” ông ta hỏi, nhìn tôi chằm chằm bằng một vẻ mà tôi khó lòng chịu đựng nổi sau sự tiếp đón thiếu thân thiện này.
“Quỷ quái thật!” tôi lầm bầm. “Đàn lợn bị ma ám cũng chẳng khác gì lũ vật của ông, thưa ông. Ông thà để một người lạ ở chung với bầy hổ còn hơn!”
“Chúng sẽ không can thiệp vào người không đụng chạm gì,” ông ta nói, đặt chai rượu trước mặt tôi và dọn lại chiếc bàn bị xê dịch. “Những con chó cảnh giác là đúng. Uống một ly vang chứ?”
“Không, cảm ơn.”
“Ông không bị cắn chứ?”
“Nếu tôi bị cắn, tôi đã đóng nhẫn triện lên kẻ cắn rồi.” Vẻ mặt Heathcliff giãn ra thành một nụ cười.
“Thôi nào, thôi nào,” ông ta nói, “ông Lockwood có vẻ hơi bối rối. Uống chút rượu này. Khách đến nhà này hiếm lắm, đến nỗi tôi và cả lũ chó của tôi—tôi dám thừa nhận—cũng chẳng biết tiếp đón họ thế nào. Sức khỏe của ông ra sao ạ?”
Tôi cúi chào đáp lễ và đáp lại lời chúc. Tôi bắt đầu nhận ra thật ngu ngốc khi ngồi hờn dỗi chỉ vì hành vi xấu xa của một lũ chó; hơn nữa, tôi không muốn gã kia có thêm trò tiêu khiển trên lưng mình, bởi tâm trạng ông ta đã chuyển sang hướng đó. Ông ta—có lẽ vì thận trọng, không muốn xúc phạm một người thuê nhà tốt—đã bớt cộc lốc, nói năng trơn hơn, và gợi một chủ đề mà ông ta cho là sẽ khiến tôi hứng thú: một bài diễn thuyết về ưu điểm và nhược điểm của nơi tôi đang “về hưu”. Tôi thấy ông ta am hiểu những điều chúng tôi nhắc đến; và trước khi về nhà, tôi đã được khích lệ đến mức tình nguyện sang thăm ông ta lần nữa vào ngày mai.
Rõ ràng ông ta không muốn tôi làm phiền thêm. Tuy nhiên, tôi vẫn sẽ đến. Thật đáng ngạc nhiên là tôi cảm thấy mình còn dễ hòa nhập hơn ông ta.