A Room with a [...] – Chương 9

Chương IX
Lucy như một tác phẩm nghệ thuật
Vài ngày sau khi lễ đính hôn được công bố, bà Honeychurch mời Lucy và vị hôn phu đến dự một buổi tiếp nhỏ ngoài vườn trong xóm—vì dĩ nhiên bà muốn cho mọi người thấy con gái mình sắp kết hôn với một người đàn ông tử tế.
Cecil trông rất bảnh; dáng vẻ lịch lãm của anh thật dễ chịu khi đi bên Lucy, và gương mặt dài, trắng trẻo của anh quay sang đáp lại mỗi khi Lucy nói. Mọi người chúc mừng bà Honeychurch—tôi cho rằng đó là một lỗi xã giao—nhưng điều ấy làm bà hài lòng, và bà giới thiệu Cecil khá tùy tiện với vài bà góa phụ khó tính.
Đến giờ uống trà thì xảy ra một chuyện không may: một tách cà phê đổ lên chiếc váy lụa hoa của Lucy. Lucy giả vờ thờ ơ, còn mẹ cô thì không hề giả vờ; bà kéo cô vào nhà nhờ một cô hầu gái tốt bụng xử lý lại vết bẩn. Họ ở trong đó khá lâu, và Cecil bị bỏ lại với hai bà góa phụ. Khi họ quay ra, anh không còn dễ chịu như trước nữa.
“Em hay phải dự những buổi thế này không?” anh hỏi lúc họ ngồi xe về nhà.
“Ồ, thỉnh thoảng thôi,” Lucy đáp; thực ra cô cũng khá thích khoảng thời gian ấy.
“Đây là nét đặc trưng của xã hội thôn quê à?”
“Chắc vậy. Mẹ ơi, có phải không ạ?”
“Rất nhiều người thuộc giới thượng lưu,” bà Honeychurch nói, cố nhớ lại kiểu dáng của một trong những chiếc váy.
Thấy Lucy đang nghĩ sang chuyện khác, Cecil cúi về phía cô và nói:
“Với tôi, chuyện ấy thật kinh khủng, tai hại, và đầy điềm báo.”
“Em tiếc vì anh bị mắc kẹt.”
“Không phải chuyện mắc kẹt. Mà là những lời chúc mừng. Thật kinh tởm—cái cách người ta coi lễ đính hôn như của công cộng, như một bãi rác để bất cứ ai cũng có thể trút lên đó những cảm xúc thô tục của mình. Toàn những bà già cười nhếch mép!”
“Chắc phải chịu thôi. Lần sau họ sẽ không để ý đến chúng ta nhiều thế nữa đâu.”
“Nhưng anh muốn nói là: toàn bộ thái độ ấy đều sai. Đính hôn—một từ nghe đã khó chịu—là chuyện riêng tư, và cần được đối xử như thế.”
Thế nhưng những bà già cười nhếch mép ấy—dẫu sai lầm ở từng cá nhân—lại đúng về phương diện chủng tộc. Tinh thần của các thế hệ mỉm cười qua họ, vui mừng trước hôn ước của Cecil và Lucy vì nó hứa hẹn sự tiếp nối của đời sống trên mặt đất. Còn đối với Cecil và Lucy, nó hứa hẹn một điều hoàn toàn khác—tình yêu của hai cá nhân. Bởi vậy Cecil bực bội, và Lucy tin sự bực bội ấy là chính đáng.
“Phiền thật!” cô nói. “Sao anh không đi đánh tennis cho đỡ khó chịu?”
“Anh không chơi quần vợt—ít nhất là không chơi nơi công cộng. Nếu anh là một vận động viên, khu phố này sẽ mất hết lãng mạn. Sự lãng mạn duy nhất của anh là thứ lãng mạn của một người Anh đã Ý hóa.”
“Inglese Italianato?”
“È un diavolo incarnato! Em biết câu tục ngữ ấy không?”
Cô không đồng ý. Nó cũng chẳng có vẻ hợp với một chàng trai trẻ vừa trải qua một mùa đông yên ả ở Rome cùng mẹ. Nhưng từ ngày đính hôn, Cecil bắt đầu khoác lên mình một vẻ ngạo mạn, phiêu lưu—thứ mà trước đó anh hoàn toàn không có.
“Ừ,” anh nói, “anh cũng chẳng làm gì được nếu họ không tán thành anh. Giữa anh và họ có những hàng rào không thể vượt qua, và anh phải chấp nhận điều đó.”
“Ai cũng có những hạn chế riêng, em nghĩ vậy,” Lucy nói, như một người từng trải.
“Nhưng đôi khi người ta bị ép vào đó,” Cecil nói, và nhận ra từ lời cô rằng cô không hiểu trọn quan điểm của anh.
“Ép vào đó… thế nào?”
“Khác chứ—giữa việc ta tự dựng hàng rào quanh mình, hay bị hàng rào của người khác chắn lại?”
Cô nghĩ một lúc rồi đồng ý: đúng là khác.
“Khác ư?” bà Honeychurch bỗng tỉnh táo. “Tôi chẳng thấy khác gì cả. Hàng rào vẫn là hàng rào—nhất là khi nó nằm nguyên một chỗ.”
“Chúng con đang nói về động cơ,” Cecil đáp, và sự cắt ngang ấy làm anh khó chịu.
“Cecil thân mến, nhìn này.” Bà dang rộng đầu gối, đặt hộp bài lên đùi. “Đây là tôi. Kia là Windy Corner. Phần còn lại của hoa văn là những người khác. Động cơ hay đấy, nhưng hàng rào nằm ở đây.”
“Chúng con đâu có nói hàng rào thật,” Lucy vừa nói vừa cười.
“Ồ, tôi hiểu rồi, em yêu—thơ ca.”
Bà thản nhiên ngả người ra sau. Cecil tự hỏi vì sao Lucy thấy buồn cười.
“Nhân tiện,” bà nói, “tôi biết ai là người không có ‘hàng rào’, như hai đứa gọi—chính là ông Beebe.”
“Một mục sư không có hàng rào bảo vệ,” Cecil nói, “nghĩa là một mục sư không biết tự vệ.”
Lucy chậm trong việc hiểu người khác nói gì, nhưng đủ nhanh để bắt được ý nghĩa thật. Cô không nghe rõ câu ngắn của Cecil, nhưng cảm được thái độ đằng sau nó.
“Anh không thích ông Beebe à?” cô hỏi, trầm ngâm.
“Anh chưa từng nói thế!” Cecil kêu lên. “Anh cho rằng ông ấy vượt xa mức trung bình. Anh chỉ phủ nhận—” Và anh lại chuyển sang chuyện hàng rào; màn diễn của anh thật xuất sắc.
“Còn tôi thì ghét một giáo sĩ lắm,” bà nói, muốn tỏ ra thông cảm, “một giáo sĩ lập trường cứng nhắc, mà những lập trường ấy thật khủng khiếp: ông Eager, cha xứ người Anh ở Florence. Ông ta thật giả dối—không chỉ vì cư xử kém. Ông ta hợm hĩnh, tự phụ, và đã nói những điều độc địa.”
“Ông ta nói gì?”
“Có một ông lão ở Bertolini nói rằng ông ta đã giết vợ mình.”
“Có khi đúng.”
“KHÔNG!”
“Sao lại ‘không’?”
“Con chắc ông ấy là một ông già rất tốt bụng.”
Cecil cười nhạo sự bốc đồng của cô.
“Con đã cố tìm hiểu kỹ. Ông Eager chẳng bao giờ nói thẳng. Ông ta thích nói mập mờ—bảo rằng ông lão ấy ‘gần như’ giết vợ mình—giết bà ấy trước mặt Chúa.”
“Suỵt, con yêu!” bà Honeychurch nói lơ đãng.
“Nhưng chẳng phải là không thể chấp nhận được sao—khi một người mà ta được bảo phải noi theo lại đi khắp nơi gieo lời vu khống? Con tin phần lớn cũng vì ông ta mà ông lão ấy bị sa thải. Người ta bảo ông thô tục, nhưng chắc chắn ông không như vậy.”
“Tội nghiệp ông ấy! Ông ấy tên gì?”
“Harris,” Lucy nói trơn tru.
“Hy vọng là không có ‘bà Harris’ nào như thế,” mẹ cô nói.
Cecil gật đầu, ra chiều thông minh.
“Chẳng phải ông Eager là kiểu giáo sĩ trí thức sao?” anh hỏi.
“Con không biết. Con ghét hắn. Con đã nghe hắn giảng về Giotto. Con ghét hắn. Không gì che được cái bản chất nhỏ nhen. Con ghét hắn!”
“Trời đất ơi, con yêu!” bà Honeychurch kêu lên. “Con làm ta nổ tung mất! Gì mà phải gào thế? Ta cấm con và Cecil ghét bất cứ giáo sĩ nào nữa.”
Cecil mỉm cười. Quả thật có gì đó vừa buồn cười vừa vô lý trong cơn bốc phát đạo đức của Lucy trước ông Eager—như thể người ta nhìn thấy một bức Leonardo giữa trần nhà nguyện Sistine vậy. Anh muốn ám chỉ với cô rằng đó không phải thiên chức của cô; rằng sức mạnh và sức quyến rũ của đàn bà nằm ở bí ẩn, không phải ở lời lẽ hùng hồn. Nhưng biết đâu hùng hồn lại là dấu hiệu của sức sống: nó làm mờ vẻ đẹp, mà chứng tỏ cô còn sống. Một lúc sau, anh nhìn gương mặt ửng hồng và những cử chỉ sôi nổi của cô với một sự tán thành nhất định. Anh kìm nén những nguồn sinh lực trẻ tuổi ấy.
Thiên nhiên—đề tài đơn giản nhất, anh nghĩ—đang ở quanh họ. Anh ca ngợi rừng thông, bụi dương xỉ rậm, những chiếc lá đỏ lốm đốm trên các bụi cây bị gió làm tổn thương, và vẻ đẹp “hữu dụng” của con đường cái. Thế giới ngoài trời vốn ít quen thuộc với anh, đôi khi anh nhầm lẫn ngay cả về sự thật. Khóe miệng bà Honeychurch giật giật khi anh nhắc đến màu xanh vĩnh cửu của những cây thông rụng lá.
“Tôi tự thấy mình là kẻ may mắn,” anh kết luận. “Ở London, tôi cảm thấy mình không thể sống xa nơi ấy. Về quê, tôi cũng cảm thấy như vậy. Suy cho cùng, tôi tin chim chóc, cây cối và bầu trời là những điều kỳ diệu nhất đời sống, và những người sống giữa chúng hẳn là những người tuyệt vời nhất. Đúng là chín lần trên mười họ chẳng để ý gì cả. Quý ông thôn quê và người lao động thôn quê, mỗi người theo cách riêng, đều là những bạn đồng hành tẻ nhạt nhất. Nhưng có thể họ có một sự đồng cảm ngầm với luật tự nhiên mà dân thành thị không có. Bà Honeychurch, bà có cảm thấy thế không?”
Bà Honeychurch giật mình, mỉm cười. Bà vốn không định tham dự. Cecil, đang ngồi chen chúc ở ghế trước của chiếc Victoria, khó chịu và quyết định thôi không nói điều gì “thú vị” nữa.
Lucy cũng không tham dự. Trán cô nhăn lại, vẻ mặt vẫn giận dữ tột độ—mà theo Cecil, đó là hậu quả của việc bị gò bó đạo đức quá nhiều. Thật buồn khi thấy cô mù lòa trước vẻ đẹp của khu rừng tháng Tám như thế.
“‘Hãy xuống đây, hỡi cô gái, từ đỉnh núi kia,’” anh trích, và chạm đầu gối mình vào đầu gối cô.
Cô đỏ mặt rồi hỏi: “Cao bao nhiêu?”
“‘Hãy xuống đây, hỡi cô gái, từ đỉnh núi kia—
Niềm vui nào ở trên cao (người chăn cừu hát),
Ở trên cao, trong vẻ huy hoàng của những ngọn đồi?’”
“Ta nghe lời mẹ và đừng ghét các giáo sĩ nữa nhé. Đây là đâu vậy?”
“Phố Summer, dĩ nhiên rồi,” Lucy nói và đứng dậy.
Rừng mở ra, nhường chỗ cho một bãi cỏ hình tam giác thoai thoải. Dọc hai cạnh là những ngôi nhà nhỏ xinh; phía trên và cạnh thứ ba là một nhà thờ đá mới, giản dị nhưng đắt tiền, với tháp lợp ngói duyên dáng. Nhà ông Beebe nằm gần nhà thờ; cao gần như chẳng hơn các ngôi nhà nhỏ. Gần đó có vài dinh thự lớn, nhưng bị che trong tán cây. Phong cảnh gợi dãy Alps Thụy Sĩ hơn là một thánh địa, trung tâm của một thế giới nhàn nhã—và chỉ bị phá hỏng bởi hai căn biệt thự nhỏ xấu xí: những căn biệt thự Sir Harry Otway mua lại ngay chiều hôm Cecil cầu hôn Lucy.
Một căn mang tên “Cissie”, căn kia là “Albert”. Những cái tên ấy không chỉ khắc bằng chữ Gothic mờ trên cổng vườn, mà còn xuất hiện lần nữa trên hiên nhà, uốn theo nửa vòng vòm bằng chữ in hoa. Biệt thự “Albert” có người ở: khu vườn quanh co rực rỡ phong lữ, thùy dương và những vỏ sò đánh bóng; các cửa sổ nhỏ treo rèm ren Nottingham tinh tế. Biệt thự “Cissie” thì để cho thuê. Ba tấm bảng của các đại lý bất động sản ở Dorking cắm trên hàng rào, báo điều đó—một sự thật chẳng mấy bất ngờ. Lối đi đã đầy cỏ dại; bãi cỏ tí xíu vàng úa vì bồ công anh.
“Thế là hỏng cả rồi!” hai bà đồng thanh. “Phố Summer sẽ không bao giờ còn như xưa nữa.”
Khi xe đi ngang, cửa “Cissie” mở, và một người đàn ông bước ra.
“Dừng lại!” bà Honeychurch hét, chạm chiếc dù vào người đánh xe. “Ngài Harry đây rồi. Bây giờ ta sẽ biết. Ngài Harry, lập tức gỡ những thứ đó xuống!”
Ngài Harry Otway—không cần phải miêu tả—đến bên xe và nói: “Bà Honeychurch, tôi định làm thế. Tôi không thể, thật sự không thể đuổi cô Flack đi được.”
“Chẳng phải lúc nào tôi cũng đúng sao? Lẽ ra bà ta phải đi trước khi ký hợp đồng. Bà ta vẫn ở không tiền thuê như hồi cháu trai bà ta còn ở đó à?”
“Nhưng tôi biết làm sao?” ông hạ giọng. “Một bà già—thô tục—gần như liệt giường.”
“Đuổi bà ta ra ngoài,” Cecil dũng cảm nói.
Ngài Harry thở dài, nhìn hai căn biệt thự với vẻ buồn rầu. Ông đã được cảnh báo đầy đủ về ý định của ông Flack và lẽ ra đã có thể mua đất trước khi xây: nhưng ông thờ ơ và chần chừ. Ông quen phố Summer quá lâu đến mức không thể tưởng tượng nó bị phá hỏng. Mãi đến khi bà Flack đặt viên đá đầu tiên và hình ảnh những viên gạch đỏ—kem bắt đầu hiện lên, ông mới hoảng. Ông đến gặp ông Flack, thợ xây địa phương—một người hợp lý và đáng kính—người đồng ý rằng ngói làm mái “nghệ thuật” hơn, nhưng nhắc đá phiến rẻ hơn. Tuy vậy ông Flack phản đối những cột Corinthian sẽ bám như đỉa vào khung cửa sổ lồi, nói rằng ông thích làm dịu sự cứng của mặt tiền bằng một chút trang trí. Ngài Harry gợi ý: nếu đã có cột, thì nên vừa chịu lực vừa trang trí.
Ông Flack đáp rằng tất cả cột đã đặt hàng, rồi nói thêm: “và tất cả đầu cột đều khác nhau—một cái là rồng trong lá, một cái gần kiểu Ionic, một cái khắc chữ cái đầu tên bà Flack—mỗi cái một kiểu.” Vì ông đã đọc Ruskin. Ông xây biệt thự theo ý mình; và chỉ đến khi ông đưa một bà dì không thể dời đi vào ở trong đó thì Ngài Harry mới mua.
Cuộc mua bán vô ích, không sinh lời ấy khiến hiệp sĩ buồn rầu khi tựa vào xe của bà Honeychurch. Ông đã thất bại với bổn phận đối với vùng quê, và vùng quê đang cười nhạo ông. Ông đã tiêu tiền, vậy mà phố Summer vẫn hỏng như trước. Bây giờ, tất cả những gì ông có thể làm là kiếm một người thuê xứng đáng cho “Cissie”—một người thực sự xứng đáng.
“Tiền thuê thấp đến khó tin,” ông nói, “và có lẽ tôi lại là chủ nhà dễ tính. Nhưng diện tích thì bất tiện quá: quá rộng với giới nông dân, mà lại quá chật cho bất cứ ai—dù nhỏ bé đến đâu—trong số chúng ta.”
Cecil do dự: nên khinh thường hai căn biệt thự, hay khinh thường Sir Harry vì đã khinh thường chúng. Cách thứ hai có vẻ hợp lý hơn.
“Ngài nên tìm người thuê ngay,” anh nói với giọng cay độc. “Chỗ này lý tưởng cho một nhân viên ngân hàng.”
“Chính xác!” Ngài Harry reo lên. “Đó đúng là điều tôi sợ, ông Vyse ạ. Nó sẽ hút những người không tốt. Đường tàu được cải thiện—một sự cải thiện tai hại, theo tôi. Và năm dặm từ ga thì có là gì trong thời đại xe đạp?”
“Chắc sẽ là một công việc thư ký vất vả,” Lucy nói.
Cecil—vốn đã đủ chất tinh nghịch trung cổ—đáp rằng thể lực của tầng lớp trung lưu thấp đang được cải thiện với tốc độ đáng kinh ngạc. Lucy thấy anh chế giễu những người hàng xóm vô hại, bèn vội ngăn.
“Thưa ngài Harry!” cô reo. “Cháu có một ý tưởng. Ngài có muốn thuê cho những cô gái độc thân không?”
“Lucy thân mến, tuyệt quá. Cô biết ai sao?”
“Vâng; cháu gặp họ ở nước ngoài.”
“Thưa… các quý bà?” ông hỏi dè dặt.
“Vâng, đúng vậy—và hiện tại họ đang vô gia cư. Cháu nhận tin họ tuần trước: cô Teresa và cô Catharine Alan. Cháu không hề nói đùa. Họ hoàn toàn phù hợp. Ông Beebe cũng biết họ. Cháu có thể bảo họ viết thư cho ngài không?”
“Được chứ!” ông reo. “Thế là giải quyết xong! Tuyệt vời! Tiện nghi hơn nữa—bảo họ là tôi sẽ thêm tiện nghi, vì tôi khỏi phải trả phí môi giới. Ôi, những kẻ môi giới! Những người họ giới thiệu cho tôi thật đáng sợ! Có một phụ nữ, khi tôi viết thư—một bức thư khéo lắm—xin bà ta giải thích địa vị xã hội của mình, bà ta trả lời rằng bà ta có thể trả tiền thuê trước. Như thể người ta quan tâm đến chuyện đó! Và vài người giới thiệu tôi liên hệ cũng chẳng ra gì—toàn lừa đảo hoặc không đáng kính. Và ôi, sự dối trá! Tuần qua tôi thấy quá nhiều mặt tối của nó. Dối trá của những kẻ có vẻ triển vọng nhất. Lucy thân mến—dối trá!”
Lucy gật đầu.
Bà Honeychurch xen vào: “Lời khuyên của tôi là đừng bao giờ dính vào Lucy và đám phụ nữ quý tộc sa sút của nó. Tôi biết rõ loại ấy. Xin Trời cứu tôi khỏi những người đã qua thời hoàng kim, mang theo đồ gia truyền khiến nhà cửa bốc mùi. Buồn thật, nhưng tôi thà cho thuê cho người đang lên còn hơn người đang xuống.”
“Tôi hiểu ý bà,” Sir Harry nói. “Nhưng như bà nói—thật đáng buồn.”
“Cô Alan không phải như thế!” Lucy kêu lên.
“Đúng vậy,” Cecil nói. “Tôi chưa gặp họ, nhưng tôi phải nói họ hoàn toàn không phù hợp với khu phố này.”
“Đừng nghe hắn, ngài Harry—hắn phiền phức lắm.”
“Chính tôi mới phiền,” Sir Harry đáp. “Tôi không nên mang rắc rối đến cho người trẻ. Nhưng thực sự tôi lo, và Phu nhân Otway chỉ nói tôi không thể quá cẩn thận—điều đó đúng, nhưng chẳng giúp gì nhiều.”
“Vậy cháu có thể viết thư cho cô Alan chứ ạ?”
“Làm ơn!”
Nhưng ánh mắt ông dao động khi bà Honeychurch bật lên:
“Cẩn thận! Chắc chắn họ có chim hoàng yến. Ngài Harry, hãy cẩn thận chim hoàng yến: chúng nhả hạt qua song lồng, rồi chuột kéo đến. Hãy cẩn thận với phụ nữ nói chung. Chỉ nên cho đàn ông vào nhà.”
“Thật sao—” ông thì thầm lịch thiệp, dù hiểu sự khôn ngoan trong nhận xét ấy.
“Đàn ông không buôn chuyện bên tách trà. Nếu say, họ xong chuyện—họ nằm xuống, ngủ cho tỉnh. Nếu nói tục, họ giữ trong lòng. Chuyện ấy không lan nhanh. Hãy cho tôi một người đàn ông—tất nhiên, miễn là sạch sẽ.”
Ngài Harry đỏ mặt. Cả ông lẫn Cecil đều không thích kiểu tán dương công khai như vậy; dẫu bỏ hết phần thô, họ vẫn thấy mình chẳng còn được trọng vọng. Sir Harry đề nghị, nếu có thời gian, bà Honeychurch nên xuống xe xem “Cissie”. Bà vui vẻ nhận lời: tạo hóa sinh ra bà để nghèo và sống trong một ngôi nhà như thế. Các sắp xếp gia đình luôn hấp dẫn bà—nhất là khi quy mô nhỏ.
Cecil kéo Lucy lại lúc cô định theo mẹ.
“Bà Honeychurch,” anh nói, “hay chúng tôi đi bộ về nhà, để bà ở lại đây?”
“Chắc chắn rồi!” bà đáp, thân thiện.
Sir Harry cũng có vẻ mừng được tống họ đi. Ông mỉm cười hiểu biết, nói: “À! Bọn trẻ, bọn trẻ!” rồi vội mở khóa nhà.
“Tên thô tục vô vọng!” Cecil buột miệng, gần như ngay trước khi họ khuất khỏi tầm nghe.
“Ôi, Cecil!”
“Tôi không thể không ghét hắn. Không ghét người đàn ông ấy mới là sai.”
“Anh ấy không thông minh, nhưng thật sự rất tốt bụng.”
“Không, Lucy. Ông ta là hiện thân của mọi cái xấu trong đời sống thôn quê. Ở London, ông ta sẽ giữ đúng vị trí—vào một câu lạc bộ vô bổ, và vợ ông ta sẽ bày những bữa tối vô nghĩa. Nhưng ở đây, ông ta đóng vai tiểu thần, với sự lịch thiệp, sự bao che và gu thẩm mỹ giả tạo của mình, và ai cũng bị lừa—kể cả mẹ em.”
“Tất cả những gì anh nói đều đúng cả,” Lucy đáp, dù cô thấy nản. “Em chỉ tự hỏi… liệu có quan trọng đến thế không.”
“Quan trọng cực kỳ. Ngài Harry là linh hồn của cái tiệc vườn đó. Ôi trời, tôi bực quá! Tôi thật mong ông ta kiếm được một người thuê thô tục nào đó—một người đàn bà thô tục đến mức ông ta phải để ý. Quý ông! Ghê tởm! Đầu hói và cằm thụt vào! Nhưng thôi, quên ông ta đi.”
Lucy vui vẻ làm theo. Nếu Cecil không thích Sir Harry Otway và ông Beebe, thì ai bảo đảm những người thật sự quan trọng với cô sẽ không bị anh quấy rầy? Ví dụ Freddy. Freddy không thông minh, không tinh tế, cũng chẳng đẹp trai—vậy điều gì ngăn Cecil một ngày nào đó thốt: “Không ghét Freddy mới là sai”? Và cô sẽ trả lời thế nào? Cô không nói thêm gì về Freddy, nhưng chừng ấy đủ làm cô lo. Cô chỉ tự trấn an: Cecil đã quen Freddy một thời gian, họ vẫn hòa thuận—trừ, có lẽ, vài ngày gần đây; đó chỉ là một sự cố lẻ tẻ thôi.
“Chúng ta nên đi đường nào?” cô hỏi.
Thiên nhiên—một đề tài đơn giản nhất, cô nghĩ—luôn ở quanh họ. Đường Summer chạy sâu vào rừng, và cô dừng tại chỗ một lối mòn rẽ khỏi đường cái.
“Có hai đường à?”
“Có lẽ đi đường cái hợp lý hơn, vì ta ăn mặc chỉnh tề.”
“Anh thà đi xuyên rừng,” Cecil nói, với vẻ khó chịu âm ỉ mà cô đã thấy suốt buổi chiều. “Sao em lúc nào cũng bảo đi đường? Em có biết từ ngày đính hôn đến giờ, em chưa một lần cùng anh ra đồng hay vào rừng không?”
“Thế à? Vậy là lối này,” Lucy nói, ngạc nhiên trước sự lạ lùng của anh, nhưng khá chắc anh sẽ giải thích; anh không có thói quen để cô phải nghi ngờ ý mình.
Cô dẫn anh vào rừng thông rì rào, và quả nhiên anh giải thích trước khi họ đi được mười hai bước.
“Anh đã nghĩ—có lẽ sai—rằng em thấy thoải mái hơn khi ở với anh trong phòng.”
“Trong phòng ư?” cô lặp lại, hoàn toàn hoang mang.
“Ừ. Hoặc nhiều lắm là ở vườn, hay ngoài đường. Chứ không bao giờ ở cái ‘vùng quê thật sự’ như thế này.”
“Ôi, Cecil, anh nói gì vậy? Em chưa từng cảm thấy thế. Anh nói cứ như em là một kiểu nữ thi sĩ.”
“Anh không biết em có phải không. Nhưng anh luôn gắn em với một khung cảnh—một loại khung cảnh nhất định. Sao em không thể gắn anh với một căn phòng?”
Cô nghĩ một lát rồi cười:
“Anh biết không, anh nói đúng đấy. Em biết. Rốt cuộc, chắc em đúng là nhà thơ. Mỗi khi nghĩ đến anh, em luôn thấy như mình đang ở trong một căn phòng. Buồn cười thật!”
Cô ngạc nhiên khi thấy anh vẫn khó chịu.
“Một phòng khách à? Không có tầm nhìn sao?”
“Ừ, không có tầm nhìn lại càng tốt. Sao lại không?”
“Anh thà,” Cecil nói bằng giọng trách móc, “là em cho anh được hòa trong không khí trong lành.”
Cô lại hỏi: “Ôi, Cecil, ý anh là sao?”
Không có lời giải thích nào thêm, cô gạt chủ đề ấy sang một bên—tưởng rằng nó quá khó đối với một cô gái—và dẫn anh đi sâu hơn vào rừng, thỉnh thoảng dừng lại ở một tán cây đẹp hoặc quen. Cô biết khu rừng giữa phố Summer và Windy Corner từ khi còn tự đi bộ được; cô từng chơi trốn tìm Freddy ở đó, hồi Freddy còn là một đứa bé mặt tím tái. Và dù đã đi Ý, khu rừng ấy vẫn không mất đi vẻ quyến rũ.
Rồi họ đến một khoảng trống nhỏ giữa những cây thông—một gò cỏ xanh mướt, đơn độc; và trong lòng nó là một vũng nước nông.
Cô kêu lên: “Hồ thiêng!”
“Sao em gọi vậy?”
“Em không nhớ. Chắc từ một cuốn sách nào đó. Giờ chỉ là một vũng nhỏ thôi, nhưng anh thấy dòng nước chảy qua kia không? Sau mưa to, nước đổ xuống nhiều, không thoát kịp, vũng này sẽ lớn và đẹp lắm. Hồi xưa Freddy hay tắm ở đây. Nó thích chỗ này.”
“Còn em?”
Anh muốn hỏi: “Em có thích chỗ này không?” Nhưng cô đáp mơ màng: “Em cũng từng tắm, cho đến khi bị bắt gặp. Rồi xảy ra cãi vã.”
Ở một lúc khác, có lẽ anh sẽ sốc, vì trong sâu thẳm anh vốn khắt khe. Nhưng lúc này thì sao? Vì khoảnh khắc được hưởng không khí trong lành, anh lại vui trước sự giản dị đáng yêu của cô. Anh nhìn cô đứng bên bờ nước. Cô ăn mặc chỉnh tề, như chính cô đã nói, và cô khiến anh nhớ đến một bông hoa rực rỡ không lá, bất ngờ nở giữa một thế giới xanh tươi.
“Ai bắt gặp em?”
“Charlotte,” cô lẩm bẩm. “Cô ấy định ở lại với chúng ta. Charlotte—Charlotte.”
“Tội nghiệp em!”
Lucy mỉm cười nghiêm nghị. Một kế hoạch nào đó mà trước đây Cecil vẫn tránh, giờ bỗng có vẻ khả thi.
“Lucy!”
“Vâng, em nghĩ chúng ta nên đi thôi,” cô đáp.
“Lucy, anh muốn xin em một điều mà anh chưa từng xin trước đây.”
Nghe giọng anh nghiêm túc, cô thẳng thắn và ân cần bước lại.
“Sao vậy, Cecil?”
“Từ trước đến giờ—ngay cả hôm ấy trên bãi cỏ khi em đồng ý lấy anh—”
Anh trở nên lúng túng, cứ liếc quanh như sợ có ai để ý. Can đảm của anh tan biến.
“Vâng?”
“Cho đến giờ, anh chưa từng hôn em.”
Mặt cô đỏ bừng như thể anh vừa nói một điều vô cùng khiếm nhã.
“Không—đừng nói vậy,” cô lắp bắp.
“Vậy thì anh xin phép hỏi—bây giờ anh có thể không?”
“Dĩ nhiên, Cecil. Trước đây anh cũng có thể. Nhưng anh biết đấy, em đâu thể lao vào anh.”
Trong giây phút tột cùng, anh chỉ ý thức được những điều phi lý. Câu trả lời của cô không thỏa đáng. Cô vén mạng che mặt lên một cách dứt khoát. Khi anh tiến lại gần, anh ước mình có thể lùi ra. Và lúc anh chạm vào cô, chiếc kính gọng vàng của anh tuột ra, bị ép bẹp giữa hai người.
Đó là một cái ôm. Anh thành thật nghĩ nó đã thất bại. Tình yêu nên tin rằng nó không thể cưỡng lại. Nó nên quên sự lịch thiệp, sự cân nhắc, và mọi thứ xấu xa khác của một người văn minh. Trên hết, nó không bao giờ nên xin phép khi đã có quyền ưu tiên. Sao anh không thể làm như bất kỳ người lao động nào—thậm chí như một chàng trai trẻ sau quầy—vẫn làm? Anh hình dung lại: Lucy đứng như một đóa hoa bên bờ nước, anh lao tới ôm cô; cô trách, rồi cho phép, và từ đó kính trọng anh mãi mãi vì sự nam tính. Vì anh tin đàn bà kính trọng đàn ông vì sự nam tính của họ.
Sau nụ hôn ngắn ngủi ấy, họ rời khỏi vũng nước trong im lặng. Anh chờ cô nói điều gì đó sẽ hé lộ những suy nghĩ sâu kín nhất. Cuối cùng, cô cất tiếng—bằng một giọng nghiêm túc đúng mực:
“Tên là Emerson, không phải Harris.”
“Tên gì cơ?”
“Tên ông lão.”
“Ông lão nào?”
“Ông lão mà em kể với anh ấy. Người mà ông Eager đối xử không ra gì.”
Anh không thể biết rằng đó là cuộc trò chuyện thân mật nhất giữa họ từ trước đến nay.