A Room with a [...] – Chương 8

PHẦN HAI
Chương VIII
Thời Trung Cổ
Những tấm rèm phòng khách ở Windy Corner đã được kéo sát lại, vì tấm thảm mới cần được che khỏi ánh nắng tháng Tám. Rèm dày, gần chạm đất; ánh sáng xuyên qua đó trở nên dịu và biến ảo. Một nhà thơ—mà ở đây thì không có nhà thơ nào—hẳn sẽ trích, “Cuộc sống như một mái vòm kính nhiều màu,” hoặc sẽ ví những tấm rèm như những cánh cống được hạ xuống để chống lại những lớp sóng dữ của bầu trời. Bên ngoài là cả một biển ánh sáng rực rỡ; bên trong, vinh quang—dẫu vẫn nhìn thấy—đã được tiết chế đến mức con người có thể chịu đựng.
Trong phòng có hai người dễ mến. Một người—chàng trai mười chín tuổi—đang cặm cụi với một cuốn sách giải phẫu bỏ túi, thỉnh thoảng lại nhìn sang một đoạn xương đặt trên đàn piano. Thỉnh thoảng cậu nhấp nhổm trên ghế, thở hổn hển rồi rên rỉ vì trời nóng, vì chữ in quá nhỏ, và vì hình thể con người trông thật đáng sợ; còn mẹ cậu, đang viết thư, cứ luôn miệng đọc cho cậu nghe những gì bà viết. Và bà cũng liên tục đứng dậy, vén rèm lên cho một vệt sáng chiếu xuống thảm, rồi lại nói rằng họ vẫn còn ở đó.
“Họ đâu rồi?” Freddy, em trai Lucy, nói. “Con nói thật là con sắp ốm đến nơi rồi.”
“Vì Chúa, ra khỏi phòng khách của mẹ đi!” bà Honeychurch kêu lên—bà hy vọng chữa được tật nói lóng của con bằng cách hiểu theo nghĩa đen.
Freddy không nhúc nhích, cũng không đáp.
“Mẹ nghĩ mọi chuyện sắp đến hồi kết rồi,” bà nhận xét, và muốn nghe ý kiến con trai về tình hình mà không phải năn nỉ.
“Cũng đến lúc họ phải làm thế rồi.”
“Mẹ mừng là Cecil lại hỏi nó thêm lần nữa.”
“Lần thứ ba rồi, phải không ạ?”
“Freddy, mẹ thấy cách con nói chuyện thật thiếu tế nhị.”
“Con đâu có ý thế.” Rồi cậu nói thêm: “Nhưng con nghĩ Lucy chắc đã trút hết nỗi lòng ở Ý rồi. Con không biết con gái xử lý mấy chuyện này ra sao, nhưng nếu trước đây cô ấy nói ‘Không’ dứt khoát thì giờ đâu phải nói lại lần nữa. Cả chuyện này—con không giải thích nổi—nhưng con thấy khó chịu thật.”
“Thế à, con yêu? Thú vị nhỉ!”
“Con thấy… thôi.”
Cậu quay lại với cuốn sách.
“Nghe mẹ đọc đoạn mẹ viết cho bà Vyse nhé. Mẹ viết: ‘Kính gửi bà Vyse.’”
“Vâng mẹ, mẹ đọc cho con nghe rồi. Thư hay lắm.”
“Mẹ viết: ‘Kính gửi bà Vyse, Cecil vừa xin phép tôi về chuyện ấy, và tôi rất vui nếu Lucy muốn. Nhưng—’” Bà ngừng lại. “Mẹ thấy buồn cười ở chỗ Cecil lại xin phép mẹ. Nó lúc nào cũng thích tỏ ra khác thường, chẳng màng cha mẹ, vân vân. Thế mà đến lúc quyết định, nó không làm gì nổi nếu không có mẹ.”
“Con cũng thế.”
“Hả?”
Freddy gật đầu.
“Ý con là sao?”
“Anh ta cũng xin phép con.”
Bà thốt lên: “Thằng bé thật kỳ lạ!”
“Sao lại kỳ lạ?” người con trai và người thừa kế hỏi. “Sao lại không được hỏi ý con?”
“Con biết gì về Lucy, về con gái, hay bất cứ thứ gì? Lúc nãy con nói gì?”
“Con nói với Cecil: ‘Cứ lấy cô ấy hoặc bỏ đi; chẳng liên quan gì đến con!’”
“Câu trả lời hay thật đấy!” Nhưng câu trả lời của chính bà—dù được diễn đạt lịch sự hơn—cũng cùng ý như vậy.
“Vấn đề là thế này,” Freddy bắt đầu.
Rồi cậu lại cúi xuống, quá ngượng để nói rõ mình đã lỡ lời ra sao. Bà Honeychurch bước ra cửa sổ.
“Freddy, con phải đến đây. Họ vẫn còn ở đó!”
“Con thấy mẹ không nên rình mò như thế.”
“Rình mò gì chứ! Mẹ không được nhìn ra cửa sổ nhà mình sao?”
Nhưng bà quay lại bàn viết, vừa đi ngang con trai vừa nhận xét: “Vẫn trang 322 à?” Freddy khịt mũi và lật thêm hai trang. Một lúc, cả hai im lặng. Gần đó, phía sau rèm, tiếng thì thầm đều đều của một cuộc trò chuyện dài vẫn không dứt.
“Chuyện là thế này: con đã lỡ lời với Cecil tệ hại.” Cậu nuốt nước bọt, lo lắng. “Không chỉ là ‘cho phép’—con còn… con còn đồng ý nữa—nghĩa là, con nói ‘Con không phản đối’—mà chưa hết, anh ta còn hỏi con có vui mừng đến phát điên không. Anh ta nói thẳng: chẳng phải sẽ tuyệt lắm cho Lucy và cho Windy Corner nói chung nếu anh ta cưới cô ấy sao? Và anh ta muốn một câu trả lời—anh ta bảo, điều đó sẽ củng cố vị thế của anh ta.”
“Mẹ hy vọng con trả lời cẩn thận, con yêu.”
“Con trả lời ‘Không’,” Freddy nghiến răng. “Thế đấy! Tự chuốc họa! Con không thể không nói ra. Con phải nói ‘Không’. Lẽ ra anh ta không nên hỏi con.”
“Đồ ngốc!” bà Honeychurch kêu lên. “Con tưởng mình thánh thiện, trung thực, nhưng thực ra chỉ là kiêu ngạo ghê tởm. Con nghĩ một người như Cecil thèm để ý đến mấy lời con nói sao? Mẹ chỉ mong anh ta tát con một cái. Con lấy quyền gì nói ‘Không’?”
“Ôi mẹ im đi! Con phải nói ‘Không’ khi con không thể nói ‘Có’. Con đã cố cười như thể con không có ý vậy, và Cecil cũng cười rồi bỏ đi, nên chắc ổn. Nhưng con thấy mình lỡ miệng mất rồi. Thôi mẹ im và để con làm việc.”
“Không,” bà Honeychurch nói, với vẻ mặt của người đã nghĩ kỹ, “mẹ sẽ không im. Mẹ biết mọi chuyện giữa họ ở Rome; mẹ biết vì sao cậu ta ở đây; vậy mà con lại cố tình xúc phạm cậu ta và tìm cách đuổi cậu ta khỏi nhà mẹ.”
“Không hề!” Freddy nài. “Con chỉ nói con không thích anh ta thôi. Con không ghét, nhưng con không thích. Con sợ anh ta sẽ kể cho Lucy nghe.”
Cậu liếc về phía rèm, chán nản.
“Mẹ thích cậu ta,” bà Honeychurch nói. “Mẹ biết mẹ cậu ta; cậu ta tốt, thông minh, giàu có, có nhiều mối quan hệ—Ôi, con không cần đá vào đàn piano đâu!—cậu ta có nhiều mối quan hệ. Mẹ nhắc lại cho con nghe: cậu ta có nhiều mối quan hệ.” Bà dừng như đang tập dượt một bài điếu văn, mà vẻ mặt vẫn bực. “Và cư xử rất lịch sự.”
“Con vẫn thích anh ấy… cho đến dạo gần đây. Con nghĩ vấn đề là anh ấy làm hỏng tuần đầu Lucy ở nhà; ông Beebe cũng nói vậy—lúc ông ấy chưa biết rõ sự thật.”
“Ông Beebe à?” mẹ cậu nói, cố giấu tò mò. “Mẹ không hiểu ông Beebe liên quan gì ở đây.”
“Mẹ biết đấy, ông Beebe có kiểu nói chuyện kỳ lạ, chẳng bao giờ hiểu ông ấy định nói gì. Ông ấy bảo: ‘Ông Vyse là mẫu đàn ông độc thân lý tưởng.’ Con ngượng quá nên hỏi ông ấy nghĩa là gì. Ông ấy bảo: ‘Ồ, anh ta giống tôi—chỉ là điềm tĩnh hơn.’ Con không moi thêm được, nhưng câu đó làm con nghĩ mãi. Từ khi Cecil đến theo đuổi Lucy, anh ta không còn dễ chịu như trước—con không giải thích được.”
“Con không bao giờ giải thích được đâu, cưng ạ. Nhưng anh thì có thể. Con ghen tị với Cecil vì anh ta có thể ngăn Lucy đan cà vạt lụa cho con.”
Nghe cũng có lý, Freddy cố tin như vậy. Nhưng sâu trong đầu cậu vẫn âm ỉ một nghi ngờ mơ hồ. Cecil khen người ta quá mức về thể thao—có phải vậy không? Cecil khiến người ta phải nói theo cách của hắn—có phải vậy không? Một người mệt mỏi như mình—có phải vậy không? Và Cecil là kiểu người sẽ không bao giờ đội mũ của người khác. Không nhận ra sự sâu sắc trong suy nghĩ của mình, Freddy tự ép mình: chắc mình ghen tị; nếu không thì đâu ghét người ta vì những lý do ngớ ngẩn như vậy.
“Thế này được không?” mẹ cậu gọi. “‘Kính gửi bà Vyse,—Cecil vừa xin phép con về chuyện ấy, và con sẽ rất vui nếu Lucy muốn.’ Rồi mẹ thêm ở đầu: ‘và con đã nói với Lucy rồi.’ Mẹ phải viết lại: ‘và con đã nói với Lucy rồi. Nhưng Lucy có vẻ rất lưỡng lự, và thời nay giới trẻ phải tự quyết.’ Mẹ viết thế vì không muốn bà Vyse nghĩ nhà mình cổ hủ. Bà ấy học diễn thuyết, trau dồi kiến thức, mà lúc nào dưới gầm giường cũng có một lớp bồ hóng dày cộm, với dấu ngón tay cái bẩn thỉu của người giúp việc chỗ công tắc điện. Bà ấy giữ căn hộ bẩn kinh khủng—”
“Giả sử Lucy cưới Cecil, cô ấy sẽ sống căn hộ hay ở quê?” Freddy hỏi.
“Đừng ngắt lời ngớ ngẩn thế. Mẹ nói đến đâu rồi nhỉ? À—‘Giới trẻ phải tự quyết. Tôi biết Lucy thích con trai bà, vì nó kể cho tôi nghe mọi chuyện, và nó đã viết cho tôi từ Rome khi con trai bà ngỏ lời lần đầu.’ Không, mẹ sẽ gạch đoạn cuối—nghe bề trên quá. Mẹ dừng ở ‘vì nó kể cho tôi nghe mọi chuyện.’ Hay gạch cả câu đó?”
“Gạch đi,” Freddy nói.
Bà Honeychurch vẫn để nguyên.
“Rồi cả đoạn sẽ là: ‘Kính gửi bà Vyse.—Cecil vừa xin phép tôi về chuyện ấy, và tôi rất vui nếu Lucy cũng muốn; tôi đã nói với Lucy rồi. Nhưng Lucy có vẻ rất lưỡng lự, mà thời nay giới trẻ phải tự quyết. Tôi biết Lucy thích con trai bà, vì nó kể cho tôi nghe mọi chuyện. Nhưng tôi không biết—’”
“Cẩn thận!” Freddy hét lên.
Rèm hé mở.
Phản ứng đầu tiên của Cecil là bực bội. Anh không chịu nổi thói quen nhà Honeychurch: cứ ngồi trong bóng tối để giữ đồ. Theo bản năng, anh giật mạnh rèm, và chúng rơi xuống. Ánh sáng tràn vào. Hiện ra một sân thượng giống như bao biệt thự khác, có cây cối hai bên, một chiếc ghế mộc mạc nhỏ và hai luống hoa. Nhưng cảnh xa mới làm thay đổi tất cả, vì Windy Corner được dựng trên sườn cao nhìn ra Sussex Weald. Lucy, đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ, trông như ở mép một tấm thảm thần xanh lơ lửng giữa không trung, phía dưới là thế giới chập chờn.
Cecil bước vào.
Xuất hiện khá muộn trong câu chuyện, Cecil cần được miêu tả ngay. Anh mang dáng vẻ thời Trung cổ—như một bức tượng Gothic. Cao và lịch lãm, với bờ vai như được giữ thẳng bằng nỗ lực ý chí, và cái đầu hơi ngẩng lên cao hơn tầm nhìn thường nhật, anh giống những vị thánh nghiêm nghị canh cổng các nhà thờ Pháp. Được giáo dục kỹ, có tài năng bẩm sinh, không hề yếu ớt về thể chất, vậy mà anh lại bị một thứ ma quỷ mà thời hiện đại gọi là mặc cảm tự ti chi phối—còn thời Trung cổ, với tầm nhìn hẹp hơn, sẽ tôn thờ nó như khổ hạnh. Một bức tượng Gothic gợi ý sự độc thân, như bức tượng Hy Lạp gợi ý sự viên mãn; có lẽ đó là điều ông Beebe muốn nói. Và Freddy—kẻ phớt lờ lịch sử và nghệ thuật—cũng có lẽ ám chỉ điều tương tự khi cậu không thể hình dung Cecil đội mũ của người khác.
Bà Honeychurch đặt lá thư xuống bàn và tiến về phía người quen trẻ.
“Ôi, Cecil!” bà thốt lên. “Ôi, Cecil, kể cho tôi nghe đi!”
“Tôi xin báo,” anh nói.
Họ nhìn anh đầy lo lắng.
“Cô ấy đã nhận lời tôi rồi,” anh nói; và khi nghe câu ấy bằng tiếng Anh, mặt anh đỏ lên, anh mỉm cười mãn nguyện, trông… có vẻ người hơn.
“Tôi mừng quá,” bà Honeychurch nói, còn Freddy chìa bàn tay vàng ố vì hóa chất ra bắt. Họ ước gì mình biết tiếng Ý—vì lời tán thưởng và kinh ngạc thường chỉ dùng cho những dịp nhỏ, nên ta ngại đem ra dùng vào dịp trọng đại. Ta buộc phải nói hoa mỹ, hoặc tìm chỗ nương tựa nơi ký ức Kinh Thánh.
“Chào mừng con đến với gia đình!” bà Honeychurch nói, vẫy tay về phía đồ đạc. “Hôm nay thật là ngày vui! Tôi tin con sẽ làm Lucy yêu quý của chúng tôi hạnh phúc.”
“Tôi hy vọng thế,” chàng trai trẻ đáp, mắt hướng lên trần.
“Chúng tôi là những bà mẹ—” bà Honeychurch nói bằng giọng nũng nịu, rồi chợt nhận ra mình đang giả tạo, ủy mị, khoa trương—những điều bà ghét nhất. Sao bà không thể giống Freddy, đang đứng cứng đờ giữa phòng; cau có, mà gần như đẹp trai?
“Này, Lucy!” Cecil kêu lên, vì câu chuyện bỗng chốc im bặt.
Lucy đứng dậy khỏi ghế. Cô băng qua bãi cỏ và mỉm cười với họ như thể sắp rủ họ đánh tennis. Rồi cô nhìn thấy mặt anh trai. Môi cô hé ra, và cô ôm chầm lấy cậu. Freddy nói:
“Bình tĩnh nào!”
“Không hôn mẹ sao?” mẹ cô hỏi.
Lucy cũng hôn mẹ.
“Cậu dẫn họ ra vườn và kể hết cho bà Honeychurch nhé?” Cecil đề nghị. “Còn tớ ở lại đây kể cho mẹ tớ.”
“Ta ra với Lucy chứ?” Freddy nói, như thể nhận lệnh.
“Ừ, cậu đi với Lucy.”
Họ bước ra nắng. Cecil nhìn theo họ băng qua sân thượng rồi khuất xuống bậc thang. Họ sẽ đi—anh biết đường—qua bụi cây, qua bãi tennis và luống thược dược, đến vườn rau; và ở đó, giữa khoai tây với đậu Hà Lan, sự kiện trọng đại sẽ được bàn cho ra nhẽ.
Mỉm cười khoan dung, anh châm một điếu thuốc và hồi tưởng những điều đã dẫn đến kết cục tốt đẹp này.
Anh quen Lucy đã vài năm, nhưng chỉ coi cô là một cô gái bình thường, tình cờ có năng khiếu âm nhạc. Anh vẫn nhớ cái buổi chiều ở Rome, khi cô và người chị họ khó ưa bất ngờ xông tới, đòi anh đưa đến nhà thờ Thánh Peter. Hôm ấy, cô giống một khách du lịch điển hình—giọng the thé, thô lỗ, và gầy gò vì rong ruổi. Nhưng nước Ý đã làm phép màu. Nó ban cho cô ánh sáng, và—điều anh quý hơn—ban cho cô bóng tối. Chẳng bao lâu, anh nhận ra ở cô một vẻ kín đáo tuyệt đẹp. Cô giống một người đàn bà của Leonardo da Vinci: ta yêu mến không vì điều cô nói ra, mà vì điều cô không chịu nói. Và những điều ấy hẳn không thuộc về đời sống này; không người đàn bà nào của Leonardo lại có thể mang trong mình một thứ tầm thường như một “câu chuyện”. Cô đã biến đổi kỳ diệu từng ngày.
Rồi, từ sự lịch sự có phần bề trên, anh dần chuyển sang—nếu chưa phải đam mê—thì ít nhất là một nỗi bất an sâu sắc. Ngay tại Rome, anh đã bóng gió rằng họ có thể hợp nhau. Anh cảm động vì cô không từ chối ngay tức khắc. Lời từ chối của cô vừa rõ vừa dịu; và sau đó, như người ta vẫn nói, cô đối xử với anh y như trước. Ba tháng sau, ở ngoại ô nước Ý, giữa những dãy Alps phủ hoa, anh lại cầu hôn—lần này bằng thứ ngôn ngữ thẳng thắn, truyền thống. Cô khiến anh nhớ đến Leonardo hơn bao giờ hết: những đường nét rám nắng trên mặt cô ẩn dưới vách núi hùng vĩ; khi nghe anh nói, cô quay lại, đứng chắn giữa anh và ánh sáng, sau lưng là đồng bằng mênh mông. Anh cùng cô trở về mà không thấy nhục nhã, không thấy mình là kẻ bị từ chối. Những điều thật sự quan trọng vẫn không hề lay chuyển.
Và giờ, anh cầu hôn lần nữa; cô—vẫn dịu dàng và chân thành—đã nhận lời, không đưa ra lý do nào cho sự chậm trễ, chỉ nói rằng cô yêu anh và sẽ cố hết sức để làm anh hạnh phúc. Mẹ anh cũng sẽ hài lòng; bà đã khuyên anh như vậy; anh phải viết cho bà một bức thư dài để giải thích.
Liếc nhìn bàn tay mình, đề phòng dính hóa chất của Freddy, anh tiến đến bàn viết. Ở đó, anh thấy dòng “Kính gửi bà Vyse,” rồi vô số chỗ bị tẩy xóa. Anh giật mình, không đọc tiếp, và sau một thoáng do dự, ngồi sang chỗ khác, viết một mẩu giấy nhắn lên đầu gối.
Rồi anh châm thêm một điếu thuốc—điếu này bỗng kém tuyệt vời hơn điếu đầu—và nghĩ xem phải làm gì để phòng khách Windy Corner trở nên đặc sắc hơn. Với tầm nhìn như vậy, căn phòng đáng lẽ phải thành công; nhưng dấu vết Tottenham Court Road vẫn bám dai: anh gần như thấy được những xe tải của Messrs. Shoolbred và Messrs. Maple chạy đến, đặt chiếc ghế này, những tủ sách đánh bóng kia, chiếc bàn viết kia. Cái bàn lại gợi anh nhớ lá thư của bà Honeychurch. Anh không muốn đọc—cám dỗ của anh chưa bao giờ nằm ở đó—nhưng dẫu vậy anh vẫn bứt rứt. Chính lỗi anh: anh khiến bà bàn tán về anh với mẹ anh. Anh muốn sự ủng hộ của bà trong lần thứ ba chinh phục Lucy; anh muốn cảm thấy rằng những người khác—dù là ai—đều đồng ý với anh; thế là anh xin phép họ. Bà Honeychurch lịch sự, nhưng kém hiểu những điều cốt yếu; còn Freddy—“Chỉ là một thằng bé,” anh nghĩ. “Tôi đại diện cho mọi thứ nó ghét. Sao nó lại muốn tôi làm anh rể?”
Gia đình Honeychurch đáng kính, nhưng anh bắt đầu nhận ra Lucy khác họ; và có lẽ—anh không nói rõ lắm—anh nên đưa cô vào những giới phù hợp hơn càng sớm càng tốt.
“Ngài Beebe!” cô hầu gái nói, và vị mục sư mới của phố Summer được dẫn vào; ông lập tức gây thiện cảm nhờ Lucy đã khen ông trong những bức thư từ Florence.
Cecil tiếp ông với vẻ hơi gay gắt.
“Tôi đến đây uống trà, thưa ông Vyse. Ông nghĩ tôi có được mời trà không?”
“Tôi nghĩ có. Ở đây thứ duy nhất người ta tìm thấy là đồ ăn. Và đừng ngồi cái ghế đó; cậu bé Honeychurch để một mẩu xương trong ấy.”
“Pfui!”
“Tôi biết,” Cecil nói. “Tôi biết. Tôi không hiểu sao bà Honeychurch lại cho phép chuyện đó.”
Cecil nhìn mẩu xương và đồ đạc nhà Maple như hai thứ tách rời; anh không nhận ra rằng khi đặt cạnh nhau, chúng đã thổi hồn vào căn phòng, biến nó thành điều anh vẫn mong.
“Tôi đến uống trà và tán gẫu. Chẳng phải có tin mới sao?”
“Tin? Tôi không hiểu,” Cecil nói. “Tin gì?”
Ông Beebe, vốn mang theo một mối quan tâm hoàn toàn khác, cứ thao thao:
“Tôi gặp ngài Harry Otway lúc tôi đến đây; tôi có lý do để hy vọng tôi là người đầu tiên nghe chuyện này. Ông ấy đã mua Cissie và Albert từ ông Flack!”
“Thật vậy sao?” Cecil nói, cố lấy lại bình tĩnh. Anh đã lầm lẫn kỳ quặc đến mức nào! Có thể nào một mục sư và một quý ông lại nói về chuyện đính hôn của anh nhẹ như vậy? Nhưng sự cứng nhắc vẫn bám lấy anh; dù anh hỏi Cissie và Albert là ai, trong lòng anh vẫn thấy ông Beebe đáng ghét.
“Một câu hỏi không thể tha thứ! Ở Windy Corner cả tuần mà không gặp Cissie và Albert—hai người sống ở căn biệt thự liền kề đối diện nhà thờ! Tôi sẽ bảo bà Honeychurch đi tìm họ.”
“Tôi ngu dốt đến đáng kinh ngạc về chuyện địa phương,” chàng trai trẻ uể oải. “Tôi còn chẳng nhớ khác nhau giữa Hội đồng Giáo xứ và Hội đồng Chính quyền Địa phương là gì. Có lẽ chẳng khác nhau, hoặc có lẽ tôi gọi sai tên. Tôi đến quê chỉ để thăm bạn và ngắm cảnh. Thật là thiếu sót. Ý và Luân Đôn là hai nơi duy nhất tôi không thấy mình đang sống miễn cưỡng.”
Ông Beebe, buồn vì sự đón tiếp nồng nhiệt dành cho Cissie và Albert, quyết chuyển đề tài:
“Để tôi xem… ông Vyse—tôi quên mất—nghề của ông là gì?”
“Tôi không có nghề,” Cecil nói. “Một ví dụ khác cho sự sa đọa của tôi. Tôi có một thái độ—hoàn toàn không thể bào chữa—rằng miễn là tôi không gây phiền ai thì tôi có quyền làm điều mình thích. Tôi biết lẽ ra tôi nên kiếm tiền từ người khác, hoặc hiến đời mình cho những việc tôi chẳng quan tâm, nhưng bằng cách nào đó tôi vẫn chưa bắt đầu được.”
“Ông may mắn đấy,” ông Beebe nói. “Một cơ hội lớn—được có thời gian rảnh.”
Giọng ông có phần quê mùa, và ông không biết đáp thế nào cho tự nhiên. Ông—như mọi người có việc làm ổn định—cảm thấy người khác cũng nên có việc làm ổn định.
“Tôi mừng ông đồng ý. Tôi không dám đối mặt với một người khỏe mạnh—ví dụ Freddy Honeychurch.”
“Ồ, Freddy tốt bụng chứ?”
“Đáng ngưỡng mộ. Chính kiểu người đã làm nên nước Anh hôm nay.”
Cecil tự hỏi: vì sao vào đúng ngày này, anh lại cư xử trái ngược đến mức không cứu vãn? Anh cố sửa sai bằng cách hỏi han nhiệt tình về mẹ ông Beebe—một bà lão mà anh chẳng có thiện cảm. Rồi anh nịnh vị mục sư, ca ngợi tư tưởng phóng khoáng, thái độ khai sáng của ông với triết học và khoa học.
“Những người khác đâu?” cuối cùng ông Beebe nói. “Tôi nhất định phải pha trà trước bữa tối.”
“Tôi đoán Anne chưa kịp báo họ biết tôi ở đây. Ở nhà này, người ta thường dạy người hầu rất kỹ từ ngày đầu. Lỗi của Anne là cứ xin lỗi mỗi khi nghe người ta nói rõ ràng, rồi lại đá vào chân ghế. Còn lỗi của Mary—tôi quên mất lỗi của Mary rồi, nhưng chắc nghiêm trọng. Ta ra vườn xem sao?”
“Tôi biết lỗi của Mary. Cô ấy để cái chổi quét rác vứt bừa trên cầu thang.”
“Lỗi của Euphemia là cô ấy không chịu—nhất quyết không chịu—thái mỡ động vật cho thật nhỏ.”
Cả hai cùng cười, và không khí bắt đầu dễ chịu.
“Những lỗi của Freddy—” Cecil tiếp.
“Ôi, cậu ta nhiều lỗi lắm. Chẳng ai nhớ nổi hết lỗi Freddy đâu. Thử nhớ lỗi của cô Honeychurch xem; không phải vô số đâu.”
“Cô ấy không có lỗi nào,” chàng trai trẻ nói, nghiêm túc chân thành.
“Tôi hoàn toàn đồng ý. Hiện tại thì cô ấy không có.”
“Hiện tại?”
“Tôi không bi quan. Tôi chỉ nghĩ về giả thuyết tôi thích nhất về cô Honeychurch. Có hợp lý không khi cô ấy chơi nhạc tuyệt vời đến thế, mà lại sống đời bình lặng đến thế? Tôi nghi rằng một ngày nào đó cô ấy sẽ tuyệt vời ở cả hai phương diện. Những rào chắn trong cô ấy sẽ sụp đổ, và âm nhạc với đời sống sẽ hòa làm một. Khi ấy, ta sẽ thấy cô ấy vừa tốt một cách anh hùng, vừa xấu một cách anh hùng—có lẽ anh hùng đến mức không còn là tốt hay xấu nữa.”
Cecil thấy người bạn đồng hành của mình thật thú vị.
“Và hiện giờ ông không nghĩ cô ấy tuyệt vời sao?”
“À, tôi chỉ gặp cô ấy ở Tunbridge Wells, nơi cô ấy không xuất sắc cho lắm, và ở Florence. Từ khi tôi đến Summer Street thì cô ấy đã đi. Còn ông—ông gặp cô ấy ở Rome và trên dãy Alps. Ồ, tôi quên; dĩ nhiên ông biết cô ấy từ trước. Không, ở Florence cô ấy cũng không xuất sắc—nhưng tôi cứ hy vọng cô ấy sẽ như thế.”
“Theo cách nào?”
Cuộc trò chuyện bỗng cuốn hút hơn, và họ đi đi lại lại trên sân thượng.
“Tôi có thể đoán cô ấy sẽ chơi bản gì tiếp theo. Tôi có cảm giác cô ấy đã tìm thấy đôi cánh và quyết tâm dùng nó. Tôi có thể cho ông xem một bức vẽ tuyệt đẹp trong nhật ký Ý của tôi: cô Honeychurch như một con diều, cô Bartlett giữ dây. Bức thứ hai: dây đứt.”
Bản phác thảo có trong nhật ký, nhưng được vẽ sau—khi ông nhìn lại bằng con mắt nghệ thuật. Còn lúc ấy, chính ông đã lén kéo sợi dây.
“Nhưng dây đâu có đứt?”
“Không. Có thể tôi không thấy cô Honeychurch đứng dậy, nhưng tôi chắc chắn tôi nghe tiếng cô Bartlett ngã.”
“Nó… hỏng rồi,” chàng trai trẻ nói, giọng trầm và hơi run.
Ngay lập tức, anh nhận ra: trong tất cả những cách thông báo đính hôn kiêu ngạo, lố bịch, đáng ghét, đây là cách tệ nhất. Anh nguyền rủa cái thói quen ẩn dụ của mình; chẳng lẽ anh đã ám chỉ anh là một vì sao, còn Lucy bay lên để đến với anh?
“Hỏng ư? Ý ông là sao?”
“Ý tôi là,” Cecil nói cứng nhắc, “cô ấy sẽ cưới tôi.”
Vị mục sư cảm thấy một nỗi thất vọng cay đắng mà ông không giấu được trong giọng.
“Xin lỗi… tôi phải thành thật xin lỗi. Tôi không hề biết ông có quan hệ thân mật với cô ấy; nếu biết, tôi đã không nói năng hời hợt như vậy. Ông Vyse, lẽ ra ông phải ngăn tôi.” Và dưới vườn, ông nhìn thấy Lucy; đúng vậy—ông thất vọng.
Cecil, người thích lời chúc mừng hơn lời xin lỗi, mím môi. Đây là phản ứng mà thế giới dành cho hành động của anh sao? Dĩ nhiên, anh khinh thường thế giới nói chung; đàn ông biết suy nghĩ nào cũng nên thế; đó gần như là thước đo của sự tinh tế. Nhưng anh lại nhạy cảm trước từng mảnh nhỏ của thế giới mà anh tình cờ chạm vào.
Đôi khi anh có thể khá thô.
“Tôi rất tiếc đã làm ông bất ngờ,” anh nói khô khan. “Tôi e rằng lựa chọn của Lucy không được ông tán thành.”
“Không phải vậy. Nhưng lẽ ra ông nên ngăn tôi. Tôi ngày càng biết quá ít về cô Honeychurch. Có lẽ tôi không nên nói về cô ấy thoải mái với bất kỳ ai; nhất là không nên với ông.”
“Ông có nhận ra ông vừa nói điều thiếu tế nhị không?”
Ông Beebe cố lấy lại bình tĩnh. Thực ra, ông Vyse có tài đặt người ta vào những tình huống khó xử nhất. Ông buộc phải sử dụng quyền hạn của nghề mình.
“Không, tôi không nói gì thiếu tế nhị. Ở Florence, tôi đã thấy trước tuổi thơ yên bình, không biến cố của cô ấy sẽ kết thúc—và nó đã kết thúc. Tôi mơ hồ nhận ra cô ấy có thể rẽ ngoặt lớn. Cô ấy đã làm. Cô ấy đã học được—xin cho phép tôi tiếp tục nói như tôi đã nói từ đầu—cô ấy đã học được thế nào là yêu thương: bài học lớn nhất, nhiều người sẽ bảo ông, mà đời sống trần gian đem lại.” Đến đây ông vẫy mũ chào ba người đang tiến tới; ông không quên cử chỉ ấy. “Cô ấy đã học được từ ông,” và nếu giọng ông vẫn mang sắc thái giáo sĩ, thì giờ đây nó cũng chân thành, “hãy để ông tự lo việc ‘kiến thức’ mà cô ấy có được.”
“Cảm ơn ông,” Cecil nói, vì anh không thích mục sư.
“Ông nghe tin chưa?” bà Honeychurch gọi to khi vất vả leo dốc trong vườn. “Ôi, ông Beebe, ông nghe tin chưa?”
Freddy—giờ tràn đầy vui vẻ—huýt sáo khúc nhạc đám cưới. Tuổi trẻ hiếm khi chỉ trích những điều đã thành.
“Quả thật là vậy!” ông Beebe kêu lên. Ông nhìn Lucy. Trước mặt cô, ông không thể tiếp tục đóng vai mục sư mà không xin lỗi. “Bà Honeychurch, tôi sẽ làm điều tôi vẫn phải làm, chỉ là thường hơi ngại. Tôi cầu chúc mọi điều tốt lành cho họ—nghiêm túc hay vui vẻ, lớn hay nhỏ. Tôi cầu họ suốt đời sống tốt lành và hạnh phúc trong vai trò vợ chồng, cha mẹ. Và bây giờ, tôi muốn uống trà.”
“Ông nói đúng lúc lắm,” người phụ nữ đáp. “Ai lại dám nghiêm túc ở Góc Gió này chứ?”
Ông bắt chước giọng bà. Không còn vẻ ân cần nặng nề, không còn cố gắng làm mọi thứ trang trọng bằng thơ hay Kinh Thánh. Không ai trong họ dám—hay có thể—nghiêm túc nữa.
Một lời hứa hôn là điều vô cùng mạnh, và sớm muộn, nó khiến tất cả những ai chạm đến nó đều rơi vào một thứ kinh ngạc vui vẻ. Xa nó, trong cô độc của căn phòng, ông Beebe—thậm chí cả Freddy—có thể lại chỉ trích. Nhưng khi đứng cạnh nó, và đứng cạnh nhau, họ lại vui đến lạ. Nó có một sức mạnh kỳ quặc, vì không chỉ tác động đến đôi môi mà còn đến cả trái tim. Sự tương đồng gần nhất để so sánh hai điều lớn lao này là sức mạnh của một ngôi đền thuộc một tín ngưỡng xa lạ đối với ta. Đứng bên ngoài, ta chế giễu, phản đối, hoặc nhiều lắm là ủy mị. Nhưng bước vào trong, dù các vị thánh và thần linh chẳng phải của ta, ta vẫn trở thành tín đồ chân chính—nếu quả thật có một tín đồ chân chính nào hiện diện.
Vậy là sau một buổi chiều dò dẫm và nghi ngờ, họ bình tâm lại và ngồi xuống dự bữa trà vui vẻ. Nếu họ là kẻ đạo đức giả thì chính họ cũng không biết, và sự đạo đức giả ấy có đủ cơ hội để trở thành sự thật. Anne—đặt từng đĩa thức ăn xuống như đang đặt quà cưới—khiến họ xúc động. Họ không cưỡng lại được nụ cười của cô trước khi cô đá tung cửa phòng khách. Ông Beebe líu lo. Freddy hóm hỉnh nhất, gọi Cecil là “Fiasco”—một lối chơi chữ được cả nhà quý trọng, dùng để chỉ vị hôn phu. Bà Honeychurch, vui tính và mập mạp, hứa hẹn sẽ là một bà mẹ chồng tuyệt. Còn Lucy và Cecil—những người mà ngôi đền được xây cho—cũng tham dự vào nghi lễ vui vẻ ấy, nhưng vẫn chờ đợi, như tín đồ thành tâm nên làm, sự hé lộ của một nơi thờ phượng còn thiêng liêng hơn nữa.