A Room with a [...] – Chương 7

Chương VII
Họ Trở Lại
Một trò chơi phức tạp nào đó đã diễn ra suốt buổi chiều trên sườn đồi. Lucy mất khá lâu mới hiểu ra đó là trò gì, và rốt cuộc thì mỗi người đang đứng về phe nào. Ông Eager nhìn họ bằng ánh mắt dò xét. Charlotte thì xua ông đi bằng những câu chuyện phiếm dài dòng. Ông Emerson, đang tìm con trai, được chỉ nơi có thể gặp cậu. Ông Beebe—mang vẻ nóng nảy của một người trung lập—được lệnh tập hợp các phe để trở về. Ai nấy đều bối rối, hoang mang. Thần Pan cũng ở trong số họ—không phải vị Pan vĩ đại đã được chôn cất hai nghìn năm, mà là vị Pan nhỏ bé cai quản những cuộc tranh cãi xã giao và những buổi dã ngoại thất bại. Ông Beebe lạc mất mọi người, và một mình thưởng thức giỏ trà mà ông mang đến như một món bất ngờ thú vị. Cô Lavish lạc mất cô Bartlett. Lucy lạc mất ông Eager. Ông Emerson lạc mất George. Cô Bartlett làm thất lạc một ô áo mưa. Phaethon thua cuộc.
Sự thật cuối cùng ấy không thể chối cãi. Anh ta trèo lên thùng xe, run rẩy, cổ áo dựng đứng, như linh cảm thời tiết xấu sắp ập tới.
“Chúng ta đi ngay lập tức,” anh ta nói với họ. “Ngài ấy sẽ tự đi bộ.”
“Đi hết quãng đường ư? Sẽ mất hàng giờ đấy,” ông Beebe nói.
“Rõ ràng là vậy. Tôi đã bảo anh ta đó là một quyết định không khôn ngoan.” Anh ta không dám nhìn thẳng vào mặt ai; có lẽ thất bại là điều khiến anh ta đặc biệt xấu hổ. Chỉ mình anh ta chơi khéo, dùng trọn bản năng, trong khi những người khác chỉ búng ra vài mẩu thông minh vụn vặt. Chỉ mình anh ta đoán được mọi chuyện là gì, và anh ta muốn nó trở thành thế nào. Chỉ mình anh ta giải mã được thông điệp mà Lucy nhận được năm ngày trước từ miệng một người đàn ông sắp chết. Persephone—người dành nửa đời trong mộ—có lẽ cũng giải mã được. Nhưng những người Anh này thì không. Họ tiếp thu chậm chạp, và có lẽ là quá muộn.
Suy nghĩ của một người đánh xe—dù công bằng đến đâu—hiếm khi ảnh hưởng đến cuộc sống của những hành khách thuê xe. Anh ta là đối thủ giỏi nhất của cô Bartlett, nhưng lại chẳng mấy nguy hiểm. Một khi trở lại thị trấn, với sự hiểu biết của mình, anh ta sẽ không còn quấy rầy các quý bà người Anh nữa. Dĩ nhiên, điều ấy thật khó chịu; cô đã thấy cái đầu đen của anh ta trong bụi rậm; anh ta có thể bịa chuyện trong quán rượu. Nhưng rốt cuộc, chúng ta liên quan gì đến quán rượu? Mối nguy hiểm thực sự thuộc về phòng khách. Cô Bartlett nghĩ đến những người trong phòng khách khi xe đổ dốc xuống phía mặt trời đang lặn. Lucy ngồi cạnh cô; ông Eager ngồi đối diện, cố bắt gặp ánh mắt Lucy; ông có vẻ hơi nghi ngờ. Họ nói về Alessio Baldovinetti.
Mưa và bóng tối ập đến cùng một lúc. Hai người phụ nữ nép mình dưới một chiếc dù không đủ chắc. Có tia chớp lóe lên, và cô Lavish—vốn đang lo lắng—thét lên từ cỗ xe phía trước. Ngay sau tia chớp kế tiếp, Lucy cũng thét lên. Ông Eager nói với cô bằng giọng chuyên nghiệp:
“Can đảm lên, cô Honeychurch, can đảm và niềm tin. Nếu cho phép tôi nói, thì việc khiếp hãi trước những hiện tượng tự nhiên này gần như là báng bổ. Chúng ta có thực sự tin rằng tất cả đám mây này, tất cả màn trình diễn điện khổng lồ này, được tạo ra chỉ để giết cô hay giết tôi hay sao?”
“Không—dĩ nhiên là không—”
“Ngay cả xét theo khoa học, khả năng chúng ta bị dòng điện đánh trúng cũng rất nhỏ. Những con dao thép—thứ duy nhất có thể hút điện—đều ở cỗ xe kia. Và dù sao, đi xe vẫn an toàn hơn nhiều so với đi bộ. Can đảm—can đảm và niềm tin.”
Dưới tấm thảm, Lucy cảm nhận cái siết nhẹ đầy ân cần của bàn tay người chị họ. Đôi khi, nhu cầu được nhận một cử chỉ cảm thông lớn đến mức ta không còn bận tâm nó thật sự có nghĩa gì, hay sau này mình sẽ phải trả giá bao nhiêu. Chỉ bằng một cái siết tay đúng lúc, cô Bartlett đã thu được nhiều hơn những gì có thể đạt trong hàng giờ thuyết giảng hay thẩm vấn.
Cô thắt chặt “hợp đồng” ấy ngay khi hai cỗ xe dừng lại giữa đường vào Florence.
“Ông Eager!” ông Beebe gọi. “Chúng tôi cần ông giúp. Ông có thể phiên dịch cho chúng tôi không?”
“George!” ông Emerson kêu lên. “Hỏi người đánh xe của anh xem George đi hướng nào. Cậu bé có thể lạc. Cậu ấy có thể chết.”
“Đi đi, ông Eager,” cô Bartlett nói, “đừng hỏi người đánh xe của chúng tôi; anh ta chẳng giúp được gì đâu. Hãy đi giúp ông Beebe tội nghiệp, ông ấy gần như phát điên rồi.”
“Hắn ta có thể bị giết!” ông lão hét lên. “Hắn ta có thể bị giết!”
“Đúng là kiểu phản ứng điển hình,” vị linh mục nói khi bước xuống xe. “Gặp thực tế, hạng người như vậy thế nào cũng suy sụp.”
“Ông ta biết gì chứ?” Lucy thì thầm ngay khi chỉ còn lại hai người. “Charlotte, ông Eager biết được bao nhiêu?”
“Không gì cả, em yêu; ông ta chẳng biết gì. Nhưng—” cô chỉ vào người đánh xe—“anh ta biết hết. Em yêu, liệu ta có nên làm thế không? Chị có nên không?” Cô rút ví ra. “Thật kinh khủng khi phải dính dáng đến người tầng lớp thấp. Anh ta đã chứng kiến mọi thứ.” Rồi cô vỗ nhẹ lưng Phaethon bằng cuốn Baedeker, nói: “Silenzio!” và đưa cho anh ta một đồng franc.
“Được,” anh ta đáp và nhận lấy.
Kết thúc ngày hôm ấy cũng tốt như bao kết thúc khác. Nhưng Lucy, một cô gái phàm trần, lại thất vọng về anh ta.
Có một tiếng nổ lớn phía trên đường. Cơn bão đã làm đứt dây điện trên cao của tuyến xe điện, và một trong những cột đỡ lớn đổ sập. Nếu họ không dừng lại, có lẽ đã bị thương. Họ chọn coi đó như một lần thoát chết kỳ diệu, và những dòng yêu thương cùng chân thành—vốn sinh sôi trong từng giờ khắc đời sống—bỗng tuôn trào mãnh liệt. Họ bước xuống xe; họ ôm chầm lấy nhau. Được tha thứ cho lỗi lầm quá khứ cũng vui sướng như tha thứ cho người khác. Trong khoảnh khắc ấy, họ nhận ra những khả năng tốt đẹp lớn lao đến nhường nào.
Những người lớn tuổi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Ngay giữa lúc xúc động nhất, họ vẫn biết rằng hành động kia là không “nam tính” hoặc không “nữ tính”. Cô Lavish tính toán rằng, dù có đi tiếp, họ cũng sẽ không mắc kẹt trong vụ tai nạn. Ông Eager lẩm bẩm một lời cầu nguyện ôn hòa. Nhưng những người đánh xe, trên quãng đường dài tối tăm và bẩn thỉu, đã trút hết tâm can của mình với các nữ thần rừng và các vị thánh; và Lucy cũng trút hết tâm can với người chị họ.
“Charlotte, Charlotte thân yêu, hôn em đi. Hôn em thêm lần nữa. Chỉ có chị mới hiểu em. Chị đã dặn em phải cẩn thận. Vậy mà em—em cứ tưởng mình đã lớn.”
“Đừng khóc, em yêu. Từ từ thôi.”
“Em bướng bỉnh và ngốc nghếch—tệ hơn chị biết, tệ hơn nhiều. Có lần bên bờ sông—à, nhưng cậu ấy không bị giết—cậu ấy sẽ không bị giết, phải không?”
Ý nghĩ ấy làm xáo trộn sự hối hận trong cô. Quả thực, cơn bão tệ nhất là dọc đường họ đi; nhưng cô đã ở gần nguy hiểm, nên cô nghĩ nó hẳn cũng ở gần mọi người.
“Chị không tin. Người ta vẫn luôn cầu nguyện để điều đó không xảy ra.”
“Em nghĩ cậu ấy—cậu ấy bị bất ngờ, giống như em trước đây. Nhưng lần này em không có lỗi; em muốn chị tin điều đó. Em chỉ lạc vào giữa những bông violet ấy. Không, em muốn nói thật. Em cũng có chút lỗi. Em đã có những ý nghĩ ngớ ngẩn. Bầu trời, chị biết đấy, vàng rực, mặt đất xanh ngắt, và trong khoảnh khắc đó, cậu ấy trông như một nhân vật trong sách.”
“Trong một cuốn sách à?”
“Anh hùng—thần thánh—những thứ ngớ ngẩn của nữ sinh.”
“Rồi sao nữa?”
“Nhưng Charlotte à, chị biết chuyện xảy ra sau đó mà.”
Cô Bartlett im lặng. Quả thực, cô chẳng còn gì để học thêm. Với chút tinh ý, cô âu yếm kéo người em họ nhỏ tuổi sát vào mình. Suốt quãng đường về, thân người Lucy run lên bởi những tiếng thở dài nặng nề không thể kìm nén.
“Em muốn nói thật,” cô thì thầm. “Thật khó để hoàn toàn nói thật.”
“Đừng lo, em yêu. Đợi em bình tĩnh lại đã. Chúng ta sẽ nói chuyện trước khi đi ngủ trong phòng chị.”
Vậy là họ trở về thành phố, tay nắm chặt tay. Lucy sững sờ khi nhận ra cảm xúc của những người khác đã phai nhạt nhanh đến thế. Bão đã tan, và ông Emerson cũng dễ chịu hơn với con trai. Ông Beebe lấy lại vẻ vui, còn ông Eager bắt đầu tỏ ra lạnh nhạt với cô Lavish. Chỉ có Charlotte là điều cô có thể chắc chắn—Charlotte, người vẻ ngoài lạnh lùng che giấu bao thấu hiểu và yêu thương.
Cảm giác được thoải mái bộc lộ bản thân khiến Lucy gần như hạnh phúc suốt buổi tối dài. Cô không nghĩ nhiều về điều đã xảy ra, mà nghĩ về cách mình nên kể nó. Tất cả cảm xúc—những cơn bột phát can đảm, những khoảnh khắc vui sướng vô lý, nỗi bất mãn bí ẩn—đều cần được trình bày cẩn thận trước mặt Charlotte. Và cùng nhau, với niềm tin thiêng liêng, họ sẽ gỡ rối và giải thích tất cả.
“Cuối cùng,” cô nghĩ, “mình sẽ hiểu rõ bản thân. Mình sẽ không còn bị quấy rầy bởi những thứ xuất hiện từ hư không, mang ý nghĩa mà mình không biết nữa.”
Cô Alan mời Lucy chơi nhạc. Lucy kiên quyết từ chối. Âm nhạc với cô lúc này dường như thuộc về thời trẻ con. Cô ngồi sát bên Charlotte, người đang kiên nhẫn nghe một câu chuyện dài về hành lý thất lạc. Khi câu chuyện ấy kết thúc, Charlotte kể thêm một chuyện của riêng mình. Lucy bồn chồn vì bị trì hoãn. Cô cố ngăn lại, hoặc ít nhất thúc cho nhanh hơn, nhưng vô ích. Mãi đến khuya, cô Bartlett mới tìm lại được hành lý và có thể nói bằng giọng trách móc nhẹ nhàng thường lệ:
“Thôi nào, em yêu, dù sao em cũng đã sẵn sàng về Bedfordshire rồi. Vào phòng chị đi, chị sẽ chải tóc cho em.”
Cánh cửa được đóng lại trang trọng, và một chiếc ghế mây được kéo ra cho Lucy. Rồi cô Bartlett hỏi:
“Vậy bây giờ phải làm gì?”
Lucy không hề chuẩn bị cho câu hỏi ấy. Cô chưa từng nghĩ mình sẽ phải “làm” bất cứ điều gì. Điều duy nhất cô mong đợi là được bộc lộ chi tiết cảm xúc của mình.
“Phải làm gì ư? Đây là vấn đề chỉ em mới có thể quyết định, em yêu ạ.”
Mưa xối xả lên những ô cửa sổ đen, khiến căn phòng rộng trở nên ẩm lạnh. Một ngọn nến leo lét trên chiếc tủ ngăn kéo cạnh mũ của cô Bartlett, đổ những bóng hình kỳ dị lên cánh cửa khóa. Một chiếc xe điện gầm rú chạy qua trong bóng tối, và Lucy thấy buồn một cách khó hiểu, dù cô đã khô nước mắt từ lâu. Cô ngước nhìn trần nhà, nơi những con sư tử đầu chim và tiếng kèn bassoon mờ nhạt, vô sắc, như những bóng ma của niềm vui.
Cuối cùng, cô nói: “Trời mưa gần bốn tiếng rồi.”
Cô Bartlett phớt lờ.
“Em định làm thế nào để bịt miệng hắn?”
“Người đánh xe à?”
“Cô bé thân mến, không phải; mà là George Emerson.”
Lucy bắt đầu đi đi lại lại.
“Em không hiểu,” cuối cùng cô nói.
Cô hiểu rất rõ, nhưng cô không còn muốn “hoàn toàn thành thật” nữa.
“Em định làm thế nào để ngăn cậu ta nói về chuyện ấy?”
“Em có linh cảm rằng nói năng là điều anh ấy sẽ không bao giờ làm.”
“Chị cũng muốn đánh giá cậu ta khoan dung. Nhưng không may, chị từng gặp kiểu người này rồi. Họ hiếm khi giữ kín những chiến tích của mình.”
“Chiến tích?” Lucy kêu lên, nhăn mặt vì cái số nhiều khủng khiếp ấy.
“Tội nghiệp em yêu, em nghĩ đây là lần đầu của cậu ta sao? Lại đây nghe chị nói. Chị chỉ đoán qua lời cậu ta thôi. Em còn nhớ bữa trưa hôm nọ, cậu ta tranh luận với cô Alan rằng thích một người là thêm lý do để thích người khác không?”
“Vâng,” Lucy nói—lúc ấy cô rất hài lòng với cuộc tranh luận.
“Chị không phải người quá khắt khe. Không cần gọi cậu ta là một thanh niên hư hỏng; nhưng rõ ràng cậu ta thô lỗ. Nếu muốn, ta có thể quy cho xuất thân và nền giáo dục đáng tiếc. Nhưng vẫn chưa giải quyết vấn đề. Em định làm gì?”
Một ý nghĩ lóe lên trong Lucy—một ý nghĩ, giá như cô nắm lấy sớm hơn và biến nó thành một phần của mình, có lẽ đã đem lại chiến thắng.
“Em sẽ nói chuyện với anh ấy,” cô nói.
Cô Bartlett bật kêu lo lắng.
“Charlotte à, em thấy đấy, lòng tốt của chị—em sẽ không bao giờ quên. Nhưng—như chị nói—đó là chuyện của em. Của anh ấy.”
“Em định van xin, nài nỉ cậu ta giữ im lặng sao?”
“Dĩ nhiên là không. Chẳng có gì khó. Em hỏi gì, anh ấy trả lời có hoặc không; thế là xong. Trước đây em từng sợ anh ấy. Nhưng bây giờ thì không còn chút nào.”
“Nhưng chúng tôi lo cho em, em yêu ạ. Em còn trẻ và thiếu kinh nghiệm; sống giữa những người tốt bụng như vậy, em không thể biết đàn ông có thể tàn nhẫn đến mức nào—họ có thể hả hê dã man khi sỉ nhục một người phụ nữ mà chính giới tính không đủ bảo vệ. Ví dụ chiều nay, nếu chị không đến, chuyện gì sẽ xảy ra?”
“Em không thể nghĩ ra,” Lucy đáp nghiêm túc.
Có gì đó trong giọng cô khiến cô Bartlett hỏi lại, nhấn mạnh hơn:
“Nếu chị không đến, chuyện gì sẽ xảy ra?”
“Em không thể nghĩ ra.”
“Khi cậu ta xúc phạm em, em sẽ đáp lại thế nào?”
“Em không có thời gian để nghĩ. Chị đã đến rồi.”
“Vâng, nhưng bây giờ em nói cho chị nghe: em sẽ làm gì?”
“Lẽ ra em nên—” Lucy dừng lại. Cô bước đến cửa sổ đang nhỏ giọt, nheo mắt nhìn vào bóng tối. Cô không thể hình dung mình sẽ làm gì nếu ở trong bóng tối.
“Con gái, đừng đứng gần cửa sổ,” cô Bartlett nói. “Người ta sẽ thấy em từ dưới đường.”
Lucy vâng lời. Cô đang trong tay Charlotte. Cô không thoát khỏi giọng điệu tự hạ thấp mà mình đã bắt đầu. Và cả hai đều không nhắc lại đề nghị rằng Lucy nên nói chuyện với George để giải quyết vấn đề—dù nó là gì.
Cô Bartlett bắt đầu than thở.
“Ôi, giá mà có một người đàn ông đích thực! Chỉ có hai người phụ nữ—em và chị. Ông Beebe thì vô vọng. Ông Eager thì… nhưng chị không tin ông ta. Ôi, giá mà có anh trai chị! Nó còn trẻ, nhưng em biết đấy, nếu em gái nó bị xúc phạm, trong nó sẽ bùng dậy một con sư tử thật sự. Cảm ơn Chúa, tinh thần hiệp sĩ chưa chết. Vẫn còn những người đàn ông biết tôn trọng phụ nữ.”
Vừa nói, cô vừa tháo những chiếc nhẫn, xếp lên gối kim. Rồi cô thổi vào găng tay và nói:
“Đuổi cho kịp chuyến tàu sáng mai sẽ rất vất vả, nhưng ta phải cố.”
“Chuyến tàu nào?”
“Chuyến tàu đi Rome.” Cô ngắm đôi găng tay như dò xét.
Lucy đón nhận thông báo ấy nhẹ nhàng đến lạ.
“Chuyến tàu đi Rome mấy giờ?”
“Lúc tám giờ.”
“Bà Bertolini sẽ buồn.”
“Ta phải chịu,” cô Bartlett nói, không muốn thừa nhận rằng mình vừa nộp đơn xin “thôi việc”.
“Bà ấy sẽ bắt ta trả tiền trọ cả tuần.”
“Chị nghĩ bà ấy sẽ đồng ý. Dù sao, ta cũng sẽ thoải mái hơn ở khách sạn nhà Vyses. Chẳng phải trà chiều ở đó miễn phí sao?”
“Vâng, nhưng rượu vang phải trả thêm.”
Nói xong, Lucy đứng bất động trong im lặng. Trong đôi mắt mệt mỏi của cô, Charlotte nhức nhối và phồng lên như một bóng ma trong mộng.
Họ bắt đầu thu xếp quần áo để đóng gói, vì nếu muốn bắt kịp chuyến tàu đi Rome thì không thể lãng phí thời gian. Lucy, khi được nhắc, đi đi lại lại giữa các phòng, ý thức về sự khó chịu của việc đóng gói dưới ánh nến hơn bất cứ nỗi khó chịu nào khác. Charlotte—thực tế nhưng vụng về—quỳ bên chiếc rương trống, cố xếp những cuốn sách dày mỏng đủ cỡ vào đó mà vô ích. Cô thở dài đôi ba lần vì tư thế khom lưng làm đau, và dù khéo léo đến đâu, cô vẫn cảm thấy mình đang già đi.
Lucy nghe tiếng thở dài khi bước vào phòng và bị cuốn vào một thôi thúc cảm xúc mà cô không bao giờ lý giải được nguyên nhân. Cô chỉ thấy rằng ngọn nến sẽ cháy êm hơn, việc đóng gói sẽ dễ hơn, thế giới sẽ hạnh phúc hơn, nếu cô có thể cho đi và nhận lại tình yêu của con người. Cảm xúc ấy từng đến trước đây, nhưng chưa bao giờ mãnh liệt như vậy. Cô quỳ xuống bên Charlotte và ôm chị vào lòng.
Cô Bartlett đáp lại cái ôm bằng sự dịu dàng ấm áp. Nhưng cô không phải người ngốc, và cô biết rất rõ Lucy không yêu cô—Lucy chỉ cần cô yêu thương. Bởi sau một hồi im lặng, cô nói giọng đầy ẩn ý:
“Lucy thân yêu, làm sao em có thể tha thứ cho chị đây?”
Lucy lập tức cảnh giác, vì kinh nghiệm cay đắng cho cô biết “tha thứ cho cô Bartlett” có nghĩa gì. Cảm xúc trong cô dịu xuống; cô điều chỉnh cái ôm một chút, rồi nói:
“Charlotte thân mến, chị nói gì vậy? Như thể chị có gì phải được tha thứ!”
“Em có rất nhiều điều cần tha thứ, và chị cũng có rất nhiều điều cần tha thứ cho chính mình. Chị biết mình đã làm em khó chịu như thế nào trong mọi chuyện.”
“Nhưng không—”
Cô Bartlett nhận lấy vai diễn yêu thích: người tử đạo già trước tuổi.
“À, nhưng có! Chị thấy chuyến đi của ta không thành công như chị mong. Lẽ ra chị phải biết trước. Em cần một người trẻ hơn, năng động hơn, hiểu em hơn. Chị thì nhàm chán, lỗi thời—chỉ hợp để đóng và mở rương cho em thôi.”
“Xin chị—”
“Niềm an ủi duy nhất là em đã tìm được những người hợp gu hơn, và thường có thể để chị ở lại nhà trọ. Chị có những quan niệm không mấy tốt đẹp về điều một quý cô nên làm, nhưng chị hy vọng mình không gây phiền cho em hơn mức cần. Dù sao, em cũng có cách riêng của em trong những căn phòng này.”
“Chị không nên nói vậy,” Lucy dịu giọng.
Cô vẫn nuôi hy vọng rằng cô và Charlotte yêu nhau bằng cả trái tim lẫn tâm hồn. Họ tiếp tục thu dọn trong im lặng.
“Chị đã thất bại,” cô Bartlett nói, loay hoay với dây đai chiếc rương của Lucy thay vì thắt dây cho mình. “Thất bại trong việc làm em hạnh phúc; thất bại trong bổn phận với mẹ em. Bà ấy rất hào phóng với chị; chị sẽ không bao giờ gặp lại bà ấy sau thảm họa này.”
“Nhưng mẹ sẽ hiểu. Đây không phải lỗi của chị, cũng không phải thảm họa.”
“Là lỗi của chị, là thảm họa. Bà ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho chị, và điều đó đúng. Ví dụ, chị có quyền gì mà kết bạn với cô nàng lẳng lơ ấy chứ?”
“Mọi quyền.”
“Khi chị ở đây vì em? Nếu chị làm phiền em thì cũng đúng là chị bỏ bê em. Mẹ em sẽ thấy điều đó rõ như chị khi em kể cho bà.”
Lucy—vì hèn nhát muốn làm dịu mọi thứ—buột miệng:
“Sao mẹ lại cần biết?”
“Nhưng em kể hết mọi chuyện cho bà ấy mà?”
“Em nghĩ nhìn chung là vậy.”
“Chị không dám tiết lộ bí mật của em. Trong đó có điều gì thiêng liêng. Trừ khi em thấy đó là điều em không thể nói với bà.”
Lucy không để mình bị dồn đến thế.
“Dĩ nhiên em nên nói với mẹ. Nhưng để phòng mẹ trách chị, em hứa là em sẽ không. Em rất sẵn lòng không làm vậy. Em sẽ không bao giờ nói về chuyện này với mẹ hay với bất kỳ ai khác.”
Lời hứa ấy đột ngột khép lại cuộc “phỏng vấn” kéo dài. Cô Bartlett hôn nhẹ lên hai má Lucy, chúc ngủ ngon và tiễn cô về phòng.
Trong giây lát, rắc rối ban đầu lùi vào dĩ vãng. George bỗng như đã cư xử hệt một kẻ đểu cáng suốt thời gian qua—có lẽ đó là kết luận người ta sẽ đi tới. Hiện tại, Lucy không tha cũng không kết tội; cô không phán xét. Ngay lúc cô sắp phán xét, giọng Charlotte chen vào; và từ đó, cô Bartlett chiếm ưu thế: cô Bartlett—người mà ngay lúc này Lucy vẫn nghe thấy tiếng thở dài qua khe tường; cô Bartlett—người chẳng hề dễ bảo, khiêm nhường hay mâu thuẫn. Chị đã làm việc như một nghệ sĩ lớn. Trong một thời gian—thực ra, trong nhiều năm—chị trở nên vô nghĩa; nhưng rốt cuộc, Lucy được trình bày một bức tranh toàn cảnh về một thế giới ảm đạm thiếu tình yêu: nơi người trẻ lao vào hủy diệt cho đến khi học được bài học tốt hơn—một thế giới đầy xấu hổ với những biện pháp phòng ngừa và rào chắn có thể ngăn điều ác, nhưng dường như chẳng đem lại điều tốt, nếu ta đánh giá qua những người dùng chúng nhiều nhất.
Lucy phải chịu một bất công tột cùng: sự chân thành, khao khát được cảm thông và yêu thương của cô đã bị sử dụng như một đòn ngoại giao. Bất công ấy không dễ quên. Cô sẽ không bao giờ dám bộc lộ mình mà không cân nhắc kỹ, không đề phòng trước phản bội. Và bất công như vậy có thể gây hậu quả tai hại cho tâm hồn.
Chuông cửa reo, và cô vội đến cửa chớp. Trước khi tới nơi, cô do dự, quay lại thổi tắt ngọn nến. Vì thế, dù cô nhìn thấy có người đứng dưới nền đất ẩm, nhưng người ấy—dù ngước lên—vẫn không thấy cô.
Để về phòng mình, anh ta phải đi ngang qua phòng cô. Cô vẫn còn mặc quần áo. Cô chợt nghĩ mình có thể lẻn ra hành lang và nói rằng cô sẽ đi trước khi anh thức dậy—và cuộc gặp gỡ đặc biệt của họ coi như kết thúc.
Liệu cô có dám làm vậy không thì không bao giờ được kiểm chứng. Vào thời khắc quan trọng, cô Bartlett tự mở cửa, và giọng chị vang lên:
“Tôi muốn nói chuyện riêng với ông trong phòng khách, thưa ông Emerson.”
Chẳng mấy chốc, tiếng bước chân trở lại, và cô Bartlett nói:
“Chúc ngủ ngon, ông Emerson.”
Chỉ có tiếng thở nặng nhọc, mệt mỏi đáp lại; người giám hộ đã hoàn thành nhiệm vụ.
Lucy khóc bật thành tiếng:
“Không phải sự thật. Không thể nào tất cả đều là sự thật. Em không muốn bị lẫn lộn. Em muốn lớn nhanh lên.”
Cô Bartlett gõ nhẹ lên tường.
“Đi ngủ ngay đi em yêu. Em cần nghỉ ngơi cho đủ.”
Sáng hôm sau, họ lên đường đi Rome.