A Room with a [...] – Chương 6

Chương VI.
Mục sư Arthur Beebe, Mục sư Cuthbert Eager, ông Emerson, George Emerson, cô Eleanor Lavish, cô Charlotte Bartlett và cô Lucy Honeychurch đi xe ngựa ngắm cảnh; người Ý đánh xe.
Chính Phaethon là người đánh xe đưa họ lên Fiesole vào ngày đáng nhớ ấy—một chàng trai trẻ đầy trách nhiệm và nhiệt huyết, liều lĩnh thúc ngựa của chủ mình phi lên con dốc đá. Ông Beebe nhận ra anh ta ngay tức khắc. Cả Thời đại Đức Tin lẫn Thời đại Nghi Ngờ đều chẳng hề ảnh hưởng đến anh ta; anh ta chính là Phaethon xứ Tuscany đang cầm cương. Và chính Persephone là người anh ta xin phép đón dọc đường, bảo rằng đó là em gái mình—Persephone cao ráo, mảnh mai, xanh xao, đang trở về túp lều của mẹ cùng mùa xuân, vẫn còn che mắt trước ánh sáng lạ lẫm. Ông Eager phản đối, nói rằng đó là khởi đầu của trò lừa đảo, và người ta phải đề phòng những kiểu lợi dụng như vậy. Nhưng các quý bà can thiệp; và khi ai cũng hiểu rằng đây là một ân huệ rất lớn, nữ thần được phép ngồi cạnh vị thần.
Phaethon lập tức luồn dây cương bên trái qua đầu Persephone, nhờ thế anh ta có thể đánh xe mà vẫn vòng tay ôm ngang eo cô. Cô không tỏ vẻ khó chịu. Ông Eager, ngồi quay lưng về phía bầy ngựa, không để ý đến hành động không đứng đắn ấy, và vẫn tiếp tục trò chuyện với Lucy. Hai người còn lại trên chiếc xe này là ông Emerson già và cô Lavish. Bởi vì đã xảy ra một điều khủng khiếp: ông Beebe—không hỏi ý kiến ông Eager—đã tăng gấp đôi số người trong đoàn. Và tuy cô Bartlett cùng cô Lavish đã tính toán cả buổi sáng về chỗ ngồi, đến khoảnh khắc quyết định khi xe trờ tới, họ lại mất bình tĩnh: cô Lavish leo lên ngồi cùng Lucy, còn cô Bartlett, cùng George Emerson và ông Beebe, bị đẩy sang cỗ xe đi phía sau.
Thật khó cho vị cha xứ tội nghiệp khi bữa tiệc trà chiều của ông bị biến dạng như vậy. Nếu ông từng mơ đến chuyện uống trà trong một biệt thự thời Phục Hưng, thì giờ đây điều ấy đã thành bất khả. Lucy và cô Bartlett có “phong cách” riêng; còn ông Beebe, dù không mấy đáng tin, lại là người có tài. Nhưng một nữ tiểu thuyết gia hạng xoàng và một nhà báo đã giết vợ mình trước mặt Chúa—những người ấy không thể được phép bước vào biệt thự dưới sự giới thiệu của ông.
Lucy, ăn mặc thanh lịch trong bộ váy trắng, ngồi thẳng lưng và mang vẻ lo lắng giữa thứ hỗn hợp dễ bùng nổ này: chăm chú quan sát ông Eager, dè dặt với cô Lavish, và cảnh giác với ông Emerson già—người đến giờ vẫn ngủ say nhờ bữa trưa thịnh soạn và bầu không khí uể oải của mùa xuân. Cô xem chuyến đi như một trò của số phận. Nếu không có nó, cô đã tránh được George Emerson một cách thành công. Anh đã công khai bày tỏ mong muốn tiếp tục mối thân tình với cô. Cô từ chối—không phải vì cô không thích anh, mà vì cô không biết điều gì đã xảy ra, và nghi rằng anh biết. Và ý nghĩ ấy làm cô sợ.
Sự kiện thực sự—dù nó là gì—đã diễn ra không phải ở Loggia, mà bên bờ sông. Cư xử điên cuồng khi chứng kiến cái chết có thể tha thứ. Nhưng bàn luận về nó sau đó, chuyển từ bàn luận sang im lặng, rồi từ im lặng sang cảm thông—đó là một sai lầm; không phải sai lầm của một cơn xúc động bất thần, mà là sai lầm của cả một cấu trúc. Thật có điều gì đó đáng trách (cô nghĩ) trong việc họ cùng nhau đứng ngắm dòng nước mờ ảo; trong sự thôi thúc chung khiến họ hướng về nhà mà không trao đổi một ánh nhìn hay một lời nào. Ban đầu cảm giác tội lỗi ấy rất nhẹ. Cô gần như đã đi cùng nhóm đến Torre del Gallo. Nhưng mỗi lần tránh mặt George, cô lại càng bị thôi thúc phải tránh mặt anh hơn. Và giờ đây, sự trớ trêu của số phận—thông qua người chị họ và hai vị giáo sĩ—không cho phép cô rời Florence cho đến khi cô thực hiện cuộc thám hiểm này cùng anh qua những ngọn đồi.
Trong khi đó, ông Eager vẫn giữ vẻ lịch sự với cô; cuộc tranh cãi nhỏ giữa họ đã kết thúc.
“Vậy, cô Honeychurch, cô đi du lịch à? Với tư cách một sinh viên nghệ thuật chăng?”
“Ôi trời ơi, không—ôi không!”
“Hay với tư cách một người nghiên cứu bản chất con người,” cô Lavish xen vào, “giống như tôi?”
“Ồ, không. Tôi đến đây với tư cách khách du lịch.”
“Ồ, thật vậy sao,” ông Eager nói. “Thật vậy sao? Nếu cô cho phép tôi được thẳng thắn, thì chúng tôi—những người sống ở đây—đôi khi cũng thương hại các du khách tội nghiệp như cô: bị đem đẩy như kiện hàng từ Venice đến Florence, từ Florence đến Rome; sống chen chúc trong nhà trọ hay khách sạn; hoàn toàn chẳng biết gì ngoài cuốn Baedeker; mối lo duy nhất là phải ‘hoàn thành’ hoặc ‘vượt qua’ rồi lại đến nơi khác. Thế là họ trộn lẫn các thị trấn, sông ngòi, cung điện vào một vòng xoáy chẳng thể tách rời. Cô biết cô gái người Mỹ trong Punch nói gì không: ‘Này bố, ta đã thấy gì ở Rome?’ Và người cha đáp: ‘Ồ, chắc Rome là nơi ta thấy con chó vàng.’ Đó là du lịch đấy. Ha! ha! ha!”
“Tôi hoàn toàn đồng ý,” cô Lavish nói—người đã nhiều lần toan cắt ngang mũi châm biếm sắc lạnh kia. “Sự thiển cận và hời hợt của khách du lịch Anglo-Saxon quả là một mối nguy.”
“Đúng vậy. Còn cộng đồng người Anh ở Florence, cô Honeychurch ạ—và nó khá lớn, dù dĩ nhiên không phải ai cũng như nhau; một số đến đây để buôn bán chẳng hạn. Nhưng phần lớn là sinh viên. Phu nhân Helen Laverstock hiện đang bận rộn với Fra Angelico. Tôi nhắc tên bà ấy vì chúng ta đang đi ngang biệt thự của bà ở phía trái. Không—cô chỉ thấy nó nếu cô đứng—không, đừng đứng; cô sẽ ngã. Bà ấy rất tự hào về hàng rào cây rậm rạp đó. Bên trong, hoàn toàn tách biệt; người ta có thể quay ngược thời gian sáu trăm năm. Một vài nhà phê bình tin rằng khu vườn của bà là bối cảnh của Decameron—điều ấy càng làm tăng thêm thú vị, phải không?”
“Đúng vậy!” cô Lavish reo lên. “Thế họ đặt cái ngày thứ bảy tuyệt diệu ấy ở đâu?”
Nhưng ông Eager vẫn tiếp tục nói với Lucy rằng bên phải là nhà ông Một Người Gì Đó—một người Mỹ thuộc hạng tốt nhất, hiếm lắm!—và những người khác ở xa hơn xuống đồi. “Chắc cô biết những chuyên khảo của bà ấy trong bộ ‘Những Con Đường Trung Cổ’ chứ? Ông ấy đang làm về Gemistus Pletho. Thỉnh thoảng khi tôi uống trà trong khuôn viên xinh đẹp của họ, tôi nghe tiếng xe điện rít lên trên bức tường, chở đầy những du khách nóng nực, bụi bặm, thiếu hiểu biết—những kẻ sẽ ‘khám phá’ Fiesole trong một giờ để có thể nói rằng mình đã đến đó; và tôi nghĩ—nghĩ—tôi nghĩ họ chẳng hề để ý những gì ở ngay sát bên mình.”
Trong lúc ông nói, hai nhân vật trên băng ghế đánh xe đùa giỡn với nhau một cách lố bịch. Lucy thấy ghen tị. Họ muốn cư xử không đúng mực, và chính việc được phép làm vậy khiến họ hân hoan. Có lẽ họ là những kẻ duy nhất thực sự tận hưởng chuyến đi này. Xe xóc nảy khó chịu khi lao lên qua quảng trường Fiesole rồi rẽ vào con đường Settignano.
“Piano! Piano!” ông Eager nói, đồng thời vẫy tay tao nhã trên đầu.
“Va bene, signore, va bene, va bene,” người đánh xe ngân nga, rồi lại thúc ngựa.
Lúc này ông Eager và cô Lavish bắt đầu tranh luận gay gắt về Alessio Baldovinetti. Ông ta là nguyên nhân của thời Phục Hưng, hay chỉ là một biểu hiện của nó? Cỗ xe phía sau bị bỏ lại. Khi tốc độ tăng lên thành phi nước đại, thân hình đồ sộ đang ngủ gật của ông Emerson cứ đều đặn hất vào người cha xứ như một cỗ máy.
“Piano! Piano!” ông Eager nói, nhìn Lucy với vẻ cam chịu.
Một cú giật mạnh bất ngờ khiến ông quay phắt lại trong tức giận. Phaethon—người đã tìm cách hôn Persephone từ lâu—cuối cùng cũng thành công.
Một cảnh nhỏ xảy ra, mà sau này, như cô Bartlett nói, “thật vô cùng khó chịu.” Ngựa bị ghìm lại; đôi tình nhân bị lệnh phải tách nhau ra; chàng trai bị bắt cởi áo choàng; còn cô gái phải lập tức xuống khỏi ghế.
“Cô ấy là em gái tôi,” anh ta nói, quay lại nhìn họ bằng ánh mắt thương cảm.
Ông Eager mất công nói thẳng rằng anh ta là kẻ nói dối.
Phaethon cúi đầu—không phải vì nội dung lời buộc tội, mà vì cách buộc tội. Ông Emerson, vừa tỉnh giấc bởi cú dừng xe, liền tuyên bố đôi tình nhân không được phép bị chia cắt, và vỗ nhẹ lưng họ để bày tỏ sự tán thành. Cô Lavish, dù không muốn liên minh với ông, vẫn cảm thấy mình có bổn phận đứng về phía chủ nghĩa Bohemian.
“Tôi chắc chắn sẽ để họ yên,” cô kêu lên. “Nhưng tôi đoán mình sẽ được ủng hộ rất ít. Suốt đời tôi vẫn chống lại những quy ước. Đây mới gọi là phiêu lưu.”
“Chúng ta không được khuất phục,” ông Eager nói. “Tôi biết hắn đang giở trò. Hắn đối xử với chúng ta như thể chúng ta là một đoàn khách của Cook vậy.”
“Chắc chắn là không!” cô Lavish nói, và sự nhiệt tình của cô giảm sút trông thấy.
Cỗ xe phía sau cũng dừng lại, và ông Beebe—một người biết suy xét—đứng ra nói rằng sau lời cảnh cáo này, cặp đôi ắt sẽ cư xử đúng mực.
“Hãy để họ yên,” ông Emerson van xin vị cha xứ—người mà ông chẳng hề kính trọng. “Chúng ta thường xuyên gặp hạnh phúc đến nỗi phải dập tắt nó khi nó tình cờ xuất hiện sao? Được tình yêu cuốn lấy—một vị vua cũng phải ghen tị với ta; và nếu ta chia cắt họ, đó còn giống một tội lỗi tày trời hơn bất cứ điều gì tôi biết.”
Ngay lúc ấy người ta nghe thấy giọng cô Bartlett báo rằng một đám đông đã bắt đầu tụ lại.
Ông Eager—người có cái lưỡi lưu loát hơn ý chí kiên định—quyết làm cho người khác nghe thấy mình. Ông lại trút một tràng tiếng Ý vào người đánh xe. Tiếng Ý trong miệng người Ý như một dòng suối trầm ấm, có thác, có đá để khỏi đơn điệu. Còn trong miệng ông Eager, nó giống một đài phun rít đầy axit, càng lúc càng cao, càng lúc càng nhanh, càng lúc càng chói tai, rồi đột ngột tắt ngấm với một tiếng “tách.”
“Thưa cô!” người đánh xe nói với Lucy sau màn trình diễn. Vì sao anh ta lại phải cầu xin Lucy?
“Thưa tiểu thư!” Persephone vang lên bằng giọng trầm tuyệt mỹ, và chỉ tay về phía cỗ xe phía sau. Vì sao?
Hai cô gái nhìn nhau trong giây lát. Rồi Persephone bước xuống khỏi băng ghế đánh xe.
“Cuối cùng cũng thắng rồi!” ông Eager reo lên, vỗ tay vào nhau khi xe lại lăn bánh.
“Đây không phải chiến thắng,” ông Emerson nói. “Đây là thất bại. Ông đã chia cắt hai kẻ đang hạnh phúc.”
Ông Eager nhắm mắt. Ông buộc phải ngồi cạnh ông Emerson, nhưng kiên quyết không nói chuyện. Còn ông lão, tỉnh táo hẳn sau giấc ngủ, bắt đầu tranh luận sôi nổi. Ông ra lệnh Lucy phải đồng ý; ông lớn tiếng gọi con trai mình ủng hộ.
“Chúng ta đã cố mua những thứ không thể mua bằng tiền. Hắn mặc cả để điều khiển chúng ta—và hắn đang làm thế. Ta chẳng có quyền gì đối với linh hồn hắn.”
Cô Lavish cau mày. Thật khó chịu khi một người mà cô cho là “điển hình người Anh” lại nói những điều không đúng với cái khuôn mà cô đã đúc sẵn cho anh ta.
“Anh ấy đánh xe không tốt,” cô nói. “Xe xóc nảy quá.”
“Tôi phủ nhận. Nó êm như ru ngủ. Aha! Giờ hắn cố làm ta giật mình. Cô có hiểu không? Hắn muốn đuổi ta khỏi đó, và chắc chắn có lý do chính đáng. Và nếu tôi mê tín, tôi cũng sẽ sợ cô gái ấy. Không nên làm hại người trẻ. Cô từng nghe về Lorenzo de’ Medici chưa?”
Cô Lavish nổi giận.
“Tất nhiên! Ông nói Lorenzo Đại đế, hay Lorenzo Công tước Urbino, hay Lorenzo biệt danh Lorenzino vì dáng người nhỏ bé?”
“Chúa biết. Có lẽ Ngài biết, vì tôi đang nói đến nhà thơ Lorenzo. Tôi nghe nói hôm qua ông ấy viết một câu thế này: ‘Đừng chống lại mùa xuân.’”
Ông Eager không cưỡng nổi cơ hội khoe kiến thức.
“Non fate guerra al Maggio,” ông lẩm bẩm. “’Đừng gây chiến với tháng Năm’ mới đúng.”
“Vấn đề là, chúng ta đã gây chiến với nó. Nhìn kìa.” Ông chỉ tay về phía thung lũng Val d’Arno, xa xa bên dưới, nhìn thấy qua những tán cây đang đâm chồi. “Năm mươi dặm mùa xuân, và ta đến đây để chiêm ngưỡng. Các cô có nghĩ có khác biệt nào giữa mùa xuân trong tự nhiên và mùa xuân trong con người không? Thế mà ta lại ca ngợi cái này, lên án cái kia là không phù hợp, xấu hổ vì cùng một quy luật vĩnh cửu vận hành trong cả hai.”
Không ai khuyến khích ông nói. Chẳng bao lâu, ông Eager ra hiệu dừng xe, tập hợp mọi người để đi dạo trên đồi. Một thung lũng như một đấu trường lớn, với những bậc thang xếp tầng và những cây ô liu mờ sương, giờ nằm giữa họ và những ngọn đồi Fiesole; và con đường, vẫn uốn lượn theo đường cong, sắp dẫn đến một mũi đất nhô ra giữa đồng bằng. Chính mũi đất này—hoang sơ, ẩm ướt, đầy bụi rậm và vài thân cây thưa—đã thu hút sự chú ý của Alessio Baldovinetti gần năm trăm năm trước. Ông ta đã leo lên đó—người thợ cần mẫn và khá kín tiếng—có lẽ vì việc làm ăn, có lẽ vì niềm vui leo trèo. Đứng ở đó, ông nhìn thấy thung lũng Val d’Arno và thành Florence ở xa; rồi sau này đưa cảnh ấy vào tranh một cách không mấy hiệu quả. Nhưng rốt cuộc ông đã đứng ở đâu? Đó là câu hỏi ông Eager hy vọng sẽ giải đáp hôm nay. Và cô Lavish—bản tính bị hút bởi bất cứ thứ gì mang dáng dấp “vấn đề”—cũng nhiệt tình chẳng kém.
Nhưng giữ nguyên hình ảnh Alessio Baldovinetti trong đầu không hề dễ, kể cả khi bạn đã cố nhớ kỹ trước lúc lên đường. Và lớp sương mù dưới thung lũng càng làm cuộc tìm kiếm gian nan.
Cả nhóm nhảy nhót từ bụi cỏ này sang bụi cỏ khác, khao khát được đi cùng nhau chỉ kém chút so với khao khát được tản ra mỗi người một hướng. Rốt cuộc họ tách thành từng nhóm. Lucy bám lấy cô Bartlett và cô Lavish; hai cha con nhà Emerson quay lại trò chuyện một cách khó nhọc với những người đánh xe; còn hai vị giáo sĩ—đáng lẽ có chung chủ đề—lại bị bỏ mặc để tự nói với nhau.
Hai bà lớn tuổi nhanh chóng tháo bỏ mặt nạ. Bằng giọng thì thầm quen thuộc với Lucy, họ bắt đầu bàn luận—không phải về Alessio Baldovinetti, mà về chuyến đi. Cô Bartlett đã hỏi George Emerson làm nghề gì, và anh đáp: “đường sắt.” Cô hối hận vì đã hỏi. Cô không ngờ đó lại là một câu trả lời “tồi” đến thế; nếu ngờ, cô đã chẳng hỏi. Ông Beebe đã khéo léo lái câu chuyện đi, và cô hy vọng chàng trai trẻ không quá buồn vì câu hỏi của cô.
“Đường sắt!” cô Lavish thốt lên. “Ôi, tôi chết mất! Dĩ nhiên là đường sắt!” Cô không nhịn được cười. “Anh ta giống hệt một người khuân vác—trên, trên tuyến Đông Nam.”
“Eleanor, im lặng,” cô Bartlett nói với vẻ hoạt bát của một người đã lỡ hỏi. “Suỵt! Họ sẽ nghe thấy—nhà Emerson—”
“Tôi không thể dừng. Cứ để tôi đi theo con đường xấu xa của tôi. Một người khuân vác—”
“Eleanor!”
“Tôi chắc mọi chuyện sẽ ổn thôi,” Lucy xen vào. “Nhà Emerson sẽ không nghe thấy đâu; mà nếu có nghe, họ cũng chẳng bận tâm.”
Cô Lavish có vẻ không hài lòng.
“Cô Honeychurch đang nghe đây!” cô ta nói, giọng khá cáu kỉnh. “Pốp! Gâu! Cô bé hư! Đi đi!”
“Ôi, Lucy, chắc chắn em nên ở bên ông Eager.”
“Tôi không tìm thấy họ nữa,” Lucy đáp, “và tôi cũng không muốn tìm.”
“Ông Eager sẽ thấy bị xúc phạm. Đây là bữa tiệc của ông mà.”
“Tôi muốn ở lại đây với hai cô.”
“Vâng, tôi đồng ý,” cô Lavish nói. “Giống một buổi liên hoan ở trường: bọn con trai tách khỏi bọn con gái rồi. Cô Lucy, cô phải đi thôi. Chúng tôi muốn nói chuyện những đề tài cao siêu—không hợp với tai cô.”
Lucy bướng bỉnh. Khi thời gian ở Florence sắp hết, cô chỉ thấy dễ chịu khi ở cạnh những người mình không mấy quan tâm. Cô Lavish là một trong số đó; và Charlotte, vào lúc này, cũng vậy. Cô ước mình đừng thu hút sự chú ý; cả hai đều khó chịu trước lời nói của cô và dường như quyết tâm tống cô đi.
“Thật mệt,” cô Bartlett nói. “Ước gì Freddy và mẹ cháu có thể ở đây.”
Lòng vị tha dành cho cô Bartlett đã hoàn toàn lấn át cả sự nhiệt tình. Lucy cũng chẳng buồn nhìn cảnh vật. Cô sẽ không tận hưởng gì cho đến khi cô tới Rome an toàn.
“Vậy thì ngồi xuống,” cô Lavish nói. “Hãy quan sát sự sáng suốt của tôi.”
Với nụ cười rạng rỡ, cô lấy ra hai chiếc áo mưa vuông vức—thứ để bảo vệ du khách khỏi cỏ ướt hoặc bậc đá cẩm thạch lạnh. Cô ngồi lên một chiếc; ai sẽ ngồi chiếc còn lại?
“Lucy chứ, dĩ nhiên Lucy. Con có thể ngồi xuống đất cũng được. Nhiều năm rồi ta không bị thấp khớp. Nếu nó tái phát, ta sẽ đứng. Con thử tưởng tượng mẹ con sẽ thế nào nếu ta để con ngồi lên đất ẩm trong bộ váy lanh trắng này.” Cô ngồi phịch xuống một chỗ đất trông đặc biệt ẩm. “Thế là ổn chỗ rồi. Váy ta có mỏng hơn một chút thì cũng chẳng lộ bao nhiêu, vì màu nâu. Ngồi xuống đi, con yêu; con quá vị tha; con không đủ quyết đoán.” Cô hắng giọng. “Đừng lo; đây không phải cảm lạnh. Chỉ ho nhẹ thôi, ba ngày rồi. Không liên quan gì đến chuyện ngồi đây cả.”
Chỉ có một cách để giải quyết. Năm phút sau, Lucy rời đi tìm ông Beebe và ông Eager—những người đã bị đánh bại bởi những chiếc áo mưa vuông vức.
Cô chào nhóm người đánh xe đang ngồi dài trên xe, xịt hương thơm lên đệm bằng xì gà. Một gã thanh niên gầy, da rám nắng đen sạm, đứng dậy đón cô với sự lịch thiệp của chủ nhà và vẻ chắc chắn của người quen.
“Dove?” Lucy nói, sau một hồi nghĩ ngợi lo lắng.
Khuôn mặt anh ta rạng rỡ. Dĩ nhiên anh ta biết. Cũng không xa. Cánh tay anh vung vẩy gần như trọn đường chân trời. Anh tưởng như mình nắm rõ lắm. Rồi anh ấn đầu ngón tay lên trán và đẩy về phía cô, như thể đang truyền một tinh chất tri thức.
Có vẻ cần thêm thông tin. “Giáo sĩ” trong tiếng Ý là gì?
“Dove buoni uomini?” cuối cùng cô nói.
Tốt ư? Khó mà dùng từ đó cho những người cao quý ấy! Anh ta giơ điếu xì gà lên cho cô xem.
“Uno—più—piccolo,” Lucy nói tiếp, ngụ ý: “Ông Beebe—người nhỏ con hơn trong hai ‘người tốt’—có phải tặng anh điếu xì gà này không?”
Như thường lệ, cô nói trúng. Anh ta buộc ngựa vào gốc cây, đá cho nó đứng yên, phủi bụi xe, chỉnh tóc, vuốt mũ, vuốt ria; và chỉ chưa đầy mười lăm phút sau đã sẵn sàng đưa cô đi. Người Ý sinh ra đã biết đường. Cả trái đất trải ra trước mắt họ không như bản đồ mà như bàn cờ: họ vừa nhìn các ô cờ vừa nhìn những quân cờ thay đổi. Ai cũng có thể tìm ra một nơi; nhưng tìm ra một người—đó là ân huệ của Chúa.
Anh chỉ dừng lại một lần để hái cho cô vài bông violet xanh tuyệt đẹp. Lucy cảm ơn với vẻ chân thành. Bên cạnh người đàn ông bình dị này, thế giới bỗng tươi tắn và giản dị. Lần đầu, cô cảm được ảnh hưởng của mùa xuân. Cánh tay anh nhẹ nhàng quét qua đường chân trời: violet—cũng như bao thứ khác—nở khắp nơi; “cô có muốn ngắm không?”
“Ma buoni uomini.”
Anh ta cúi chào. Chắc chắn rồi: người tốt trước, violet sau. Họ nhanh chóng tiến vào đám bụi rậm ngày càng dày, càng lúc càng sát rìa mũi đất. Tầm nhìn đang mở ra xung quanh, nhưng mạng lưới cành nâu vẫn che khuất thành vô số mảnh vụn. Anh ta mải mê với điếu xì gà, tay giữ những cành mềm dẻo. Lucy vui mừng vì thoát khỏi sự tẻ nhạt. Không bước chân nào, không cành cây nào là không quan trọng đối với cô.
“Đó là cái gì vậy?”
Có tiếng vọng từ phía sau xa trong rừng. Giọng ông Eager chăng? Người dẫn đường nhún vai. Sự ngu dốt của người Ý đôi khi đáng chú ý chẳng kém kiến thức của họ. Lucy không thể khiến anh hiểu rằng có lẽ họ đang lạc mất các vị giáo sĩ. Rồi cuối cùng khung cảnh hiện ra: cô nhìn thấy dòng sông, đồng bằng vàng óng, và những dãy đồi khác.
“Eccolo!” anh ta kêu lên.
Cùng lúc ấy, đất dưới chân sụp xuống. Lucy hét lên và rơi khỏi khu rừng. Ánh sáng và vẻ đẹp ôm trùm lấy cô. Cô rơi xuống một khoảng sân nhỏ thoáng đãng, phủ kín violet từ đầu đến cuối.
“Can đảm lên!” người bạn đồng hành reo, giờ đứng cách đó chừng sáu feet. “Can đảm và tình yêu.”
Lucy không đáp. Dưới chân cô, sườn đất dốc thoai thoải hiện ra: những bông violet tuôn thành dòng nhỏ, thành thác nước, tưới sườn đồi bằng sắc xanh; xoáy quanh thân cây; tụ lại thành vũng trong các hốc đá; rắc lên cỏ những đốm bọt xanh biếc. Nhưng chưa bao giờ chúng nở rộ đến thế; bậc thềm này là đầu nguồn—nguồn nguyên thủy nơi vẻ đẹp tuôn trào để tưới mát đất mẹ.
Đứng bên bờ vực, như một vận động viên bơi đang chuẩn bị lao xuống nước, là “người đàn ông tốt bụng.” Nhưng đó không phải người đàn ông tốt bụng mà cô mong đợi—và ông ta chỉ có một mình.
George quay lại khi nghe tiếng cô. Trong giây lát, anh nhìn cô như thể cô vừa rơi xuống từ trời. Anh thấy niềm vui rạng rỡ trên khuôn mặt cô, thấy những bông hoa xanh xao vỗ vào váy cô như sóng. Những bụi cây phía trên khép lại. Anh lao tới và hôn cô.
Trước khi Lucy kịp nói—gần như trước khi kịp cảm nhận—một giọng vang lên:
“Lucy! Lucy! Lucy!”
Sự tĩnh lặng của cuộc đời bị phá vỡ bởi cô Bartlett, đứng sừng sững giữa cảnh ấy.