A Room with a [...] – Chương 5

Chương V
Những khả năng của một chuyến đi chơi thú vị
Có một câu cửa miệng rằng: “Không ai biết Charlotte Bartlett sẽ rẽ về hướng nào.” Cô rất dễ chịu và hiểu chuyện về cuộc phiêu lưu của Lucy, thấy bản tường thuật đã khá đầy đủ, và khen ngợi vừa đủ sự lịch sự của George Emerson. Cô và cô Lavish cũng có một cuộc phiêu lưu. Khi trở về, họ bị chặn lại ở Dazio, và mấy viên chức trẻ ở đó—xấc xược, ngạo mạn—đã toan lục soát túi xách của họ để tìm lương thực. Chuyện ấy có thể rất khó chịu. May thay, cô Lavish là người có thể đối phó với bất kỳ ai.
Dù tốt hay xấu, Lucy bị bỏ lại một mình để đối mặt với vấn đề của mình. Không ai trong số bạn bè cô nhìn thấy cô—cả ở quảng trường lẫn sau đó trên bờ kè. Ông Beebe, thật ra, có để ý ánh mắt kinh ngạc của cô vào bữa tối, rồi lại tự nhủ: “Nghe Beethoven nhiều quá.” Nhưng ông chỉ cho rằng cô đã sẵn sàng cho một cuộc phiêu lưu, chứ không phải là cô đã trải qua nó. Sự cô độc ấy đè nặng lên Lucy; cô quen với việc suy nghĩ của mình được người khác xác nhận—hoặc ít nhất cũng bị phản bác—thật khủng khiếp khi không biết mình nghĩ đúng hay sai.
Sáng hôm sau, trong bữa ăn sáng, cô đưa ra một quyết định dứt khoát. Có hai phương án để chọn.
Ông Beebe sẽ đi bộ đến Torre del Gallo cùng gia đình Emerson và vài quý bà người Mỹ. Liệu cô Bartlett và cô Honeychurch có tham gia không? Charlotte từ chối vì bản thân: cô đã đến đó dưới mưa chiều hôm trước. Nhưng cô cho rằng đây là ý tưởng tuyệt vời dành cho Lucy—người ghét mua sắm, đổi tiền, lấy thư từ và những việc vặt khác—tất cả những việc mà cô Bartlett phải làm sáng nay và hoàn toàn có thể tự mình xoay xở.
“Không, Charlotte!” Lucy kêu lên đầy chân thành. “Ông Beebe tốt bụng lắm, nhưng cháu nhất định đi với cô. Cháu thích đi với cô hơn.”
“Rất tốt, cưng à,” cô Bartlett đáp, với một thoáng vui vẻ khiến Lucy đỏ mặt vì xấu hổ. Cô đã cư xử tệ với Charlotte biết bao—lúc nào cũng vậy! Nhưng giờ cô phải thay đổi. Cả buổi sáng, cô sẽ thật lòng tử tế với Charlotte.
Cô khoác tay chị họ, và hai người đi dọc theo bờ Lung’ Arno. Sáng hôm đó, dòng sông như một con sư tử—mạnh mẽ, vang dội và rực rỡ sắc màu. Cô Bartlett nhất quyết tựa qua lan can để ngắm nhìn. Rồi cô lại thốt câu quen thuộc:
“Ước gì Freddy và mẹ cháu cũng được thấy cảnh này!”
Lucy bồn chồn; Charlotte thật phiền khi cứ dừng lại đúng chỗ ấy.
“Nhìn kìa, Lucia! Ồ, em đang mong bữa tiệc ở Torre del Gallo à. Chị sợ em sẽ hối hận vì đã chọn thế.”
Dù sự lựa chọn ấy nghiêm trọng, Lucy không hề hối hận. Ngày hôm qua là một mớ hỗn độn—kỳ quặc, lập dị, khó mà diễn tả—nhưng cô có cảm giác rằng Charlotte cùng những việc mua sắm của cô còn hơn George Emerson và đỉnh Torre del Gallo. Vì không thể gỡ rối mớ bòng bong ấy, Lucy phải cẩn thận để khỏi lại sa vào. Cô có thể chân thành phản đối những lời bóng gió của Charlotte.
Nhưng dù đã tránh được nhân vật chính, khung cảnh đáng tiếc vẫn còn đó. Charlotte, với sự bình thản của định mệnh, dẫn cô từ bờ sông vào Piazza Signoria. Lucy không thể tin rằng những viên đá, một hành lang có mái che, một đài phun nước, một ngọn tháp cung điện… lại có thể mang ý nghĩa lớn đến vậy. Ngay khoảnh khắc ấy, cô hiểu bản chất của những hồn ma.
Và ngay tại hiện trường vụ án, không phải hồn ma mà là cô Lavish—tay cầm tờ báo buổi sáng. Cô chào họ lanh lẹ. Thảm kịch kinh hoàng hôm qua đã cho cô một ý tưởng mà cô tin sẽ nở thành một cuốn sách.
“Ồ, chúc mừng cô nhé!” cô Bartlett nói. “Sau nỗi tuyệt vọng của ngày hôm qua! Thật là may mắn!”
“À ha! Cô Honeychurch—lại đây. Tôi gặp cô thật đúng lúc. Giờ thì cô phải kể cho tôi nghe tất cả, từ đầu đến cuối.”
Lucy lấy mũi ô chọc xuống đất.
“Nhưng có lẽ cô không muốn?” cô Lavish hỏi, vẫn vui vẻ.
“Tôi xin lỗi—nếu cô có thể xoay xở mà không cần, tôi nghĩ tôi thà không.”
Hai bà lớn tuổi nhìn nhau—không phải với vẻ không tán thành; một cô gái “có cảm xúc sâu sắc” vẫn là điều hợp lẽ.
“Chính tôi mới đáng trách,” cô Lavish nói. “Chúng tôi—đám viết văn tầm thường—là những sinh vật vô liêm sỉ. Tôi tin rằng chẳng có bí mật nào trong trái tim con người mà chúng tôi lại không muốn thò tay vào.”
Cô bước tới đài phun nước rồi quay lại, làm vài phép tính kiểu “hiện thực”.
“Tôi đã đứng ở quảng trường từ tám giờ để thu thập tư liệu. Phần lớn không dùng được, nhưng dĩ nhiên người ta phải biết thích nghi. Hai người đàn ông đã cãi nhau về một tờ năm franc. Tôi sẽ thay tờ năm franc ấy bằng một cô gái trẻ—như vậy bi kịch sẽ căng hơn, mà cốt truyện cũng tuyệt hơn.”
“Tên nữ chính là gì?” cô Bartlett hỏi.
“Leonora,” cô Lavish đáp; tên thật của cô là Eleanor.
“Tôi hy vọng cô ấy là người tốt.”
Điều ước ấy dĩ nhiên được đáp ứng.
“Vậy cốt truyện ra sao?”
Tình yêu, giết người, bắt cóc, trả thù—đó là cốt truyện. Và tất cả diễn ra trong khi đài phun nước vẫn tung bọt nước dưới nắng sớm.
“Tôi mong các bạn thứ lỗi cho tôi vì đã nói lan man,” cô Lavish kết luận. “Thật hấp dẫn khi được trò chuyện với những người thực sự dễ mến. Dĩ nhiên đây chỉ là phác thảo sơ lược. Tôi sẽ có nhiều chi tiết đậm màu địa phương, mô tả Florence và vùng phụ cận; và tôi cũng sẽ thêm vài nhân vật hài hước. Tôi xin báo trước: tôi sẽ không nương tay với du khách Anh.”
“Ôi, bà ác thật!” cô Bartlett kêu lên. “Tôi dám chắc bà đang nghĩ đến nhà Emerson.”
Cô Lavish mỉm một nụ cười đầy mưu mô.
“Tôi thú nhận ở Ý, sự đồng cảm của tôi không dành cho đồng bào mình. Chính những người Ý bị lãng quên mới lôi cuốn tôi, và tôi sẽ cố khắc họa đời sống của họ trong khả năng của mình. Bởi vì tôi nhắc lại—và nhấn mạnh—và tôi luôn giữ vững điều này: một bi kịch như hôm qua không hề kém bi thảm chỉ vì nó xảy ra trong cuộc sống bình dị.”
Cô nói xong, một sự im lặng có ý nghĩa bao trùm. Rồi hai chị em họ chúc cô thành công, và chậm rãi băng qua quảng trường.
“Trong mắt tôi, cô ấy là hình mẫu người phụ nữ thực sự thông minh,” cô Bartlett nói. “Nhất là câu cuối—đúng thật. Đây hẳn sẽ là một cuốn tiểu thuyết bi thương.”
Lucy đồng ý. Mục tiêu lớn nhất của cô sáng nay là không để bị kéo vào chuyện ấy. Giác quan cô nhạy bất thường; và cô tin rằng cô Lavish đang thử thách cô—như người ta thử một cô gái ngây thơ.
“Cô ấy được giải phóng—nhưng chỉ theo nghĩa tốt nhất của từ đó,” cô Bartlett chậm rãi nói tiếp. “Chỉ những người hời hợt mới bị cô ấy làm cho sốc. Hôm qua chúng tôi trò chuyện rất lâu. Cô ấy tin vào công lý, sự thật và lợi ích con người. Cô ấy còn nói với tôi rằng cô ấy rất coi trọng vận mệnh của phụ nữ—Ông Eager! Ôi, tuyệt quá! Một bất ngờ thú vị!”
“À—không phải với tôi,” vị linh mục nói thờ ơ, “vì tôi đã quan sát cô và cô Honeychurch khá lâu rồi.”
“Chúng tôi đang trò chuyện với cô Lavish.”
Lông mày ông nhíu lại.
“Tôi thấy rồi. Thật vậy sao? Đi đi! Tôi đang bận!”—câu cuối cùng là dành cho một người bán ảnh toàn cảnh đang tiến tới với nụ cười lịch sự. “Tôi có một đề nghị. Ông Beebe và cô Honeychurch có muốn cùng tôi đi xe một ngày nào đó trong tuần này không—một chuyến lên đồi? Ta có thể đi lên theo đường Fiesole và về theo đường Settignano. Có một chỗ trên đường, ta sẽ xuống xe và đi bộ chừng một giờ trên sườn đồi. Quang cảnh Florence từ đó đẹp lắm—đẹp hơn nhiều so với góc nhìn Fiesole quen thuộc. Đó là cảnh Alessio Baldovinetti thích đưa vào tranh. Người đàn ông ấy có cảm giác về phong cảnh rất rõ—rất rõ. Nhưng ngày nay ai còn để ý đến ông? À, thế giới này rộng quá so với chúng ta.”
Cô Bartlett chưa từng nghe đến Alessio Baldovinetti, nhưng cô biết ông Eager không phải kiểu linh mục thường. Ông thuộc về cộng đồng cư dân đã chọn Florence làm nhà: những người không bao giờ mang theo Baedeker; những người đã học cách ngủ trưa sau bữa ăn; những người lái xe khám phá những cung đường khách du lịch nghỉ dưỡng chưa từng nghe; và nhờ ảnh hưởng cá nhân mà bước vào những phòng trưng bày vốn đóng cửa với kẻ khác. Sống trong một sự tách biệt tinh tế—người thì trong căn hộ bày biện đủ đầy, người thì trong những biệt thự Phục Hưng trên sườn đồi Fiesole—họ đọc, viết, nghiên cứu và trao đổi ý tưởng; nhờ thế mà đạt được một sự hiểu biết—hay đúng hơn, một sự cảm nhận tinh tế—về Florence mà những ai chỉ mang theo phiếu của Cook không thể có.
Vì vậy, lời mời của cha xứ là một vinh dự. Giữa hai bầy “cừu” của mình, ông thường là cầu nối duy nhất; và đó là tập quán bất thành văn: lựa những con cừu di cư có vẻ xứng đáng, cho chúng vài giờ trên đồng cỏ của bầy cừu thường trú. Uống trà trong một biệt thự Phục Hưng ư? Chưa ai nói đến. Nhưng nếu điều đó xảy ra—Lucy hẳn sẽ thích biết bao!
Vài ngày trước, Lucy cũng sẽ thấy như vậy. Nhưng niềm vui của đời sống đang đổi khác. Một chuyến lên đồi với ông Eager và cô Bartlett—dù có kết thúc bằng tiệc trà đi nữa—cũng không còn là điều tuyệt vời nhất. Cô còn cảm nhận mơ hồ cả niềm hân hoan của Charlotte. Chỉ khi nghe ông Beebe cũng sẽ đi, lòng biết ơn của cô mới trở nên chân thành.
“Vậy thì chúng ta sẽ thành một đoàn,” vị linh mục nói. “Trong những ngày lao nhọc và hỗn loạn này, người ta rất cần quê hương và thông điệp về sự trong sạch của nó. Andate via! andate presto, presto! À, thành phố! Dù đẹp đến đâu, nó vẫn là thành phố.”
Họ đồng ý.
“Tôi được biết chính quảng trường này hôm qua đã chứng kiến một thảm kịch khủng khiếp. Với người yêu Florence của Dante và Savonarola, sự xúc phạm ấy là một điềm báo chẳng lành—chẳng lành và nhục nhã.”
“Thật là nhục nhã,” cô Bartlett nói. “Cô Honeychurch tình cờ đi ngang đúng lúc chuyện đó xảy ra. Con bé khó mà chịu nổi khi nhắc lại.” Rồi cô liếc Lucy đầy tự hào.
“Và vì sao các cô lại có mặt ở đây?” vị linh mục hỏi với giọng trìu mến.
Sự cởi mở gần đây của cô Bartlett lập tức rút lại khi bị hỏi câu ấy.
“Xin đừng trách cô ấy, thưa ông Eager. Lỗi là ở tôi: tôi đã để cô ấy không có người giám hộ.”
“Vậy là cô ở đây một mình, cô Honeychurch?” Giọng ông vừa thông cảm vừa trách móc, đồng thời dường như ngầm cho rằng vài chi tiết đau lòng cũng không hẳn không thể nghe. Khuôn mặt điển trai, nước da sẫm của ông cúi xuống buồn bã chờ câu trả lời.
“Về cơ bản là vậy,” Lucy nói.
“Một người quen ở nhà trọ của chúng tôi đã tốt bụng đưa cô ấy về,” cô Bartlett nói, khéo léo giấu giới tính của người đã giúp.
“Với cô, đó hẳn là trải nghiệm kinh hoàng. Tôi tin rằng cả hai người đều chưa hề chịu cảnh—rằng chuyện ấy không xảy ra gần các cô chứ?”
Trong vô số điều Lucy để ý sáng nay, điều khiến cô thấy rõ nhất là: cái kiểu thèm khát máu me của những người đứng đắn. George Emerson đã giữ chủ đề ấy sạch sẽ một cách kỳ lạ.
“Tôi tin là ông ta qua đời bên cạnh đài phun nước,” Lucy đáp.
“Còn cô và người bạn của cô thì ở đâu—”
“Chúng tôi ở trong hành lang.”
“Thế thì cô đã tránh được nhiều rồi. Dĩ nhiên cô chưa xem những minh họa ghê tởm báo lá cải đăng—Gã kia là mối phiền toái công cộng; hắn biết rõ tôi là cư dân ở đây, vậy mà vẫn cứ bám lấy tôi để bán những hình ảnh thô tục.”
Quả thật, người bán ảnh kia dường như đang cấu kết với Lucy—trong cái liên minh vĩnh cửu giữa nước Ý và tuổi trẻ. Ông ta bất thần dí cuốn sổ ảnh vào mặt cô Bartlett và ông Eager, trói tay họ lại với nhau bằng một dải ruy băng bóng loáng toàn hình nhà thờ, tranh vẽ và phong cảnh.
“Quá lắm rồi!” vị linh mục kêu lên, tức giận đấm vào một bức thiên thần của Fra Angelico. Tờ ảnh bị rách. Người bán hàng rú lên; cuốn sổ hóa ra đáng giá hơn người ta tưởng.
“Tôi sẵn lòng mua—” cô Bartlett vội nói.
“Mặc kệ hắn,” ông Eager gắt, và cả bọn nhanh chóng rời khỏi quảng trường.
Nhưng người Ý không bao giờ chịu bị phớt lờ—nhất là khi họ có điều bất bình. Cuộc truy đuổi bí ẩn nhằm vào ông Eager càng lúc càng quyết liệt; không khí vang lên lời đe dọa và than vãn. Họ quay sang cầu cứu Lucy—cô có can thiệp không? Họ nghèo; họ phải nuôi cả nhà; thuế bánh mì… Họ chờ đợi, lải nhải, được trả, bất mãn, và không chịu rời đi cho đến khi họ quét sạch mọi ý nghĩ—dễ chịu lẫn khó chịu—khỏi đầu óc mình.
Bây giờ chủ đề chính là mua sắm. Dưới sự chỉ dẫn của cha xứ, họ chọn một loạt quà cáp và đồ kỷ niệm xấu xí—những khung ảnh bé tí cầu kỳ như bánh ngọt mạ vàng; những khung khác nghiêm trang hơn, đặt trên giá vẽ nhỏ, chạm gỗ sồi; một cuốn sổ thấm mực bọc da; một cuốn Dante cùng chất liệu; những chiếc trâm khảm rẻ tiền mà sang năm các cô hầu gái sẽ chẳng phân biệt nổi thật giả; kim ghim, bình, đĩa có huy hiệu; ảnh nghệ thuật nâu nâu; tượng Eros và Psyche bằng thạch cao; một tượng Thánh Peter cho phải phép—tất cả đều rẻ hơn ở London.
Buổi sáng “thành công” ấy không để lại ấn tượng dễ chịu nào cho Lucy. Cô hơi sợ—cả cô Lavish lẫn ông Eager—mà không hiểu vì sao. Và lạ thay, khi họ làm cô sợ, cô lại không còn kính trọng họ nữa. Cô bắt đầu nghi ngờ cô Lavish không phải nghệ sĩ lớn. Cô nghi ngờ ông Eager không hẳn đầy đủ tinh thần và văn hóa như cô từng tưởng. Họ vừa trải qua một phép thử mới và bị phát hiện là thiếu hụt. Còn Charlotte—cô cũng vậy. Có thể tử tế với Charlotte; nhưng không thể yêu Charlotte.
“Ông ta là con trai một người lao động chân tay; tôi biết chắc điều đó,” ông Eager nói. “Bản thân ông ta từng làm thợ máy khi trẻ; rồi chuyển sang viết cho tờ báo Xã hội chủ nghĩa. Tôi tình cờ gặp ông ta ở Brixton.”
Họ đang nói về nhà Emerson.
“Thật đáng khâm phục khi ngày nay người ta có thể vươn lên mạnh mẽ như vậy,” cô Bartlett thở dài, tay mân mê mô hình Tháp nghiêng Pisa.
“Nhìn chung,” ông Eager đáp, “người ta chỉ có thể cảm thông với thành công. Khát vọng học vấn và thăng tiến xã hội—trong đó không phải tất cả đều xấu. Có những người lao động mà tôi rất muốn thấy họ đến Florence này—dù họ có hiểu Florence là gì đi nữa.”
“Giờ ông ta là nhà báo à?” cô Bartlett hỏi.
“Không,” ông Eager nói. “Ông ta có một cuộc hôn nhân có lợi.”
Ông thốt ra câu ấy với giọng đầy ẩn ý, rồi thở dài.
“Ồ, vậy ra ông ta có vợ.”
“Chết rồi, cô Bartlett. Chết rồi. Tôi tự hỏi—vâng, tôi tự hỏi làm sao hắn có gan nhìn thẳng vào mặt tôi, dám tự nhận là quen biết tôi. Hắn từng đến giáo xứ của tôi ở London từ rất lâu. Hôm nọ ở Santa Croce, khi hắn đi với cô Honeychurch, tôi đã hắt hủi hắn. Và hãy tin tôi: hắn sẽ chẳng nhận được gì hơn ngoài một cái hắt hủi.”
“Cái gì?” Lucy kêu lên, mặt đỏ bừng.
“Bị lộ tẩy!” ông Eager rít.
Ông định chuyển sang chuyện khác; nhưng khi nhấn mạnh một điểm kịch tính, ông lại lôi kéo sự chú ý nhiều hơn mong muốn. Cô Bartlett tò mò đến nghẹn. Lucy—dù không muốn gặp lại nhà Emerson—cũng không định kết án họ chỉ bằng một câu nói.
“Ý ông là,” Lucy hỏi, “ông ta không có tín ngưỡng ư? Chuyện đó thì chúng tôi biết rồi.”
“Lucy à, em yêu—” cô Bartlett dịu giọng trách vì sự đường đột.
“Tôi sẽ rất ngạc nhiên nếu cô biết hết. Còn cậu con trai—một đứa trẻ vô tội vào thời điểm đó—tôi xin miễn cho nó khỏi câu chuyện. Chúa mới biết nền giáo dục và những phẩm chất thừa hưởng đã biến nó thành người ra sao.”
“Có lẽ,” cô Bartlett nói, “đó là điều tốt hơn hết chúng ta không nên nghe.”
“Nói thẳng ra,” ông Eager nói, “tôi sẽ không nói thêm.”
Và lần đầu tiên trong đời, những suy nghĩ nổi loạn của Lucy bật ra thành lời:
“Ông nói rất ít.”
“Ý tôi là phải nói rất ít,” ông đáp lạnh lùng.
Ông nhìn cô bằng vẻ phẫn nộ; cô cũng nhìn lại như vậy. Cô quay hẳn người khỏi quầy hàng; ngực phập phồng. Ông quan sát vầng trán và sự cứng cỏi bỗng dưng xuất hiện trên đôi môi cô. Thật không chịu nổi việc cô không tin ông.
“Giết người,” ông gào lên, “nếu cô muốn biết! Hắn đã giết vợ mình!”
“Thế à?” Lucy bật lại.
“Xét cho cùng thì hắn đã giết cô ta. Hôm đó ở Santa Croce—họ có nói gì chống lại tôi không?”
“Xin đừng nói nữa, thưa ông Eager—xin đừng nói một lời nào,” cô Bartlett vội ngăn.
“Ồ, tôi cứ tưởng họ đang vu khống tôi trước mặt cô. Nhưng tôi cho rằng chính sức hút cá nhân của họ làm cô bênh vực.”
“Tôi không bênh vực họ,” Lucy nói, hết can đảm và lại quay về kiểu lộn xộn cũ. “Họ chẳng là gì đối với tôi cả.”
“Sao ông lại cho rằng cô ấy bênh vực họ?” cô Bartlett nói, bực bội vì cảnh tượng khó coi—có lẽ người bán hàng đang nghe lén.
“Bà ấy sẽ gặp rắc rối. Vì người đàn ông đó đã giết vợ mình trước mặt Chúa.”
Chữ “Chúa” nghe thật đáng chú ý. Nhưng vị linh mục thực ra đang cố cứu vãn một lời lỡ miệng. Một khoảng im lặng phủ xuống—lẽ ra có thể gây ấn tượng, nhưng rốt cuộc chỉ gượng gạo. Rồi cô Bartlett vội vàng mua bức Tháp Nghiêng và kéo Lucy ra phố.
“Tôi phải đi,” ông Eager nói, nhắm mắt lại và rút đồng hồ.
Cô Bartlett cảm ơn lòng tốt của ông và hớn hở nói về chuyến đi sắp tới.
“Đi xe à? Ý là đi xe ra khỏi đây sao?” ông ngẩn ra.
Lucy được nhắc nhở về phép tắc; và sau một chút gắng gượng, sự hài lòng của ông Eager lại được khôi phục.
“Thật phiền!” Lucy kêu lên ngay khi ông vừa rời. “Đây vốn là chuyến đi chúng ta đã thu xếp với ông Beebe—êm thấm, chẳng rắc rối gì. Sao ông ấy lại mời chúng ta một cách vô lý vậy? Chúng ta tự mời ông ấy cũng được. Mỗi người tự trả tiền mà.”
Cô Bartlett, vốn định than thở về nhà Emerson, bị câu ấy khơi dậy những suy nghĩ khác.
“Nếu đúng là như vậy, em yêu à—nếu chuyến đi mà chúng ta và ông Beebe thực hiện cùng ông Eager thực sự giống chuyến đi mà chúng ta dự định với ông Beebe—thì chị e sẽ có một mớ hỗn độn đáng buồn.”
“Làm sao?”
“Vì ông Beebe đã mời cả bà Eleanor Lavish.”
“Thế thì cần thêm một xe.”
“Còn tệ hơn. Ông Eager không thích Eleanor. Cô ấy cũng biết vậy. Nói thật ra—cô ấy quá lập dị đối với ông ta.”
Họ đang ở phòng báo của Ngân hàng Anh. Lucy đứng bên chiếc bàn trung tâm, không buồn để ý Punch hay Graphic, cố gắng trả lời—hoặc ít nhất sắp xếp lại—những câu hỏi rối tung trong đầu. Thế giới quen thuộc đã vỡ ra, và Florence hiện lên như một thành phố kỳ diệu, nơi người ta nghĩ và làm những điều phi thường nhất. Giết người, cáo buộc giết người, một quý bà bám lấy người đàn ông này và thô lỗ với người đàn ông khác—đó có phải là chuyện thường ngày trên phố của thành phố này? Phải chăng vẻ đẹp chân thật của nó che giấu điều gì đó hơn mắt thường nhìn thấy—một sức mạnh khơi dậy những đam mê, tốt lẫn xấu, và nhanh chóng đưa chúng đến sự thỏa mãn?
Charlotte hạnh phúc—người có thể buồn bực thảm thiết vì những chuyện vặt, mà lại như không để ý những chuyện thực sự quan trọng; người có thể suy đoán tinh tế đáng ngưỡng mộ về “mọi chuyện sẽ dẫn đến đâu”, nhưng dường như lạc mục tiêu khi tiến gần tới. Giờ đây, cô đang ngồi xổm trong góc, cố moi ra một tờ giấy ghi chú hình tròn từ một chiếc túi vải lanh nhỏ giấu kín quanh cổ. Người ta bảo đó là cách duy nhất an toàn để mang tiền ở Ý; và chỉ được phép mở ra trong khuôn viên Ngân hàng Anh. Vừa loay hoay, cô vừa lẩm bẩm:
“Không biết là ông Beebe quên nói với ông Eager, hay ông Eager quên khi nói với chúng ta, hay là họ quyết định loại Eleanor khỏi cuộc chơi hẳn—điều họ khó mà làm—nhưng dù sao ta cũng phải chuẩn bị. Họ thực sự cần Eleanor; còn chị chỉ được mời cho có. Eleanor sẽ đi cùng hai quý ông, còn chị và Eleanor sẽ theo sau. Một xe một ngựa là đủ cho bọn mình. Nhưng thật là rắc rối!”
“Đúng vậy,” Lucy đáp, giọng nghiêm túc và đầy cảm thông.
“Em nghĩ sao?” cô Bartlett hỏi, mặt đỏ bừng vì vật lộn, vừa cài khuy váy.
“Em không biết mình nghĩ gì… cũng không biết mình muốn gì.”
“Ôi, Lucy thân mến! Chị hy vọng Florence không làm em chán. Chỉ cần em nói một tiếng thôi—và như em biết—chị sẽ đưa em đến tận cùng trái đất ngay ngày mai.”
“Cảm ơn Charlotte,” Lucy nói, và nghĩ về lời đề nghị ấy.
Ở quầy thư, có thư gửi cho cô: một lá từ anh trai—đầy chuyện điền kinh và sinh học; một lá từ mẹ—ngọt ngào như chỉ thư của mẹ cô mới ngọt. Cô đọc về những củ nghệ tây mua về để nở vàng nhưng lại mọc tím hồng, về cô hầu gái mới tưới dương xỉ bằng tinh chất chanh, về những dãy nhà liền kề đang làm hỏng phố Summer Street và làm tan nát trái tim ngài Harry Otway. Cô nhớ lại cuộc sống tự do, dễ chịu ở nhà—nơi cô được phép làm mọi thứ và chẳng có chuyện gì xảy ra với cô. Con đường xuyên rừng thông, phòng khách sạch sẽ, khung cảnh nhìn ra Sussex Weald—tất cả hiện lên rực rỡ, rõ nét, mà lại man mác bi thương, như những bức tranh trong một phòng trưng bày mà sau vô vàn trải nghiệm, người ta quay trở lại.
“Có tin gì không?” cô Bartlett hỏi.
“Bà Vyse và con trai bà ấy đến Rome rồi,” Lucy đáp, đưa ra tin mà chính cô ít quan tâm nhất. “Cô có quen nhà Vyse không?”
“Ồ, không phải đường đó đâu. Chúng ta không thể chán Piazza Signoria thân yêu này được.”
“Nhà Vyse tốt lắm. Họ rất thông minh—đúng kiểu thông minh mà cháu nghĩ. Chẳng phải cô cũng muốn đến Rome sao?”
“Chị sẵn sàng hy sinh vì nó!”
Quảng trường Signoria khô khan quá, chẳng có gì rực rỡ. Không cỏ, không hoa, không tranh tường, không những bức tường cẩm thạch lấp lánh hay mảng gạch đỏ ấm. Thật trùng hợp—trừ khi ta tin có một thiên tài cai quản địa điểm—những bức tượng làm mềm vẻ khắc nghiệt của nó lại không gợi sự ngây thơ tuổi thơ, cũng không gợi sự ngỡ ngàng rực rỡ của tuổi trẻ, mà gợi những thành tựu có ý thức của tuổi trưởng thành. Perseus và Judith, Hercules và Thusnelda—họ đã làm, hoặc chịu đựng, một điều gì đó; và dù bất tử, sự bất tử ấy đến sau kinh nghiệm chứ không phải trước. Ở đây, không phải chỉ trong cô độc của thiên nhiên, một anh hùng mới gặp được một nữ thần—hay một nữ anh hùng gặp một vị thần.
“Charlotte!” Lucy đột nhiên kêu lên. “Em có ý hay. Hay là ngày mai mình bay thẳng đến Rome—đến thẳng khách sạn của nhà Vyse? Vì em biết em muốn gì rồi. Em chán Florence lắm. Không, cô nói sẽ đưa em đến tận cùng trái đất mà! Làm đi! Làm đi!”
Cô Bartlett, cũng hăng hái chẳng kém, đáp lại:
“Ôi, em thật hài hước! Thế chuyến lên đồi của chúng ta thì sao?”
Họ cùng đi qua quảng trường, vừa cười vừa nói về đề xuất bất khả ấy—giữa vẻ đẹp giản dị của Signoria.