A Room with a [...] – Chương 4

Chương IV
Chương thứ tư
Ông Beebe đã đúng. Lucy chưa bao giờ hiểu rõ khát vọng của mình như sau khi tìm đến âm nhạc. Cô chưa thực sự đánh giá hết sự hóm hỉnh của vị linh mục, cũng như những lời thì thầm đầy ẩn ý của cô Alan. Trò chuyện thật tẻ nhạt; cô muốn một điều gì đó lớn lao, và cô tin rằng điều đó sẽ đến với mình trên sân ga lộng gió của một chuyến xe điện. Điều này cô không dám thử. Nó không phải là hành động của một quý cô. Tại sao? Tại sao hầu hết những điều lớn lao lại không phải là hành động của một quý cô? Charlotte đã từng giải thích cho cô lý do. Không phải phụ nữ thua kém đàn ông; chỉ là họ khác biệt. Nhiệm vụ của họ là truyền cảm hứng để người khác lập nên thành tựu, chứ không phải tự mình lập nên. Một cách gián tiếp—bằng sự khéo léo và một danh tiếng trong sạch—một quý cô có thể làm được rất nhiều. Nhưng nếu cô ấy lao vào cuộc chiến một mình, trước hết cô ấy sẽ bị chỉ trích, sau đó bị khinh miệt, và cuối cùng bị lãng quên. Người ta đã viết bao bài thơ để minh họa điều ấy.
Có rất nhiều điều bất diệt trong người phụ nữ thời trung cổ kia. Rồng đã biến mất, các hiệp sĩ cũng vậy, nhưng nàng vẫn hiện diện giữa chúng ta. Nàng từng trị vì trong nhiều lâu đài thời kỳ đầu Victoria, và là Nữ hoàng của vô số khúc hát đầu Victoria. Thật ngọt ngào khi bảo vệ nàng trong những giờ rảnh rỗi; thật ngọt ngào khi tỏ lòng kính trọng nàng sau khi nàng nấu một bữa tối ngon lành. Nhưng than ôi—sinh vật ấy đang thoái hóa. Trong tim nàng cũng nảy sinh những ham muốn kỳ lạ. Nàng cũng say mê những cơn gió mạnh, những khung cảnh bao la, những vùng biển xanh mướt. Nàng đã ghi dấu trong vương quốc của thế giới này: giàu sang, vẻ đẹp và chiến tranh tràn ngập—một lớp vỏ rực rỡ được dựng quanh những ngọn lửa trung tâm, xoay tròn hướng về bầu trời xa xăm. Đàn ông—những kẻ khẳng định nàng truyền cảm hứng cho họ—vui vẻ đi lại trên bề mặt ấy, gặp gỡ nhau theo cách thú vị nhất, hạnh phúc không phải vì họ là đàn ông, mà vì họ đang sống. Trước khi màn trình diễn khép lại, nàng muốn cởi bỏ danh hiệu cao quý của Người Phụ Nữ Vĩnh Hằng, và đến đó với tư cách chính bản thân phù du của mình.
Lucy không đại diện cho mẫu người phụ nữ thời trung cổ mà cô được khuyên nên hướng mắt lên mỗi khi cảm thấy nghiêm túc. Cô cũng không có một hệ thống phản kháng nào. Đôi khi, một sự hạn chế nào đó làm cô khó chịu, cô sẽ phá vỡ nó, rồi có lẽ lại hối hận. Chiều nay, cô đặc biệt bồn chồn. Cô thực sự muốn làm điều gì đó mà những người thân thiết với cô sẽ không tán thành. Vì không thể đi xe điện, cô đã đến cửa hàng của Alinari.
Ở đó, cô mua một bức ảnh chụp “Sự ra đời của thần Vệ Nữ” của Botticelli. Thần Vệ Nữ—chính vì sự xuất hiện của nàng—làm hỏng bức tranh vốn rất quyến rũ, và cô Bartlett đã thuyết phục cô bỏ bức ấy đi. (Trong nghệ thuật, chữ “đáng tiếc” dĩ nhiên ám chỉ hình ảnh khỏa thân.) Sau đó, cô mua “Tempesta” của Giorgione, “Idolino”, vài bức bích họa trong nhà nguyện Sistine và Apoxyomenos. Khi ấy cô cảm thấy bình tĩnh hơn một chút, bèn mua “Lễ đăng quang” của Fra Angelico, “Sự thăng thiên của Thánh Gioan” của Giotto, vài bức tranh em bé của Della Robbia và vài bức Đức Mẹ của Guido Reni. Gu thẩm mỹ của cô rất rộng, và cô tán thành mọi cái tên nổi tiếng bằng một lòng ngưỡng mộ không phê phán.
Nhưng dù đã tiêu gần bảy lire, cánh cửa tự do vẫn như chưa mở ra. Cô ý thức được sự bất mãn của mình; việc ý thức ấy là điều mới mẻ đối với cô. “Thế giới này,” cô nghĩ, “chắc chắn đầy ắp những điều tốt đẹp—giá như mình có thể tìm thấy chúng.” Không có gì lạ khi bà Honeychurch không tán thành âm nhạc, và quả quyết rằng nó luôn khiến con gái bà cáu kỉnh, thiếu thực tế và dễ tự ái.
“Chẳng có chuyện gì xảy ra với mình cả,” Lucy nghĩ thầm khi bước vào Piazza Signoria và thản nhiên ngắm nhìn những kỳ quan nơi đây—giờ đã khá quen thuộc. Quảng trường rộng lớn chìm trong bóng tối; ánh nắng đến quá muộn để chiếu rọi. Thần Neptune trở nên mờ ảo trong hoàng hôn—nửa thần, nửa ma—và đài phun nước của ông róc rách như mơ màng, bên bờ là những người đàn ông và thần rừng đang nhàn rỗi. Hành lang mái vòm ba cửa như một hang động, nơi nhiều vị thần—mờ ảo nhưng bất tử—dõi theo sự đến và đi của nhân loại. Đó là giờ phút của sự phi thực tại—giờ phút mà những điều xa lạ bỗng trở nên có thật. Một người lớn tuổi, ở giờ phút như vậy và nơi như vậy, có thể thấy những gì xảy ra với mình đã đủ và cảm thấy mãn nguyện. Lucy lại khao khát nhiều hơn thế.
Cô nhìn chăm chăm vào ngọn tháp của cung điện, vươn lên từ bóng tối thấp hơn như một cột vàng thô ráp. Nó dường như không còn là một tòa tháp, không còn được đất chống đỡ, mà là một kho báu không thể với tới, lung linh trong bầu trời tĩnh lặng. Ánh sáng ấy mê hoặc cô—và vẫn còn nhảy múa trước mắt khi cô cúi xuống và bắt đầu đi về nhà.
Rồi điều gì đó đã xảy ra.
Hai người Ý ngồi cạnh hành lang có mái che đang cãi nhau về một khoản nợ.
“Năm lire!” họ hét lên. “Năm lire!”
Họ gặng hỏi nhau; một người bị thúc nhẹ vào ngực. Anh ta cau mày; rồi anh ta cúi xuống phía Lucy với vẻ quan tâm, như thể có một thông điệp quan trọng muốn nói với cô. Anh ta hé môi định cất tiếng, và một dòng máu đỏ tươi trào ra giữa hai môi, chảy xuống cằm chưa cạo râu.
Chỉ có vậy thôi.
Một đám đông hiện lên từ bóng tối. Họ che khuất người đàn ông ấy khỏi tầm mắt cô, và đưa anh ta ra đài phun nước. George Emerson tình cờ đứng cách đó vài bước, nhìn cô từ phía bên kia nơi người đàn ông vừa đứng. Thật kỳ lạ! Anh nhìn cô như xuyên qua một thứ gì đó. Vừa lúc cô bắt gặp ánh mắt ấy, hình ảnh của anh mờ dần; ngay cả cung điện cũng mờ dần, chao đảo phía trên cô—nhẹ nhàng, chậm rãi, không tiếng động—rơi xuống cô, và bầu trời cũng sụp xuống theo.
Cô nghĩ: “Ôi, mình đã làm gì thế này?”
“Ôi, mình đã làm gì thế này?” cô lẩm bẩm—và mở mắt ra.
George Emerson vẫn nhìn cô, nhưng không nhìn xuyên qua bất cứ thứ gì. Cô đã than phiền về sự uể oải, và kìa—một người đàn ông bị đâm, và một người khác đang ôm cô trong vòng tay.
Họ đang ngồi trên bậc thềm trong khu Uffizi. Chắc hẳn anh đã cõng cô tới đây. Anh đứng dậy khi cô nói và bắt đầu phủi bụi trên đầu gối. Cô lặp lại:
“Ôi, mình đã làm gì thế này?”
“Cô vừa ngất.”
“Tôi—tôi rất xin lỗi.”
“Giờ cô thế nào rồi?”
“Hoàn toàn ổn—tuyệt vời.”
Rồi cô bắt đầu gật đầu và mỉm cười.
“Vậy thì về thôi. Ở lại đây cũng chẳng ích gì.”
Anh chìa tay ra kéo cô đứng dậy. Cô giả vờ như không nhìn thấy. Tiếng kêu từ đài phun nước—vốn chưa bao giờ dứt—vang lên trống rỗng. Cả thế giới dường như nhợt nhạt và mất đi ý nghĩa ban đầu.
“Anh thật tốt bụng! Tôi suýt bị thương khi ngã. Nhưng giờ tôi ổn rồi. Tôi có thể tự đi, cảm ơn anh.”
Tay anh vẫn chìa ra.
“Ôi, những bức ảnh của tôi!” cô bỗng kêu lên.
“Ảnh nào?”
“Tôi mua vài bức ảnh ở Alinari. Chắc tôi làm rơi ngoài quảng trường.” Cô nhìn anh thận trọng. “Anh có thể giúp tôi nhặt chúng không?”
Anh còn thể hiện lòng tốt của mình hơn nữa. Ngay khi anh vừa quay lưng, Lucy liền lao đi như điên và lẻn xuống hành lang về phía sông Arno.
“Cô Honeychurch!”
Cô dừng lại, tay đặt lên ngực.
“Ngồi yên đó. Cô không nên về một mình.”
“Vâng—đúng vậy. Cảm ơn anh.”
“Không. Nếu đúng vậy thì cô đã đi thẳng rồi.”
“Nhưng tôi muốn—”
“Vậy thì tôi sẽ không đi nhặt ảnh nữa.”
“Tôi thà ở một mình còn hơn.”
Anh ra lệnh:
“Người đàn ông đó đã chết—hoặc có lẽ đã chết rồi. Ngồi xuống cho đến khi cô nghỉ lại. Và đừng nhúc nhích cho đến khi tôi quay lại.”
Cô bối rối, nhưng vâng lời. Từ xa, cô nhìn thấy những bóng người trùm mũ đen, giống như những sinh vật hay xuất hiện trong giấc mơ. Tháp cung điện đã mất ánh phản chiếu của ngày tàn, hòa vào mặt đất. Cô sẽ nói chuyện với George Emerson thế nào khi anh quay lại từ quảng trường mờ ảo ấy? Ý nghĩ ấy lại chợt nổi lên trong đầu cô: “Ôi, mình đã làm gì thế này?”—ý nghĩ rằng cô, cũng như người đàn ông đang hấp hối, đã bước qua một ranh giới tinh thần nào đó.
Anh quay lại, và cô bắt đầu nói về vụ án mạng. Kỳ lạ thay, đó lại là một chủ đề dễ nói. Cô nói về tính khí người Ý; cô gần như thao thao bất tuyệt về sự việc khiến cô ngất xỉu năm phút trước. Thể lực vốn tốt, cô nhanh chóng vượt qua nỗi kinh hoàng của máu. Cô đứng dậy mà không cần anh đỡ, và dù trong lòng như có đôi cánh đang rung rinh, cô vẫn bước vững về phía sông Arno. Ở đó, một người đánh xe ra hiệu; họ từ chối.
“Và tên sát nhân còn định hôn nạn nhân—người Ý thật kỳ lạ!—rồi tự nộp cho cảnh sát! Ông Beebe nói người Ý biết hết mọi thứ, nhưng tôi thấy họ khá trẻ con. Hôm qua, khi tôi với chị họ ở Pitti—cái gì vậy?”
Anh đã ném thứ gì đó xuống dòng nước.
“Anh vừa ném cái gì thế?”
“Những thứ tôi không muốn,” anh bực bội nói.
“Ông Emerson!”
“Sao?”
“Ảnh đâu rồi?”
Anh im lặng.
“Tôi tin đó là những bức ảnh của tôi—anh vừa ném chúng đi.”
“Tôi không biết phải làm gì với chúng,” anh kêu lên, giọng lo lắng. Lần đầu tiên, trái tim cô ấm lên vì anh. “Chúng dính đầy máu. Tôi mừng là mình nói với cô; và suốt lúc chúng ta nói chuyện, tôi cứ tự hỏi mình phải làm gì với chúng.” Anh chỉ tay xuống hạ lưu. “Chúng trôi mất rồi.” Dòng sông cuộn xoáy dưới cầu. “Tôi cứ bận tâm về chúng, và tôi nghĩ—người ta thật ngốc—tốt hơn hết để chúng ra biển… tôi không biết nữa; có lẽ tôi chỉ muốn nói là chúng làm tôi sợ.” Rồi anh bỗng trở nên nghiêm nghị như người lớn. “Vì một chuyện khủng khiếp đã xảy ra; tôi phải đối mặt với nó, không được bối rối. Không hẳn chỉ là có người chết.”
Một linh cảm khiến Lucy muốn ngăn anh lại.
“Chuyện đó đã xảy ra,” anh nhắc, “và tôi nhất định phải tìm hiểu nó là gì.”
“Ông Emerson—”
Anh quay sang nhìn cô cau có, như thể cô làm phiền anh trong một cuộc truy tìm vô ích.
“Tôi muốn hỏi anh một điều trước khi chúng ta vào trong.”
Họ sắp về tới nhà trọ. Cô dừng lại, tựa khuỷu tay lên lan can bờ kè. Anh cũng làm thế. Đôi khi, sự đồng điệu về tư thế mang một vẻ đẹp kỳ diệu; đó là một trong những điều gợi cho ta cảm giác tình đồng chí vĩnh cửu. Cô khẽ cử động khuỷu tay trước khi nói:
“Tôi đã cư xử thật lố bịch.”
Anh đang theo đuổi những suy nghĩ của riêng mình.
“Tôi chưa bao giờ xấu hổ về bản thân đến thế. Tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra với mình.”
“Cô suýt ngất,” anh nói; nhưng cô cảm thấy cách mình hỏi làm anh khó chịu.
“Tôi nợ anh cả ngàn lời xin lỗi.”
“Ồ—được.”
“Và—đây mới là điều tôi muốn nói—anh biết đấy, người ta hay buôn chuyện vớ vẩn, nhất là phụ nữ, tôi e là vậy… anh hiểu ý tôi chứ?”
“Tôi e là không.”
“Ý tôi là… anh sẽ không kể với ai về chuyện ngu ngốc của tôi chứ?”
“Chuyện cô… cư xử ư? Ồ, được rồi—được rồi.”
“Cảm ơn anh rất nhiều. Và liệu anh có thể—”
Cô không thể nói tiếp lời thỉnh cầu. Dòng sông chảy xiết dưới họ, gần như đen kịt trong bóng chiều. Anh đã ném những bức ảnh của cô xuống sông, rồi còn nói cho cô biết lý do. Cô chợt nhận ra rằng thật vô vọng nếu tìm kiếm sự ga lăng ở một người đàn ông như vậy. Anh sẽ không làm hại cô bằng những lời bàn tán; anh đáng tin cậy, thông minh, thậm chí tốt bụng; có lẽ anh còn có cái nhìn tốt về cô. Nhưng anh thiếu sự ga lăng; suy nghĩ của anh, cũng như hành vi của anh, không hề đổi khác vì kính sợ. Thật vô ích nếu nói: “Và liệu anh có muốn—” rồi hy vọng anh tự hoàn tất câu đó, ngoảnh mặt đi khỏi thân thể trần trụi của cô như hiệp sĩ trong bức tranh tuyệt đẹp kia. Cô đã ở trong vòng tay anh, và anh nhớ điều ấy, cũng như anh nhớ vết máu trên những bức ảnh mà cô đã mua ở Alinari. Không hẳn là một người đàn ông đã chết; mà là điều gì đó đã xảy ra với những người còn sống: họ đã rơi vào một khoảnh khắc nơi tính cách lộ ra, nơi tuổi thơ bước vào những ngả rẽ của tuổi trẻ.
“Vâng, cảm ơn anh rất nhiều,” cô lặp lại, “những tai nạn này xảy ra nhanh thật—rồi người ta lại phải quay về đời sống cũ.”
“Tôi thì không.”
Cảm giác bất an thúc cô hỏi tiếp.
Câu trả lời của anh thật khó hiểu:
“Có lẽ tôi… sẽ muốn sống.”
“Nhưng vì sao, thưa ông Emerson? Ý anh là gì?”
Anh không đáp ngay. Lucy tựa khuỷu tay lên lan can, nhìn dòng Arno cuộn dưới chân; tiếng gầm của nó, lạ lùng thay, như gợi lên bên tai cô một giai điệu bất ngờ.