A Room with a [...] – Chương 3

Chương III
Âm nhạc, Hoa Violet và Chữ “S”
Chuyện là Lucy—vốn luôn thấy đời sống thường nhật khá hỗn độn—lại bước vào một thế giới vững chắc hơn ngay khi cô mở nắp đàn piano. Lúc ấy, cô không còn e dè hay khinh thị người khác; không còn là kẻ nổi loạn hay nô lệ. Vương quốc âm nhạc không thuộc về thế gian này; nó dang tay đón những kẻ mà giáo dục, trí tuệ và văn hóa đều đã từ chối. Một người bình thường bắt đầu chơi đàn, và bỗng dễ dàng bay lên tận trời cao—còn chúng ta ngước nhìn, kinh ngạc vì sao anh ta thoát khỏi mình, rồi tự hỏi làm sao ta có thể tôn thờ và yêu mến anh ta, nếu như anh ta có thể chuyển những hình dung thành ngôn từ của con người, những trải nghiệm thành hành động của con người. Có lẽ anh ta không thể; chắc chắn là anh ta không làm được, hoặc chỉ làm rất hiếm. Lucy thì chưa bao giờ.
Cô không phải một nghệ sĩ biểu diễn xuất sắc; những câu nhạc của cô không uyển chuyển như chuỗi ngọc trai, và số nốt cô đánh đúng cũng chẳng nhiều hơn mức phù hợp với tuổi tác và hoàn cảnh. Cô cũng không phải kiểu thiếu nữ “đầy đam mê” vẫn thường chơi đàn bi thương vào một tối mùa hè, cửa sổ mở. Đam mê có đấy, nhưng khó gọi tên: nó lẩn quẩn giữa tình yêu, hận thù, ghen tuông, cùng mọi sắc độ của hội họa. Và cô chỉ “bi thương” theo nghĩa cô vĩ đại—bởi vì cô thích chơi về phía Chiến thắng. Chiến thắng điều gì, trước điều gì—điều ấy vượt quá khả năng diễn đạt của đời sống thường nhật. Nhưng không ai có thể phủ nhận rằng có những bản sonata của Beethoven được viết theo hướng bi thương; tuy nhiên, chúng có thể chiến thắng hoặc tuyệt vọng tùy quyết định của người chơi—và Lucy quyết định rằng chúng phải chiến thắng.
Một buổi chiều mưa tầm tã ở Bertolini cho phép cô làm điều mình thực sự yêu. Sau bữa trưa, cô mở chiếc đàn piano nhỏ được phủ khăn. Vài người nán lại khen tiếng đàn, nhưng thấy cô không đáp, họ tản đi viết nhật ký hoặc ngủ. Cô chẳng để ý ông Emerson đang tìm con trai, cũng chẳng để ý cô Bartlett đang tìm cô Lavish, hay cô Lavish đang tìm hộp thuốc lá. Như mọi nghệ sĩ thực thụ, cô say mê cảm giác chạm vào những nốt nhạc: chúng như những ngón tay đang vuốt ve chính mình; và bằng xúc giác—chứ không chỉ bằng âm thanh—cô đạt được điều mình mong muốn.
Ông Beebe ngồi lặng bên cửa sổ, suy ngẫm về yếu tố phi logic này nơi cô Honeychurch, và nhớ lại một dịp ở Tunbridge Wells khi ông phát hiện ra nó. Hôm ấy là một buổi “giải trí” mà tầng lớp thượng lưu dùng để tiếp đãi tầng lớp hạ lưu. Ghế chật kín những khán giả kính trọng; các quý bà quý ông trong giáo xứ, dưới sự bảo trợ của cha xứ, lần lượt hát, đọc thơ, hoặc bắt chước động tác khui nút sâm panh. Trong danh sách tiết mục có mục: “Cô Honeychurch. Piano. Beethoven”, và ông Beebe đang tự hỏi đó sẽ là Adelaida hay bản hành khúc trong Những tàn tích Athens, thì sự bình tĩnh của ông bị xáo trộn bởi những nốt mở đầu của Opus III. Ông hồi hộp suốt đoạn mở, vì chỉ khi nhịp điệu nhanh hơn người ta mới biết người biểu diễn định làm gì. Đến lúc chủ đề chính gầm lên, ông biết mọi thứ đang diễn ra theo một cách phi thường; còn trong những hợp âm báo hiệu kết thúc, ông nghe thấy tiếng búa gõ vang—báo hiệu chiến thắng. Ông mừng vì cô chỉ chơi chương đầu, bởi ông chẳng thể nào chú ý đến những đoạn phức tạp uốn lượn từ ô nhịp thứ chín đến thứ mười sáu. Khán giả vỗ tay, không kém phần kính trọng. Chính ông Beebe bắt đầu dậm chân—đó là tất cả những gì người ta có thể làm.
“Cô ta là ai?” ông hỏi vị linh mục sau đó.
“Em họ của một giáo dân trong giáo xứ tôi. Tôi không cho rằng lựa chọn tác phẩm của cô ấy là đúng đắn. Beethoven thường rất giản dị và trực tiếp; nên chọn một tác phẩm như vậy—nếu có thể nói—quả là gây khó chịu, một sự lệch lạc.”
“Hãy giới thiệu tôi.”
“Bà ấy sẽ rất vui. Bà ấy và cô Bartlett đều hết lời khen bài giảng của ông.”
“Bài giảng của tôi ư?” ông Beebe kêu lên. “Sao bà ta lại nghe nó chứ?”
Khi được giới thiệu, ông hiểu lý do: rời khỏi ghế đàn, cô Honeychurch chỉ là một thiếu nữ trẻ với mái tóc đen dày và gương mặt xinh xắn, nhợt nhạt, chưa phát triển. Cô thích đi nghe hòa nhạc, thích thăm người chị họ, thích cà phê đá và bánh meringue. Ông không nghi ngờ gì rằng cô cũng “thích” bài giảng của ông. Nhưng trước khi rời Tunbridge Wells, ông đã nói với cha xứ một câu—và giờ đây ông cũng nói với Lucy, khi cô đóng nắp chiếc đàn piano nhỏ lại và bước về phía ông trong trạng thái mơ màng:
“Nếu cô Honeychurch có thể sống đúng với những gì cô ấy chơi, điều đó sẽ vô cùng thú vị—cho cả chúng tôi lẫn chính cô.”
Lucy lập tức rơi trở lại đời sống thường nhật.
“Ôi, buồn cười thật! Có người cũng nói y như vậy với mẹ, và mẹ bảo mẹ tin là con sẽ không bao giờ sống một cuộc đời ‘song ca’.”
“Bà Honeychurch không thích âm nhạc sao?”
“Mẹ không ghét. Nhưng mẹ không thích ai quá phấn khích về bất cứ thứ gì; mẹ nghĩ con ngớ ngẩn chuyện đó. Mẹ nghĩ—con cũng không hiểu nữa. Có lần, anh biết đấy, con nói con thích lối chơi của mình hơn bất kỳ ai khác. Mẹ vẫn chưa hết ngạc nhiên. Tất nhiên con không có ý nói con chơi hay; con chỉ muốn nói—”
“Dĩ nhiên rồi,” ông Beebe nói, tự hỏi vì sao cô phải giải thích.
“Âm nhạc—” Lucy nói như thể muốn diễn đạt một điều gì rất chung. Cô không nói hết câu; cô lơ đãng nhìn ra nước Ý trong màn mưa. Toàn bộ đời sống miền Nam trở nên hỗn loạn, và quốc gia duyên dáng nhất châu Âu biến thành những khối quần áo vô định hình.
Đường phố và dòng sông nhuốm vàng bẩn, cây cầu xám xịt, những ngọn đồi tím tái. Đâu đó trong những ngóc ngách ấy, cô Lavish và cô Bartlett đang trú mưa—hai người đã chọn đúng chiều nay để đi thăm Torre del Gallo.
“Thế còn âm nhạc thì sao?” ông Beebe hỏi.
“Tội nghiệp Charlotte, chắc ướt hết mất,” Lucy đáp.
Một chuyến đi như thế thật điển hình cho tính cách cô Bartlett: cô thường trở về trong tình trạng lạnh cóng, mệt nhoài, đói lả mà vẫn như một thiên thần—váy rách nát, Baedeker nhàu nhĩ, cổ họng cộm lên cơn ho khan khó chịu. Nhưng vào một ngày khác—khi cả thế giới hân hoan ca hát và không khí trong lành như rượu vang tràn vào miệng—cô lại nhất quyết không rời phòng khách, bảo mình già rồi và không phải bạn đồng hành thích hợp cho một cô gái khỏe mạnh.
“Cô Lavish đã dẫn chị họ cô đi lạc. Tôi tin cô ấy hy vọng tìm thấy nước Ý đích thực ở nơi ẩm ướt.”
“Cô Lavish thật… độc đáo,” Lucy lẩm bẩm.
Đó là nhận xét quen thuộc—thành tựu cao nhất của nhà trọ Bertolini về mặt định nghĩa. Cô Lavish thật độc đáo. Ông Beebe có chút nghi ngờ, nhưng ông cho rằng đó là sự thiển cận của giới giáo sĩ. Vì thế—và vì những lý do khác—ông im lặng.
“Có thật không,” Lucy hỏi, giọng kinh ngạc, “rằng cô Lavish đang viết sách?”
“Họ nói vậy.”
“Nội dung là gì?”
“Là một cuốn tiểu thuyết,” ông Beebe đáp, “về nước Ý hiện đại. Để tôi giới thiệu cô với cô Catharine Alan—người dùng ngôn từ xuất sắc hơn bất kỳ ai tôi biết.”
“Tôi ước cô Lavish tự nói với tôi. Chúng tôi khởi đầu rất thân thiết. Nhưng tôi không nghĩ cô ấy nên bỏ chạy cùng Baedeker hôm đó ở Santa Croce. Charlotte rất khó chịu khi thấy tôi gần như ở một mình, nên tôi cũng không thể không bực với cô Lavish.”
“Dù sao thì hai người phụ nữ đó cũng đã bịa ra chuyện này.”
Ông Beebe để tâm đến tình bạn đột ngột giữa hai người phụ nữ dường như trái ngược hẳn như cô Bartlett và cô Lavish. Họ cứ đi cạnh nhau; còn Lucy thành người thứ ba bị xem nhẹ. Ông tin mình hiểu cô Lavish, nhưng cô Bartlett có thể bộc lộ những chiều sâu kỳ lạ chưa từng biết—dù có lẽ không phải là sâu xa. Phải chăng nước Ý đang làm cô lệch khỏi con đường trở thành một “người giám hộ đoan trang” mà ông từng giao cho cô ở Tunbridge Wells? Suốt đời ông thích nghiên cứu các quý cô; đó là chuyên môn của ông, và nghề nghiệp đã cho ông nhiều cơ hội. Những cô gái như Lucy rất quyến rũ; nhưng ông Beebe—vì những lý do khá sâu—lại có phần lạnh nhạt với phái nữ, và thích tỏ ra quan tâm hơn là bị mê hoặc.
Lucy lần thứ ba nói rằng Charlotte tội nghiệp hẳn sẽ ướt sũng. Sông Arno dâng cao, cuốn trôi dấu vết những chiếc xe nhỏ trên bờ. Nhưng ở phía tây nam, một lớp sương vàng nhạt xuất hiện—có thể báo hiệu trời tốt hơn, hoặc xấu hơn. Cô mở cửa sổ để nhìn kỹ; một luồng gió lạnh ập vào phòng, khiến cô Catharine Alan kêu lên thảm thiết—bà vừa bước vào đúng lúc đó.
“Ôi, cô Honeychurch thân mến, cô sẽ cảm lạnh mất! Và cả ông Beebe nữa. Ai mà ngờ đây là Ý chứ? Kia kìa, em gái tôi đang ngồi giữ bình nước nóng; chẳng có tiện nghi gì cả, cũng chẳng có đồ ăn thức uống đầy đủ.”
Bà rón rén tiến lại và ngồi xuống, tự ti như mọi khi khi bước vào một căn phòng có một người đàn ông—hoặc một người đàn ông và một người phụ nữ.
“Tôi vẫn nghe thấy tiếng đàn tuyệt đẹp của cô, cô Honeychurch ạ, dù tôi ở trong phòng và đóng kín cửa. Cửa đóng kín—quả thật rất cần. Ở đất nước này, chẳng ai có chút khái niệm nào về sự riêng tư. Và người ta lại truyền cái thiếu riêng tư ấy cho người khác.”
Lucy đáp lời cho phải phép. Ông Beebe không thể kể chuyện phiêu lưu ở Modena—khi cô hầu phòng bất ngờ xông vào phòng tắm lúc ông đang tắm, reo vui vẻ: “Fa niente, sono vecchia” (Không có gì đâu, tôi già rồi). Ông chỉ nói:
“Tôi hoàn toàn đồng ý, cô Alan. Người Ý là một dân tộc khó chịu nhất. Họ soi mói khắp nơi, thấy hết mọi thứ, và biết chúng ta muốn gì trước cả khi chúng ta biết. Chúng ta hoàn toàn phụ thuộc vào họ. Họ đọc được suy nghĩ ta, đoán trước mong muốn ta. Từ người đánh xe ngựa cho đến—đến Giotto—họ đảo lộn mọi thứ trong ta, và tôi bực mình vì điều đó. Nhưng tận đáy lòng, họ lại—thật nông cạn! Họ không có khái niệm nào về đời sống trí tuệ. Bà Bertolini nói đúng khi bà ấy bảo tôi hôm trước: ‘Này, ông Beebe, ông biết tôi khổ sở thế nào vì chuyện giáo dục con cái không. Tôi sẽ không để cậu bé Victorier nhỏ bé của tôi học với một người Ý ngu dốt không thể giải thích được gì cả!’”
Cô Alan không theo kịp hết, nhưng hiểu mình đang bị trêu đùa vui vẻ. Chị gái cô hơi thất vọng về ông Beebe—vì đã trông đợi nhiều hơn ở một vị giáo sĩ hói đầu với bộ râu nâu đỏ. Ai ngờ sự khoan dung, lòng cảm thông và khiếu hài hước lại có thể tồn tại trong một dáng vẻ cứng rắn như vậy?
Trong lúc đang hớn hở, cô Alan tiếp tục rón rén, và cuối cùng nguyên nhân được hé lộ. Bà kéo từ dưới ghế lên một hộp thuốc lá kim loại màu xám, khắc chữ cái “EL” bằng bột màu ngọc lam.
“Cái đó của Lavish,” ông Beebe nói. “Lavish là người tốt, nhưng tôi ước cô ấy chịu… hút thuốc.”
“Ôi, ông Beebe,” cô Alan vừa kinh ngạc vừa buồn cười, “quả thật, hút thuốc là điều khủng khiếp, nhưng chắc cũng không khủng khiếp như ông tưởng. Cô ấy bắt đầu hút—gần như trong tuyệt vọng—sau khi toàn bộ công trình nghiên cứu cả đời bị cuốn trôi trong một vụ sạt lở đất. Như vậy ít ra cũng khiến việc hút thuốc… dễ tha thứ hơn.”
“Chuyện gì vậy?” Lucy hỏi.
Ông Beebe ngả lưng tự mãn, còn cô Alan bắt đầu: “Đó là một cuốn tiểu thuyết—và tôi e rằng, theo những gì tôi biết, không phải một cuốn hay. Thật đáng buồn khi người có tài lại lạm dụng tài năng; và tôi phải nói họ gần như luôn như vậy. Dù sao thì, cô ấy đã để cuốn sách gần như hoàn thành ở Hang động Đồi Canvê, tại Khách sạn Capuccini ở Amalfi, trong lúc đi xin thêm mực. Cô ấy nói: ‘Cho tôi ít mực được không?’ Nhưng cô biết người Ý thế nào rồi đấy; và trong khi đó hang động sụp ầm xuống bãi biển. Điều buồn nhất là cô ấy không nhớ mình đã viết gì. Tội nghiệp, sau đó cô ấy ốm nặng, và vì thế sa vào thuốc lá. Đây là bí mật lớn—nhưng tôi rất vui khi biết cô ấy đang viết một cuốn khác. Hôm trước cô ấy nói với Teresa và cô Pole rằng cô ấy đã nắm hết ‘màu sắc địa phương’—cuốn này sẽ viết về nước Ý hiện đại; còn cuốn kia là lịch sử—nhưng cô ấy không thể bắt đầu cho đến khi có ý tưởng. Ban đầu cô ấy thử tìm cảm hứng ở Perugia, rồi đến đây—điều này nhất định không được tiết lộ. Và cô ấy vẫn vui vẻ suốt cả quá trình! Tôi không thể không nghĩ: trong mỗi người đều có điều đáng ngưỡng mộ, dù ta không tán thành họ.”
Cô Alan lúc nào cũng khoan dung như thế, bất chấp lý trí mách bảo. Một nỗi buồn man mác tinh tế thấm vào những nhận xét rời rạc của bà, làm chúng có một vẻ đẹp bất ngờ—như trong khu rừng mùa thu tàn úa đôi khi lại thoảng mùi hương gợi nhớ mùa xuân. Bà chợt thấy mình quá dễ dãi và vội xin lỗi vì sự bao dung ấy.
“Tuy nhiên, cô ấy hơi… tôi không muốn dùng từ đó để nói là thiếu nữ tính… nhưng cô ấy cư xử rất kỳ lạ khi gia đình Emerson đến.”
Ông Beebe mỉm cười khi cô Alan bắt đầu kể một câu chuyện mà ông biết bà sẽ không thể kể trọn trước mặt một quý ông.
“Tôi không biết cô Honeychurch có để ý không: cô Pole—người tóc vàng hoe ấy—hay uống nước chanh. Ông Emerson già kia, người thường nói những điều rất kỳ quặc—”
Bà há hốc miệng, sững lại. Ông Beebe—vốn giao du rộng—đi ra gọi trà, và cô Alan tiếp tục thì thầm vội với Lucy:
“Dạ dày. Ông ấy cảnh báo cô Pole về chứng khó tiêu—ông gọi đó là ‘S.’—và có lẽ ông ấy có ý tốt. Tôi phải nói tôi đã quên cả bản thân mà bật cười; chuyện đến quá bất ngờ. Như Teresa nói, đó không phải chuyện đáng cười. Nhưng vấn đề là cô Lavish lại thích thú khi ông ấy nhắc đến chữ S., bảo rằng cô ấy thích sự thẳng thắn và thích gặp người có tư tưởng khác. Cô ấy nghĩ họ là những người buôn bán lưu động—cô ấy dùng từ ‘người đánh trống’—và suốt bữa tối, cô ấy cố chứng minh rằng nước Anh, đất nước vĩ đại và thân yêu của chúng ta, chỉ dựa trên thương mại. Teresa bực lắm, bỏ bàn trước khi dọn pho mát, vừa đi vừa nói: ‘Kia kìa, cô Lavish, có người phản bác cô giỏi hơn tôi’, rồi chỉ vào bức chân dung tuyệt đẹp của Lãnh chúa Tennyson. Sau đó cô Lavish nói: ‘Chậc! Thời kỳ đầu Victoria.’ Cứ tưởng tượng xem! ‘Chậc! Thời kỳ đầu Victoria.’ Chị tôi đã đi rồi, và tôi thấy mình buộc phải lên tiếng. Tôi nói: ‘Cô Lavish, tôi thuộc thế hệ đầu thời Victoria; ít nhất điều đó nghĩa là tôi sẽ không chấp nhận bất kỳ lời chỉ trích nào với Nữ hoàng kính yêu của chúng ta.’ Nghe thật cứng. Tôi nhắc chuyện Nữ hoàng đã đến Ireland khi bà không muốn đi, và phải nói là cô ấy sững sờ, không đáp. Nhưng không may ông Emerson nghe thấy, bèn cất giọng trầm ấm: ‘Đúng vậy, đúng vậy! Tôi rất vinh dự cho người phụ nữ ấy vì chuyến thăm Ireland của bà ấy.’ Người phụ nữ ấy! Tôi kể dở quá; nhưng cô thấy đấy, khi ấy chúng tôi rối đến mức nào—tất cả chỉ vì chữ S. được nhắc từ đầu. Nhưng còn chưa hết. Sau bữa tối, cô Lavish đến gần và nói: ‘Cô Alan, tôi sẽ vào phòng hút thuốc để nói chuyện với hai người đàn ông tốt bụng kia. Cô đi cùng nhé.’ Khỏi phải nói, tôi từ chối lời mời không phù hợp đó; vậy mà cô ấy còn trơ tráo bảo việc ấy sẽ mở rộng tầm nhìn của tôi, và nói cô ấy có bốn anh trai—tất cả đều học đại học, trừ một người đang trong quân đội—và họ luôn thích trò chuyện với những người bán hàng rong.”
“Để tôi kể nốt,” ông Beebe vừa quay lại vừa nói.
“Cô Lavish thử hỏi ý kiến cô Pole, hỏi tôi, hỏi mọi người; rồi cuối cùng bảo: ‘Tôi sẽ đi một mình.’ Cô ấy đi. Năm phút sau, cô lặng lẽ quay lại với một bàn cờ màu xanh và bắt đầu chơi bài kiên nhẫn.”
“Rồi chuyện gì xảy ra?” Lucy kêu lên.
“Không ai biết. Sẽ không ai biết. Cô Lavish sẽ không bao giờ dám nói; còn ông Emerson thì không nghĩ chuyện đó đáng để kể.”
“Ông Beebe—ông Emerson già là người tốt hay không tốt? Tôi rất muốn biết.”
Ông Beebe cười và bảo cô hãy tự mình kết luận.
“Không; khó quá. Đôi khi ông ấy ngốc nghếch lắm, mà lúc đó tôi lại không để ý. Cô Alan, cô nghĩ sao? Ông ấy có dễ mến không?”
Bà cụ nhỏ nhắn lắc đầu, thở dài, tỏ vẻ không tán thành. Ông Beebe đang thích thú nên cố chọc bà:
“Tôi cho rằng cô Alan—sau vụ hoa violet đó—chắc chắn sẽ coi ông ta là người tốt.”
“Hoa violet ư? Ôi trời! Ai kể cho ông nghe chuyện hoa violet vậy? Lan nhanh thật đấy! Nhà trọ đúng là nơi không phù hợp cho những kẻ hay buôn chuyện. Không, tôi không thể quên cách họ cư xử trong buổi thuyết giảng của ông Eager ở Santa Croce. Ôi, tội nghiệp cô Honeychurch! Thật quá tệ. Không—tôi thay đổi hoàn toàn rồi. Tôi không thích nhà Emerson. Họ không tử tế chút nào.”
Ông Beebe mỉm cười thờ ơ. Ông đã cố đưa nhà Emerson vào “xã hội” của Bertolini một cách nhẹ nhàng, nhưng nỗ lực thất bại. Ông gần như là người duy nhất còn giữ thiện cảm với họ. Cô Lavish—đại diện cho trí tuệ—công khai thù địch; giờ đến các cô Alan—đại diện cho sự giáo dưỡng—cũng theo sau. Cô Bartlett, vì “nghĩa vụ”, khó mà cư xử lịch sự. Còn Lucy thì khác: cô đã kể với ông mơ hồ về cuộc phiêu lưu ở Santa Croce, và ông hiểu rằng hai người đàn ông kia đã có một nỗ lực kỳ lạ—có thể phối hợp—để lôi kéo cô vào đời sống của họ, bắt cô nhìn thế giới từ quan điểm kỳ quặc của họ, khiến cô quan tâm đến nỗi buồn niềm vui riêng tư của họ. Điều đó thật xấc xược; ông không muốn lý tưởng của họ được một cô gái trẻ bênh vực—ông thà nó thất bại. Xét cho cùng, ông chẳng biết gì về họ, và niềm vui nỗi buồn nơi nhà trọ chỉ là phù phiếm; còn Lucy sẽ là giáo dân của ông.
Lucy, vừa liếc nhìn thời tiết, cuối cùng nói rằng cô nghĩ gia đình Emerson rất tốt—dù giờ cô hầu như không gặp họ nữa. Ngay cả chỗ ngồi của họ trong bữa tối cũng đã bị chuyển đi.
“Nhưng chẳng phải họ vẫn tìm cách rủ cháu đi chơi sao, cháu yêu?” cô Alan tò mò hỏi.
“Chỉ một lần thôi. Charlotte không thích, nên đã nói gì đó—tất nhiên là rất lịch sự.”
“Cô ấy nói hoàn toàn đúng. Họ không hiểu cách sống của chúng ta. Họ nên tìm đến đẳng cấp của mình.”
Ông Beebe cảm thấy như họ đã thất bại. Họ bỏ cuộc—nếu đó thật là một cuộc chinh phục—và giờ người cha gần như im lặng như người con. Ông tự hỏi mình có nên sắp xếp một ngày vui vẻ cho họ trước khi họ rời đi không—một chuyến đi chơi nào đó, với Lucy được trông nom cẩn thận để cư xử tử tế với họ. Mang đến kỷ niệm hạnh phúc cho mọi người là một trong những niềm vui lớn nhất của ông Beebe.
Khi màn đêm buông xuống trong lúc họ trò chuyện, không khí trở nên trong trẻo hơn; sắc màu của cây cối và đồi núi được gột rửa; dòng Arno mất đi vẻ đục ngầu thường thấy, bắt đầu lấp lánh. Những vệt xanh lam chen vào mây; những vệt sáng lung linh lả xuống mặt đất; rồi mặt tiền nhỏ giọt của nhà thờ San Miniato bừng rực dưới ánh hoàng hôn.
“Muộn rồi, không thể ra ngoài nữa,” cô Alan nói bằng giọng nhẹ nhõm. “Các phòng trưng bày đều đóng cửa cả.”
“Tớ nghĩ tớ sẽ ra ngoài,” Lucy nói. “Tớ muốn đi một vòng quanh thành phố bằng xe điện vòng tròn—đứng ở sân ga cạnh người lái xe.”
Hai người bạn đồng hành nhìn cô nghiêm trọng. Ông Beebe, cảm thấy có trách nhiệm khi cô Bartlett vắng mặt, mạnh dạn nói:
“Ước gì chúng ta có thể đi. Nhưng tiếc là tôi có thư từ. Nếu cô muốn ra ngoài một mình, chẳng phải đi bộ sẽ tốt hơn sao?”
“Người Ý đấy, em yêu,” cô Alan nói.
“Biết đâu tôi lại gặp được người hiểu tôi đến từng chân tơ kẽ tóc!”
Nhưng họ vẫn không tán thành, và Lucy đành nhượng bộ ông Beebe: cô nói cô chỉ đi dạo một lát, và sẽ đi trên con phố có nhiều du khách qua lại.
“Thật ra cô ấy không nên đi chút nào,” ông Beebe nói khi họ nhìn theo cô từ cửa sổ, “và cô ấy biết điều đó. Tôi cho rằng đó là vì nghe quá nhiều Beethoven.”