A Room with a [...] – Chương 20

Chương XX:
Kết thúc thời Trung Cổ
Các cô Alan đã đến Hy Lạp, nhưng họ đi một mình. Chỉ riêng họ, trong nhóm nhỏ của chúng tôi, sẽ vượt qua mũi Malea và đi trên vùng biển vịnh Saronic. Chỉ riêng họ sẽ đến Athens và Delphi, đến cả hai thánh địa của âm nhạc trí tuệ—một trên Acropolis, được biển xanh bao quanh; một dưới chân Parnassus, nơi đại bàng làm tổ và người đánh xe bằng đồng phi nước đại về phía vô tận. Run rẩy, lo lắng, hành trang nặng trĩu bánh mì tiêu hóa, họ đã tới Constantinople—rồi đi vòng quanh thế giới. Còn chúng ta, những người còn lại, phải bằng lòng với một mục tiêu cũng đủ tốt, nhưng ít gian khổ hơn. Italiam petimus: chúng ta trở lại Pension Bertolini.
George nói đó là căn phòng cũ của anh.
“Không, không phải đâu,” Lucy nói; “vì đó là phòng của em, còn em từng ở phòng của bố anh. Em quên mất lý do; Charlotte bắt em ở đó, không hiểu vì sao.”
Anh quỳ xuống sàn lát gạch và úp mặt vào lòng cô.
“George, đồ trẻ con, đứng dậy đi.”
“Sao anh lại không thể là một em bé chứ?” George lẩm bẩm.
Không thể trả lời câu hỏi ấy, cô đặt chiếc tất đang vá xuống và nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời đã tối, và mùa xuân lại đến.
“Ôi, Charlotte ơi,” cô nói, trầm ngâm. “Những người như thế được làm từ cái gì vậy?”
“Cũng giống như những gì tạo nên các mục sư vậy.”
“Vớ vẩn!”
“Hoàn toàn đúng. Đó là điều vô lý.”
“Giờ thì đứng dậy khỏi sàn nhà lạnh lẽo đi, không thì sẽ bị thấp khớp đấy; và đừng cười đùa nữa, đừng có ngớ ngẩn thế.”
“Sao anh không được cười chứ?” anh hỏi, dùng khuỷu tay giữ chặt cô và ghé sát mặt vào mặt cô. “Có gì mà khóc chứ? Hôn anh ở đây đi.” Anh chỉ vào chỗ mà anh muốn cô hôn.
Rốt cuộc thì anh cũng chỉ là một cậu bé. Khi mọi chuyện trở nên nghiêm trọng, chính cô là người nhớ về quá khứ, người mà linh hồn bị sắt thép xâm chiếm, người biết căn phòng này thuộc về ai năm ngoái. Kỳ lạ thay, cô lại thấy anh sai.
“Có thư từ gì không?” anh hỏi.
“Chỉ là một câu của Freddy thôi.”
“Bây giờ hôn anh ở đây; rồi ở đây nữa.”
Rồi, lại bị dọa bởi chứng thấp khớp, anh thong thả đi đến cửa sổ, mở toang nó ra (như người Anh vẫn làm), và thò người ra ngoài. Kia là lan can, kia là dòng sông, bên trái là những ngọn đồi vừa chớm nở. Người lái xe taxi—kẻ lập tức chào anh bằng tiếng rít của một con rắn—có thể chính là Phaethon, kẻ đã mang đến hạnh phúc này mười hai tháng trước. Một niềm biết ơn dâng trào—mọi cảm xúc ở miền Nam đều biến thành đam mê—tràn ngập người chồng, và anh thầm cảm ơn những người và những thứ đã vất vả vì một gã ngốc trẻ tuổi như mình. Đúng là anh đã tự giúp mình—nhưng thật ngu ngốc!
Tất cả những cuộc chiến quan trọng đều do người khác tiến hành—do nước Ý, do cha anh, do vợ anh.
“Lucy, lại đây ngắm những cây bách; và nhà thờ—dù nó tên gì đi nữa—vẫn còn đó.”
“San Miniato. Em đan nốt chiếc tất cho anh.”
“Signorino, domanifaremo uno giro,” người lái taxi gọi, vẻ chắc chắn hấp dẫn.
George bảo anh ta nhầm rồi: họ không có tiền để phí hoài vào việc lái xe.
Và cả những người không hề có ý định giúp đỡ—cô Lavish, người nhà Cecil, cô Bartlett! Vốn có xu hướng phóng đại số phận, George bắt đầu liệt kê những thế lực đã đưa anh đến với sự mãn nguyện này.
“Trong thư của Freddy có gì hay không?”
“Chưa.”
Niềm vui của anh thì tuyệt đối, nhưng niềm vui của cô lại chất chứa cay đắng: nhà Honeychurch vẫn chưa tha thứ cho họ; họ ghê tởm sự đạo đức giả ngày trước của cô; cô đã làm mất lòng Windy Corner—có lẽ mãi mãi.
“Anh ấy nói gì vậy?”
“Thằng nhóc ngốc nghếch! Nó tưởng nó đang tỏ ra oai phong. Nó biết chúng ta nên đi vào mùa xuân—nó biết điều đó từ sáu tháng trước rồi—rằng nếu mẹ không đồng ý thì chúng ta nên tự mình giải quyết. Họ đã được cảnh báo trước, vậy mà giờ nó lại gọi đó là bỏ trốn. Thằng nhóc lố bịch—”
“Thưa ông, domanifaremo uno giro—”
“Nhưng cuối cùng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Freddy sẽ phải giúp cả hai ta xây dựng lại từ đầu. Tuy nhiên, em ước Cecil đừng trở nên hoài nghi về phụ nữ đến thế. Anh ấy đã thay đổi hoàn toàn—lần thứ hai rồi. Tại sao đàn ông cứ phải có những lý thuyết về phụ nữ? Em không có bất kỳ lý thuyết nào về đàn ông cả. Em cũng ước ông Beebe—”
“Có lẽ em cũng muốn thế.”
“Ông ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho chúng ta—ý em là, ông ấy sẽ không bao giờ quan tâm đến chúng ta nữa. Em ước ông ấy đừng có ảnh hưởng nhiều đến họ ở Windy Corner như vậy. Em ước ông ấy đã không làm thế—Nhưng nếu ta sống thật với chính mình, những người thực sự yêu thương ta chắc chắn sẽ quay lại với ta vào một lúc nào đó.”
“Có lẽ vậy.” Rồi anh nói dịu hơn: “Ừ, anh đã sống thật—điều duy nhất anh làm—và em đã quay lại với anh. Vậy nên có thể em biết.” Anh quay trở lại phòng. “Chuyện cái tất ấy vớ vẩn.” Anh bế cô đến cửa sổ, để cô cũng nhìn thấy toàn cảnh. Họ quỳ xuống, hy vọng khuất khỏi tầm nhìn từ con đường, và bắt đầu thì thầm tên nhau.
À! Thật đáng giá: đó là niềm vui lớn lao mà họ mong đợi, và vô số niềm vui nhỏ bé mà họ chưa từng mơ tới.
Họ im lặng.
“Thưa ông, domanifaremo—”
“Ôi, đừng làm phiền người đàn ông đó nữa!”
Nhưng Lucy nhớ đến người bán ảnh và nói: “Không, đừng bất lịch sự với ông ấy.” Rồi cô thở hổn hển và lẩm bẩm: “Ông Eager và Charlotte… Charlotte lạnh lùng đáng sợ. Cô ấy sẽ đối xử tàn nhẫn với một người đàn ông như vậy sao!”
“Hãy nhìn những ánh đèn trải dài trên cầu kìa.”
“Nhưng căn phòng này làm em nhớ đến Charlotte. Thật kinh khủng nếu phải già đi theo cách của Charlotte! Nghĩ đến cái buổi tối ở nhà xứ ấy—lẽ ra cô ấy không nên biết bố anh đang ở trong nhà. Vì cô ấy đã ngăn em vào, và ông ấy là người duy nhất trên đời có thể khiến em hiểu ra lẽ phải. Anh không thể làm được điều đó với em. Khi em rất hạnh phúc”—cô hôn anh—“em lại nhớ tất cả mong manh đến nhường nào. Nếu Charlotte biết được, cô ấy đã ngăn em vào, và em đã đi Hy Lạp—ngớ ngẩn ấy—và trở nên khác mãi mãi.”
“Nhưng cô ấy biết mà,” George nói; “cô ấy chắc chắn đã gặp cha anh. Cha anh đã nói vậy.”
“Ồ không, cô ấy không gặp ông ấy. Cô ấy ở trên lầu với bà Beebe già, anh không nhớ sao; rồi sau đó đi thẳng đến nhà thờ. Cô ấy đã nói vậy.”
George vẫn ngoan cố.
“Cha anh,” anh nói, “đã nhìn thấy cô ấy, và anh tin lời cha anh hơn. Ông ấy đang ngủ gật bên lò sưởi trong phòng làm việc, và khi tỉnh dậy thì thấy cô Bartlett. Vài phút trước khi anh vào. Cô ấy đang quay người định đi khi ông ấy tỉnh. Ông ấy không nói chuyện với cô ấy.”
Rồi họ nói về những chuyện khác—những lời tán gẫu vu vơ của những kẻ đã chiến đấu để đến được với nhau, và phần thưởng của họ là được yên nghỉ trong vòng tay nhau.
Mãi rất lâu sau họ mới quay lại với cô Bartlett; nhưng khi trở lại, hành vi của cô ấy bỗng có vẻ thú vị hơn. George—người không thích bất cứ điều gì u ám—nói:
“Rõ ràng cô ấy biết. Vậy thì tại sao cô ấy lại mạo hiểm gặp mặt? Cô ấy biết cha anh ở đó, vậy mà vẫn đến nhà thờ.”
Họ cố ghép các mảnh lại với nhau.
Giữa lúc họ trò chuyện, một lời giải thích khó tin chợt nảy ra trong đầu Lucy. Cô gạt nó đi và nói: “Đúng là Charlotte—lại phá hỏng công sức của mình bằng một sự lúng túng yếu ớt vào phút cuối.” Nhưng có điều gì đó trong buổi chiều tà, trong tiếng gầm của dòng sông, trong chính cái ôm của họ đã cảnh báo rằng lời nói ấy không có sự sống; và George thì thầm:
“Hay là… cô ấy thực sự có ý đó?”
“Ý anh là sao?”
“Thưa ông, domanifaremo uno giro—”
Lucy cúi người ra cửa sổ và nói dịu dàng: “Lascia, prego, lascia. Siamo sposati.”
“Scusi tanto, signora,” anh ta đáp, giọng nhẹ nhàng, rồi thúc ngựa đi.
“Buona sera—e grazie.”
“Không có gì.”
Người lái taxi vừa đi vừa hát.
“Ý anh là sao, George?”
Anh thì thầm:
“Có phải vậy không? Chuyện này có thể xảy ra sao? Anh sẽ làm em kinh ngạc. Rằng em họ em luôn hy vọng. Rằng ngay từ khoảnh khắc đầu tiên chúng ta gặp nhau—rất sâu, rất sâu trong tâm trí—cô ấy đã hy vọng chúng ta sẽ như thế này. Cô ấy chống đối chúng ta ở bề ngoài, nhưng vẫn hy vọng. Anh không thể giải thích cô ấy theo cách nào khác. Em có thể không? Hãy nhìn xem cô ấy đã giữ anh sống trong em suốt mùa hè như thế nào; cô ấy đã không cho em yên ổn ra sao; tháng này qua tháng khác, cô ấy càng lập dị và khó lường. Hình ảnh của chúng ta ám ảnh cô ấy—nếu không cô ấy đã không thể miêu tả chúng ta như vậy với bạn mình. Có những chi tiết—nó đã thiêu đốt. Rồi anh đọc cuốn sách. Cô ấy không bị đóng băng đâu, Lucy; cô ấy không héo mòn hoàn toàn. Cô ấy chia rẽ chúng ta hai lần; nhưng tối hôm đó ở nhà xứ, cô ấy lại được trao thêm một cơ hội để làm chúng ta hạnh phúc. Chúng ta sẽ không bao giờ có thể làm bạn với cô ấy hay cảm ơn cô ấy. Nhưng anh tin rằng, sâu thẳm trong trái tim cô ấy—sâu dưới mọi lời nói và hành động—cô ấy đang hạnh phúc.”
“Điều đó là không thể,” Lucy lẩm bẩm; rồi nhớ lại những trải nghiệm của chính trái tim mình, cô nói: “Không—điều đó hoàn toàn có thể.”
Tuổi trẻ bao trùm lấy họ; khúc ca của Phaethon—báo hiệu tình yêu được đáp lại—đã trọn vẹn. Nhưng họ còn cảm nhận một tình yêu huyền bí hơn thế. Khúc ca tắt dần; họ nghe tiếng dòng sông, mang theo những bông tuyết mùa đông trôi xuống Địa Trung Hải.