A Room with a [...] – Chương 2

Chương II
Ở Santa Croce mà không có Baedeker
Thức dậy ở Florence thật dễ chịu: mở mắt ra đã thấy một căn phòng trống trải mà sáng sủa, sàn lát gạch đỏ trông sạch sẽ dù kỳ thực không hẳn vậy; trần nhà vẽ những con sư tử đầu chim màu hồng và những nàng tiên tình yêu màu xanh, đang nô đùa giữa một khu rừng vĩ cầm và kèn bassoon màu vàng. Thật dễ chịu khi mở toang cửa sổ, tay bị kẹp vào những chốt cửa lạ lẫm, rồi nghiêng người đón nắng—đối diện là những ngọn đồi, hàng cây, những nhà thờ bằng đá cẩm thạch tuyệt đẹp; ngay bên dưới là dòng sông Arno róc rách chảy dọc theo bờ đường.
Bên kia sông, những người đàn ông đang làm việc với xẻng và sàng trên bãi cát; trên sông có một chiếc thuyền cũng đang được dùng một cách cần mẫn cho một mục đích bí ẩn nào đó. Một chiếc xe điện lao vút dưới cửa sổ. Bên trong hầu như trống, chỉ có một du khách; còn sân ga thì chật ních người Ý—họ thích đứng hơn. Trẻ con cố bám vào phía sau, và người soát vé—không hẳn ác ý—phun nước bọt vào mặt chúng để chúng buông ra. Rồi lính xuất hiện: những người đàn ông đẹp trai, nhỏ con; mỗi người đeo một chiếc ba lô phủ đầy lông thú xơ xác, và khoác một chiếc áo choàng dài như được may cho một người lính to lớn hơn. Bên cạnh họ là những sĩ quan trông vừa ngớ ngẩn vừa hung hăng; trước mặt họ là những cậu bé con nhào lộn theo nhịp ban nhạc. Chiếc xe điện bị kẹt giữa hàng ngũ ấy và nhích từng chút một, như một con sâu bướm lạc trong đàn kiến. Một cậu bé ngã xuống; rồi vài con bò trắng bước ra từ một cổng vòm. Quả thật, nếu không nhờ lời khuyên tốt bụng của một ông già bán móc khuy, con đường hẳn chẳng bao giờ thông.
Chỉ những chuyện vặt vãnh như thế thôi mà bao phút quý giá có thể trôi qua; và người lữ khách đến Ý để nghiên cứu giá trị cảm xúc trong tranh của Giotto, hay sự suy đồi của Giáo hoàng, có thể trở về mà chẳng nhớ gì ngoài bầu trời xanh và những người đàn ông, phụ nữ sống dưới đó. Vì vậy, thật may mắn là cô Bartlett đã gõ cửa rồi bước vào; sau khi nhận xét về việc Lucy để cửa không khóa và còn thò đầu ra cửa sổ trước khi mặc xong quần áo, cô giục Lucy nhanh lên, nếu không những điều tốt đẹp nhất của ngày sẽ vụt mất. Khi Lucy sẵn sàng, người chị họ đã ăn sáng xong và đang ngồi nghe người phụ nữ thông minh kia nói chuyện giữa những mẩu vụn bánh.
Sau đó, một cuộc bàn bạc diễn ra với những chủ đề chẳng mới mẻ gì. Cô Bartlett hơi mệt và nghĩ rằng họ nên dành buổi sáng để ổn định chỗ ở—trừ khi Lucy muốn ra ngoài. Lucy thì rất muốn, vì đây là ngày đầu tiên ở Florence, nhưng dĩ nhiên cô có thể đi một mình. Cô Bartlett không thể cho phép. Dĩ nhiên cô sẽ đi cùng Lucy khắp nơi. Ồ, không; Lucy sẽ ở lại với chị họ. Ồ, không! Như thế không thể được. Ồ, phải chứ!
Đúng lúc ấy, người phụ nữ thông minh xen vào.
“Nếu điều làm cô bận lòng là bà Grundy, tôi cam đoan cô có thể bỏ qua người tốt bụng ấy. Là người Anh, cô Honeychurch sẽ hoàn toàn an toàn. Người Ý hiểu điều đó. Một người bạn thân của tôi, Nữ bá tước Baroncelli, có hai cô con gái; và khi bà ấy không thể cho người hầu đưa các con đến trường, bà cho chúng đi với những chiếc mũ thủy thủ. Cô biết đấy, ai cũng nhầm chúng là người Anh—đặc biệt nếu tóc chúng được buộc chặt ra phía sau.”
Cô Bartlett không tin vào sự an toàn của hai cô con gái nhà Contessa Baroncelli. Cô quyết tâm tự mình đưa Lucy đi, vì đầu óc Lucy cũng không đến nỗi tệ. Người phụ nữ thông minh nói rằng cô sẽ dành cả buổi sáng ở Santa Croce, và nếu Lucy đi cùng, cô sẽ rất vui.
“Tôi sẽ dẫn cô đi bằng một con đường vòng khuất nẻo, cô Honeychurch ạ; và nếu cô mang may mắn cho tôi, chúng ta sẽ có một cuộc phiêu lưu.”
Lucy nói rằng như vậy thật tử tế, và lập tức mở cuốn cẩm nang Baedeker để xem Santa Croce ở đâu.
“Chậc, chậc! Cô Lucy! Tôi hy vọng chúng ta sẽ sớm giải thoát cô khỏi cuốn Baedeker. Ông ta chỉ chạm đến bề mặt thôi. Còn nước Ý đích thực—ông ta thậm chí chẳng mơ tới. Nước Ý đích thực chỉ có thể tìm thấy bằng sự quan sát kiên nhẫn.”
Nghe thật hấp dẫn, Lucy vội vàng ăn sáng và bắt đầu trò chuyện với người bạn mới trong tinh thần phấn khởi. Cuối cùng thì nước Ý cũng sắp đến. Bà Signora người Cockney và mọi thứ của bà ta biến mất như một cơn ác mộng.
Cô Lavish—tên người phụ nữ thông minh—rẽ phải dọc theo dải Lung’Arno đầy nắng. Ấm áp dễ chịu biết bao! Nhưng cơn gió thổi ra từ những con phố hẹp lại sắc như dao, phải không? Cầu Ponte alle Grazie—đặc biệt thú vị, được Dante nhắc đến. Nhà thờ San Miniato—đẹp và cũng thú vị; cây thánh giá hôn một kẻ giết người—cô Honeychurch hẳn sẽ nhớ câu chuyện ấy. Những người đàn ông trên sông đang câu cá. (Không đúng; nhưng hầu hết thông tin đều không đúng.) Rồi cô Lavish lao qua vòm cổng nơi những con bò trắng vừa đi ra, dừng lại và kêu lên:
“Một mùi hương! Một mùi hương đặc trưng của Florence! Tôi xin nói cô biết: mỗi thành phố đều có mùi hương riêng.”
“Mùi này có dễ chịu không?” Lucy hỏi; cô thừa hưởng từ mẹ mình sự ghét bỏ bụi bẩn.
“Người ta không đến Ý để tìm sự tử tế,” cô đáp; “người ta đến đây để tận hưởng cuộc sống. Buon giorno! Buon giorno!” (Chào buổi sáng! Chào buổi sáng!) cô vừa cúi chào vừa nói. “Hãy nhìn chiếc xe chở rượu đáng yêu kia kìa! Người lái xe nhìn chúng ta chằm chằm kìa—người đàn ông chất phác đáng mến!”
Thế là cô Lavish dạo bước trên đường phố Florence—dáng người nhỏ nhắn, bồn chồn và tinh nghịch như một chú mèo con, dù không hề có vẻ duyên dáng của mèo con. Với Lucy, được ở cạnh một người thông minh và vui vẻ như vậy là một niềm vui; và chiếc áo choàng xanh kiểu quân phục—giống áo các sĩ quan Ý thường mặc—càng làm tăng không khí lễ hội.
“Chào buổi sáng! Cô Lucy, hãy tin lời một bà già: cô sẽ không bao giờ hối hận vì đã cư xử tử tế với người dưới quyền mình. Đó mới là nền dân chủ đích thực. Mà tôi cũng là một người theo chủ nghĩa cấp tiến thực thụ. Đấy—giờ cô ngạc nhiên rồi chứ.”
“Thật vậy, tôi đâu có!” Lucy bật ra. “Chúng tôi cũng là người cấp tiến, hoàn toàn chính hiệu. Cha tôi luôn bỏ phiếu cho ông Gladstone—cho đến khi ông ấy có những quan điểm tồi về Ireland.”
“Tôi hiểu, tôi hiểu. Và bây giờ nhà cô về phe địch rồi.”
“Ôi, làm ơn! Nếu bố tôi còn sống, tôi chắc chắn ông sẽ lại bỏ phiếu cho phe Cấp tiến bây giờ khi Ireland đã yên ổn. Mà hiện tại thì cửa kính trước nhà chúng tôi bị vỡ trong cuộc bầu cử trước; Freddy nhất định bảo đó là do phe Bảo thủ, còn mẹ tôi thì nói vớ vẩn thôi—chắc chỉ là một kẻ lang thang.”
“Thật đáng xấu hổ! Chắc nhà cô ở khu công nghiệp?”
“Không—ở vùng đồi Surrey. Cách Dorking khoảng năm dặm, nhìn ra vùng Weald.”
Cô Lavish có vẻ thích thú và giảm tốc độ.
“Ôi, một vùng đất tuyệt vời; tôi biết nơi đó rất rõ. Toàn người tốt. Cô có biết Ngài Harry Otway không—một người cấp tiến đích thực?”
“Có ạ.”
“Thế còn bà Butterworth già—nhà từ thiện?”
“Ơ kìa, bà ấy thuê cả một cánh đồng toàn người chúng tôi đấy! Buồn cười thật!”
Cô Lavish nhìn lên dải trời hẹp rồi lẩm bẩm: “Ồ, cô có bất động sản ở Surrey à?”
“Hầu như chẳng có gì,” Lucy nói, sợ bị cho là khoe khoang. “Chỉ có ba mươi mẫu Anh thôi—chủ yếu là vườn, tất cả nằm trên sườn dốc, và vài cánh đồng.”
Cô Lavish không tỏ ra khó chịu; cô nói nó chỉ rộng bằng điền trang của dì cô ở Suffolk. Ý nghĩ về nước Ý dần phai. Họ cố nhớ họ của một bà Louisa nào đó đã mua một căn nhà gần Summer Street năm ngoái, nhưng lại không thích, thật kỳ lạ. Và ngay khi cô Lavish nhớ ra tên, cô bỗng dừng phắt và thốt lên:
“Lạy Chúa! Chúa cứu chúng ta! Chúng ta lạc đường rồi!”
Quả thật, họ đã mất khá lâu mới đến được Santa Croce—ngọn tháp của nhà thờ vốn nhìn thấy rõ từ cửa sổ chiếu nghỉ. Nhưng cô Lavish nói rất nhiều về việc thuộc lòng Florence của mình, nên Lucy đi theo mà không hề do dự.
“Lạc đường! Lạc đường! Cô Lucy thân mến, trong lúc bàn chính trị, chúng ta đã rẽ nhầm. Bọn Bảo thủ đáng ghét ấy sẽ chế nhạo chúng ta dữ dội thế nào! Bây giờ phải làm sao? Hai người phụ nữ đơn độc trong một thị trấn xa lạ. Đây mới gọi là phiêu lưu thực sự.”
Lucy—người muốn đến Santa Croce—đề nghị một giải pháp thiết thực: hỏi đường.
“Ôi, nhưng đó là tiếng nói của kẻ hèn nhát! Và không—cô không được, không được, không được nhìn vào Baedeker. Đưa nó cho tôi; tôi sẽ không để cô mang nó. Chúng ta cứ thế trôi dạt.”
Thế là họ lang thang qua một loạt con phố xám nâu—không rộng rãi cũng chẳng đẹp đẽ—những khu phố kiểu ấy có đầy ở phía đông thành phố. Lucy nhanh chóng mất hứng thú với những bức xúc về Phu nhân Louisa, và chính cô cũng trở nên bực bội. Trong một khoảnh khắc tuyệt đẹp, nước Ý hiện ra trước mắt: cô đứng ở Quảng trường Annunziata và nhìn thấy, trong những bức tượng đất nung sống động, những đứa trẻ thần thánh mà chẳng bản sao rẻ tiền nào có thể làm cho chúng trở nên tầm thường. Chúng đứng đó, tứ chi bóng loáng như muốn bung ra khỏi lớp áo của lòng bác ái; cánh tay trắng khỏe dang rộng hướng về những vòng tròn của thiên đường. Lucy nghĩ mình chưa từng thấy thứ gì đẹp hơn. Nhưng cô Lavish kêu thảng thốt, kéo cô đi tiếp, tuyên bố rằng họ đã lạc khỏi lộ trình ít nhất một dặm rồi.
Gần đến lúc bữa sáng kiểu lục địa bắt đầu—hay đúng hơn là kết thúc—hai người mua một ít bánh hạt dẻ nóng ở một quầy nhỏ vì trông rất “đặc trưng”. Nó có vị một phần như giấy gói, một phần như dầu dưỡng tóc, một phần như thứ gì đó hoàn toàn xa lạ. Nhưng nó cho họ sức để đi đến một quảng trường khác, rộng và bụi bặm; phía bên kia là một mặt tiền đen trắng xấu xí đến tột cùng. Cô Lavish nói với nó bằng giọng kịch tính: đó là nhà thờ Santa Croce. Cuộc phiêu lưu đã kết thúc.
“Khoan đã; cứ để hai người kia đi trước—không thì tôi sẽ phải nói chuyện với họ. Tôi ghét giao tiếp xã giao. Khó chịu thật! Họ còn định vào nhà thờ nữa. Ôi, đúng là người Anh ở nước ngoài!”
“Tối qua chúng tôi ngồi đối diện họ trong bữa tối. Họ đã nhường phòng cho chúng tôi. Họ rất tốt bụng.”
“Nhìn dáng đi của họ kìa!” cô Lavish cười. “Họ đi ở nước Ý của tôi như một cặp bò. Tôi hơi nghịch, nhưng tôi muốn mở một kỳ thi ở Dover và tống tất cả du khách không vượt qua bài thi đó về.”
“Cô định hỏi họ điều gì?”
Cô Lavish ân cần đặt tay lên cánh tay Lucy—như muốn ngầm nói rằng Lucy dẫu sao cũng sẽ được điểm tuyệt đối. Trong tâm trạng phấn khởi ấy, họ lên bậc thềm nhà thờ, sắp bước vào thì cô Lavish bỗng dừng lại, kêu lên, giơ hai tay và hét lớn:
“Thế là cái ‘màu sắc địa phương’ của tôi tiêu rồi! Tôi phải nói chuyện với ông ta!”
Và chỉ trong chốc lát, cô đã biến mất trên quảng trường, áo choàng quân phục bay phấp phới trong gió; cô không hề giảm tốc cho đến khi đuổi kịp một ông già râu trắng và—tinh nghịch—cắn nhẹ vào cánh tay ông ta.
Lucy đợi gần mười phút. Rồi cô bắt đầu mệt. Những người ăn xin làm cô lo lắng, bụi bay vào mắt, và cô nhớ ra rằng một cô gái trẻ không nên la cà ở nơi công cộng. Cô chậm rãi đi xuống quảng trường để tìm cô Lavish—một con người thật khác thường. Nhưng đúng lúc đó, cô Lavish và cái “màu sắc địa phương” của cô cũng di chuyển: cả hai biến mất xuống một con phố nhỏ, vừa đi vừa khoa tay múa chân rất kịch. Nước mắt phẫn uất trào ra trong mắt Lucy—một phần vì cô Lavish bỏ rơi cô, một phần vì cô ấy đã lấy mất cuốn Baedeker của cô. Làm sao cô tìm đường về nhà? Làm sao cô biết đường đi trong Santa Croce? Buổi sáng đầu tiên đã bị hủy hoại, và cô có thể sẽ chẳng bao giờ trở lại Florence nữa. Vài phút trước, cô còn phấn khởi, nói năng như một người đàn bà có học, gần như tự thuyết phục rằng mình có cá tính. Giờ đây, cô bước vào nhà thờ với tâm trạng chán nản và tủi nhục, thậm chí không nhớ nổi nó thuộc dòng Phanxicô hay Đa Minh. Dĩ nhiên, đây hẳn phải là một công trình vĩ đại. Nhưng nó giống một cái kho thóc! Và lạnh làm sao! Dĩ nhiên nó có bích họa của Giotto, và khi được chiêm ngưỡng những “giá trị xúc giác” của chúng, cô sẽ hiểu điều gì là đúng đắn. Nhưng ai sẽ chỉ cho cô bức nào là bức nào? Cô đi lại với vẻ khinh miệt, không muốn tỏ ra hào hứng trước những tác phẩm không chắc tác giả hay niên đại. Thậm chí chẳng ai nói cho cô biết, trong vô số bia mộ lát nền gian giữa và gian ngang, tấm nào mới thực sự đẹp—tấm nào được ông Ruskin ca ngợi nhiều nhất.
Rồi sức quyến rũ chết người của nước Ý tác động lên cô, và thay vì thu thập thông tin, cô bắt đầu thấy hạnh phúc. Cô cố hiểu những tấm thông báo tiếng Ý—thông báo cấm mang chó vào nhà thờ; thông báo yêu cầu, vì lợi ích sức khỏe và để tỏ lòng tôn kính nơi linh thiêng, không được khạc nhổ. Cô quan sát du khách; mũi họ đỏ như bìa Baedeker, vì Santa Croce lạnh đến thế. Cô chứng kiến số phận khủng khiếp giáng xuống ba người Công giáo—hai đứa con trai và một bé gái—những người bắt đầu chuyến tham quan bằng cách tạt nước thánh vào nhau, rồi tiến đến đài tưởng niệm Machiavelli, nơi vẫn còn ướt nhưng “thiêng”. Họ tiến lại rất chậm, từ một khoảng cách xa đáng kể; chạm vào phiến đá bằng ngón tay, bằng khăn tay, bằng trán, rồi lùi lại. Việc ấy nghĩa là gì? Họ lặp đi lặp lại. Rồi Lucy hiểu ra: họ đã nhầm Machiavelli với một vị thánh nào đó, với hy vọng nhận được đức hạnh. Hình phạt đến rất nhanh. Đứa bé trai nhỏ nhất vấp phải một trong những phiến đá mộ mà ông Ruskin rất thích, và mắc chân vào những đường nét của bức tượng một vị giám mục đang nằm. Là người Tin Lành, Lucy lao tới. Nhưng đã quá muộn. Đứa bé ngã mạnh lên những ngón chân ngửa của vị giám mục.
“Tên giám mục đáng ghét!” giọng ông Emerson già—người cũng vừa lao tới—bật ra. “Sống khổ sở, chết cũng khổ sở. Ra ngoài đón nắng đi, cậu bé, và hôn tay mình lên mặt trời, vì đó mới là nơi cậu nên đến. Giám mục thì không chịu đựng nổi!”
Đứa trẻ hét lên điên cuồng khi nghe vậy; rồi những người đáng sợ kia bế nó lên, phủi bụi, xoa vết bầm và bảo nó đừng mê tín.
“Nhìn kìa!” ông Emerson nói với Lucy. “Thật thảm hại: một đứa bé bị thương, lạnh cóng, sợ hãi! Nhưng còn mong đợi gì ở một nhà thờ chứ?”
Chân đứa bé mềm nhũn như sáp tan. Mỗi lần Lucy và ông Emerson đỡ nó đứng dậy, nó lại khuỵu xuống, kêu đau. May mắn thay, một phụ nữ Ý—lẽ ra phải đang cầu nguyện—đến giúp. Bằng một phép màu chỉ các bà mẹ mới có, bà làm cứng xương sống cậu bé và truyền sức cho đầu gối. Cậu bé đứng dậy. Vẫn lảm nhảm vì kích động, nó bỏ đi.
“Bà ấy là người đàn bà thông minh,” ông Emerson nói. “Bà ấy làm được nhiều hơn mọi di vật trên đời. Tôi không cùng tín ngưỡng với bà, nhưng tôi tin vào những người làm cho đồng loại mình hạnh phúc. Chẳng có kế hoạch nào của vũ trụ cả—”
Ông dừng lại giữa chừng.
“Niente,” người phụ nữ Ý nói, rồi tiếp tục cầu nguyện.
“Tôi không chắc bà ấy có hiểu tiếng Anh không,” Lucy nói.
Trong tâm trạng dịu lại, Lucy không còn khinh miệt gia đình Emerson nữa. Cô quyết tâm đối xử với họ nhã nhặn, lịch thiệp hơn—không kiểu cách—và nếu có thể, sẽ xóa sự lịch sự gượng gạo của cô Bartlett bằng vài lời khen tế nhị về những căn phòng dễ chịu.
Ông Emerson đáp: “Người phụ nữ ấy hiểu mọi thứ. Nhưng bà ấy làm gì ở đây? Bà ấy làm việc cho nhà thờ à? Hay thôi rồi?”
“Không,” Lucy kêu lên, nhớ lại chuyện bức xúc. “Tôi đến đây cùng cô Lavish—cô ấy sẽ giải thích mọi thứ; vậy mà ngay ngoài cửa—thật tệ!—cô ấy chạy mất, và sau khi đợi khá lâu, tôi đành tự vào.”
“Tại sao cô lại không nên tự vào?” ông Emerson nói.
“Vâng, sao cô không tự vào?” người con trai nói, lần đầu tiên lên tiếng với Lucy.
“Nhưng cô Lavish còn lấy cả Baedeker của tôi.”
“Baedeker à?” ông Emerson nói. “Tôi mừng vì cô biết để ý. Mất một cuốn Baedeker cũng đáng tiếc. Đáng tiếc thật.”
Lucy bối rối. Cô lại chạm vào một ý nghĩ mới, và không biết nó sẽ đưa cô đến đâu.
“Nếu cô không có Baedeker,” người con trai nói, “tốt hơn cô nên đi cùng chúng tôi.”
Ý nghĩ ấy sẽ dẫn tới đâu? Cô vội tìm nơi nương tựa trong lòng tự trọng.
“Cảm ơn anh rất nhiều, nhưng tôi không nghĩ đến chuyện đó. Tôi hy vọng các ông không hiểu nhầm rằng tôi đến để nhập bọn. Thực ra tôi vào đây để giúp chăm sóc đứa bé và để cảm ơn các ông vì lòng tốt nhường phòng cho chúng tôi tối qua. Tôi hy vọng các ông không gặp bất tiện gì.”
“Cháu yêu quý,” ông lão nói dịu dàng, “ông nghĩ cháu đang lặp lại những điều cháu nghe người lớn nói. Cháu giả vờ khó tính, nhưng thực ra không phải vậy. Đừng bận tâm nữa; hãy nói cho ông biết cháu muốn xem phần nào trong nhà thờ. Dẫn cháu đi sẽ là một niềm vui thật sự.”
Thật là hỗn xược; lẽ ra cô phải nổi giận. Nhưng đôi khi mất bình tĩnh cũng khó như giữ bình tĩnh. Lucy không thể nổi giận. Ông Emerson là một ông già; chắc một cô gái có thể chiều lòng ông. Còn con trai ông là một chàng trai trẻ; cô thấy mình “nên” giận anh ta—hoặc ít nhất phải giận trước mặt anh ta. Cô nhìn anh trước khi trả lời.
“Tôi hy vọng mình không dễ xúc động. Tôi muốn xem tranh Giotto—nếu ông vui lòng chỉ cho tôi bức nào là bức nào.”
Người con trai gật đầu. Với vẻ mãn nguyện trầm ngâm, anh dẫn đường đến nhà nguyện Peruzzi. Có chút gì đó của người thầy nơi anh. Lucy cảm thấy như một đứa học trò vừa trả lời đúng một câu hỏi.
Nhà nguyện chật kín những người sùng kính, và giữa họ vang lên giọng một người thuyết giảng, hướng dẫn cách tôn thờ Giotto—không phải bằng những nhận xét khéo léo, mà bằng tiêu chuẩn tinh thần.
“Hãy nhớ,” ông ta nói, “những sự thật về nhà thờ Santa Croce: nó được xây dựng bằng đức tin trong sự nhiệt thành trọn vẹn của thời Trung cổ, trước khi bất kỳ ảnh hưởng nào của thời Phục hưng xuất hiện. Hãy quan sát cách Giotto trong những bích họa này—giờ đây, thật đáng tiếc, đã bị hủy hoại bởi việc trùng tu—không bị vướng vào những cạm bẫy của giải phẫu học và phối cảnh. Có điều gì hùng vĩ hơn, cảm động hơn, đẹp hơn, chân thật hơn? Chúng ta cảm nhận rằng kiến thức và kỹ xảo chẳng có ích gì trước một người thực sự cảm nhận!”
“Không!” ông Emerson kêu lên, giọng quá lớn so với không gian nhà thờ. “Đừng nhớ những điều ấy! Xây bằng đức tin ư! Nghĩa là công nhân không được trả công xứng đáng. Còn bích họa, tôi chẳng thấy sự thật nào trong đó cả. Nhìn ông béo mặc đồ xanh kia kìa! Chắc nặng ngang tôi mà bay vút lên trời như bóng bay!”
Ông đang nói về bích họa “Sự thăng thiên của Thánh Gioan”. Trong thâm tâm, giọng người thuyết giảng run lên—cũng dễ hiểu. Khán giả xôn xao; Lucy cũng vậy. Cô biết mình không nên ở cùng những người này; nhưng họ mê hoặc cô. Họ nghiêm túc và kỳ lạ đến nỗi cô quên mất mình phải cư xử ra sao.
“Vậy chuyện ấy có xảy ra hay không? Có hay không?”
George đáp:
“Nếu nó thực sự xảy ra thì cũng chẳng có gì lạ. Cháu thà tự mình lên thiên đường còn hơn để thiên thần đẩy; và nếu cháu lên được, cháu muốn bạn bè mình cũng nghiêng người ra khỏi đó để nhìn theo, như họ vẫn làm ở đây.”
“Con sẽ chẳng bao giờ lên thiên đường đâu,” cha anh nói. “Cha và con, con trai yêu quý, sẽ yên nghỉ trong lòng đất đã sinh ra chúng ta; tên tuổi chúng ta sẽ biến mất, còn những việc ta làm sẽ ở lại.”
“Một số người chỉ nhìn thấy ngôi mộ trống chứ không thấy vị thánh—dù là ai—đang thăng thiên. Nếu điều ấy thực sự xảy ra, có lẽ nó đã không xảy ra.”
“Xin lỗi,” một giọng lạnh lùng vang lên. “Nhà nguyện hơi chật đối với hai người. Chúng tôi sẽ không làm phiền quý khách nữa.”
Người thuyết giảng là một giáo sĩ, và khán giả của ông hẳn là giáo dân, vì ai cũng cầm sách cầu nguyện bên cạnh sách hướng dẫn. Họ lặng lẽ rời nhà nguyện. Trong số ấy có hai bà cụ nhỏ nhắn của nhà trọ Bertolini—cô Teresa và cô Catherine Alan.
“Dừng lại!” ông Emerson hét lên. “Còn chỗ cho tất cả chúng ta. Dừng lại!”
Đoàn người biến mất không một lời.
Chẳng mấy chốc, người thuyết giảng lại vang lên ở nhà nguyện bên cạnh, đang kể về cuộc đời Thánh Phanxicô.
“George, cha tin vị giáo sĩ đó chính là cha xứ nhà thờ Brixton.”
George bước qua nhà nguyện bên cạnh rồi quay lại: “Có lẽ đúng. Con không nhớ.”
“Vậy cha nên nói chuyện với ông ta và nhắc ông ta cha là ai. Chính là ông Eager đó. Sao ông ta bỏ đi? Chúng ta nói to quá à? Thật phiền. Cha sẽ sang xin lỗi. Lẽ ra cha nên làm vậy chứ? Có khi sau đó ông ta quay lại.”
“Ông ấy sẽ không quay lại đâu,” George nói.
Nhưng ông Emerson, hối hận và buồn rầu, vẫn vội vã đi xin lỗi Mục sư Cuthbert Eager. Lucy—giả như đang chăm chú ngắm kính râm—có thể nghe bài thuyết giảng bị gián đoạn lần nữa: giọng ông lão lo lắng, hung hăng; những lời đáp cộc lốc, đầy tổn thương của người đối lập. George, người luôn coi mọi chuyện nhỏ nhặt như một bi kịch, cũng lắng nghe.
“Cha tôi tác động lên hầu hết mọi người như thế,” anh nói với Lucy. “Ông ấy sẽ cố tử tế.”
“Tôi hy vọng tất cả chúng ta đều sẽ cố,” Lucy đáp, mỉm cười lo lắng.
“Vì chúng ta nghĩ như thế sẽ làm mình tốt hơn. Nhưng ông ấy tử tế với mọi người vì ông ấy yêu thương họ; họ nhận ra điều đó, rồi họ cảm thấy bị xúc phạm—hoặc sợ hãi.”
“Họ thật ngốc!” Lucy nói; dù trong lòng cô cũng hiểu. “Tôi nghĩ một việc tốt được làm một cách khéo léo—”
“Khéo léo!”
Anh ngẩng đầu lên, vẻ khinh bỉ. Rõ ràng cô lại trả lời sai. Lucy quan sát sinh vật kỳ lạ ấy đi đi lại lại trong nhà nguyện. Với một người đàn ông trẻ, khuôn mặt anh khá gồ ghề; cho đến khi bóng tối phủ lên thì trông cứng rắn, còn khi chìm trong bóng tối lại như dịu đi. Cô sẽ gặp lại gương mặt ấy ở Rome, trên trần nhà nguyện Sistine, dưới hình một người đang gánh bó quả sồi—khỏe mạnh và vạm vỡ, nhưng vẫn gợi một nỗi u ám, một bi kịch chỉ có thể được giải trong đêm. Cảm giác ấy thoáng qua; Lucy không bao giờ quen giữ lại những điều tinh tế như vậy. Nó sinh ra từ im lặng và một cảm xúc không thể gọi tên, rồi tan biến khi ông Emerson trở về, và cô lại rơi vào thế giới của những mẩu đối thoại nhanh—thứ duy nhất quen thuộc.
“Bố có bị hắt hủi không?” George hỏi, bình thản.
“Nhưng chúng ta đã làm hỏng niềm vui của biết bao người. Họ sẽ không quay lại nữa.”
“…tràn đầy lòng cảm thông bẩm sinh… nhanh chóng nhận ra điều tốt đẹp ở người khác… tầm nhìn về tình huynh đệ giữa con người…” Những đoạn từ bài thuyết giảng về Thánh Phanxicô lướt qua bức tường ngăn.
“Đừng để chúng tôi làm hỏng những gì thuộc về cô,” George tiếp, quay sang Lucy. “Cô đã xem những vị thánh đó chưa?”
“Rồi,” Lucy nói. “Đẹp lắm. Anh có biết bia mộ nào được Ruskin ca ngợi không?”
George không biết, và đề nghị họ thử đoán. Lucy thấy nhẹ nhõm vì anh không đi theo; cô cùng ông lão đi dạo một vòng khá dễ chịu quanh Santa Croce—nơi, tuy giống một cái kho, lại thu hoạch được nhiều vẻ đẹp bên trong các bức tường. Vẫn có những người ăn xin cần tránh, những người hướng dẫn phải len qua giữa các cột trụ; một bà già dắt con chó; và đây đó một linh mục khiêm nhường len tới Thánh lễ giữa những nhóm du khách. Nhưng ông Emerson chỉ để tâm một nửa. Ông quan sát người thuyết giảng, người mà ông tin rằng mình vừa phá hỏng buổi hướng dẫn; rồi lại lo lắng nhìn con trai.
“Sao nó cứ nhìn bức bích họa ấy mãi?” ông nói đầy lo. “Tôi chẳng thấy gì trong đó cả.”
“Tôi thích Giotto,” Lucy đáp. “Người ta nói rất hay về ‘giá trị cảm quan’ trong tranh ông ấy. Nhưng tôi lại thích kiểu tranh em bé của Della Robbia hơn.”
“Đúng. Một đứa bé đáng giá bằng cả tá thánh nhân. Và con tôi đáng giá bằng cả Thiên đường—vậy mà, theo như tôi thấy, nó đang sống trong Địa ngục.”
Lucy lại cảm thấy điều ấy không ổn.
“Trong địa ngục,” ông nhắc lại. “Nó không hạnh phúc.”
“Ôi trời ơi!” Lucy thốt lên.
“Sao nó có thể bất hạnh khi nó khỏe mạnh, tràn đầy sức sống? Còn gì thiếu cho nó nữa chứ? Và nghĩ xem nó được nuôi dạy thế nào—thoát khỏi mọi mê tín và ngu dốt khiến người ta thù hận nhau nhân danh Chúa. Với nền giáo dục ấy, tôi tưởng chắc chắn nó sẽ lớn lên hạnh phúc.”
Lucy không phải nhà thần học; nhưng cô cảm thấy đây là một ông già vừa rất tốt bụng vừa rất ngốc, lại vô thần. Cô cũng nghĩ mẹ mình có thể không thích việc cô trò chuyện với một người như thế, và Charlotte sẽ phản đối kịch liệt.
“Chúng ta phải làm gì với nó đây?” ông hỏi. “Nó đi nghỉ ở Ý mà cư xử như vậy—như một đứa trẻ đáng lẽ phải được chơi đùa, lại còn đập tay vào bia mộ. Hả? Cháu nói gì nào?”
Lucy không đưa ra gợi ý.
“Đừng ngốc nghếch chuyện này,” ông bất ngờ nói. “Tôi không yêu cầu cô phải yêu con trai tôi; nhưng tôi nghĩ cô nên cố gắng hiểu nó. Cô gần bằng tuổi nó, và nếu cô thả lỏng bản thân, tôi chắc chắn cô sẽ hiểu. Cô có thể giúp tôi. Nó ít quen phụ nữ, và cô lại có thời gian. Cô ở đây vài tuần, phải không? Nhưng hãy thả lỏng. Cô có vẻ hay rối trí—tôi đoán từ tối qua. Hãy thả lỏng. Hãy kéo những suy nghĩ cô không hiểu ra, trải chúng dưới nắng và tìm xem chúng nghĩa gì. Bằng cách hiểu George, cô có thể học cách hiểu chính mình. Điều đó sẽ tốt cho cả hai.”
Trước bài nói phi thường ấy, Lucy không tìm được câu trả lời.
“Tôi chỉ biết vấn đề của nó là gì, chứ không biết nguyên nhân.”
“Vấn đề là gì ạ?” Lucy hỏi, hơi sợ, như chờ một câu chuyện kinh hoàng.
“Vấn đề muôn thuở; mọi thứ không khớp với nhau.”
“Những thứ gì ạ?”
“Những thứ thuộc về vũ trụ. Hoàn toàn đúng. Chúng không tồn tại.”
“Ôi, ông Emerson, ông nói gì vậy?”
Với giọng bình thản đến mức Lucy hầu như không nhận ra ông đang trích thơ, ông nói:
“‘Từ phương xa, từ chiều tà và sáng sớm,
và từ bầu trời mười hai hướng kia,
chất liệu của sự sống để dệt nên ta
đã thổi đến đây: ta đây rồi.’”
George và tôi đều biết điều đó—nhưng tại sao nó lại làm nó buồn? Chúng ta biết mình đến từ gió và sẽ trở về với gió; rằng sự sống có lẽ chỉ là một nút thắt, một mớ hỗn độn, một vết nhơ trong sự êm đềm vĩnh hằng. Nhưng tại sao điều ấy khiến ta bất hạnh? Thay vào đó, hãy yêu thương nhau, làm việc, và vui vẻ. Tôi không tin vào nỗi buồn trên đời.
Lucy khẽ gật đầu.
“Vậy thì hãy dạy con trai tôi nghĩ giống chúng ta. Hãy dạy nó nhận ra rằng bên cạnh sự vĩnh hằng vẫn có một lời khẳng định—một lời khẳng định tạm thời nếu cô muốn, nhưng vẫn là một lời khẳng định.”
Bất giác Lucy bật cười—đúng ra người ta nên cười. Một chàng trai trẻ u sầu vì vũ trụ không vừa vặn với mình, vì đời là một mớ bòng bong, một cơn gió, hay một chữ “Vâng”, hay điều gì tương tự!
“Xin lỗi,” cô nói. “Ông sẽ nghĩ tôi vô cảm, nhưng—nhưng—” Rồi cô nghiêm lại như một người đàn bà đứng tuổi. “Nhưng con trai ông có muốn có việc làm không? Anh ấy không có sở thích nào sao? Tôi cũng có những nỗi lo, nhưng thường quên hết khi chơi piano; còn việc sưu tầm tem đã giúp anh trai tôi rất nhiều. Có lẽ nước Ý làm anh ấy chán; ông nên thử đưa anh ấy đến dãy Alps hoặc vùng Hồ.”
Vẻ mặt ông lão buồn rầu; ông nhẹ nhàng chạm tay lên cánh tay cô. Lucy không lo—cô tưởng lời khuyên của mình đã làm ông xúc động và ông đang cảm ơn. Quả thật, ông không còn khiến cô sợ nữa; cô coi ông là người tốt bụng nhưng ngốc nghếch. Cảm xúc của cô dâng lên—vừa tinh thần vừa thẩm mỹ—như một giờ trước, trước khi mất Baedeker. George thân yêu—giờ đang sải bước về phía họ trên những tấm bia mộ—trông vừa đáng thương vừa lố bịch. Anh tiến lại gần, khuôn mặt chìm trong bóng tối, và nói:
“Cô Bartlett.”
“Ôi, trời đất ơi!” Lucy thốt lên, bỗng như gục xuống và một lần nữa nhìn toàn bộ đời sống dưới một góc khác. “Ở đâu? Ở đâu ạ?”
“Ở gian giữa nhà thờ.”
“Tôi hiểu rồi. Mấy cô Alan hay buôn chuyện chắc hẳn đã—” Ông ngừng lời.
“Tội nghiệp cô gái!” ông Emerson quát lên. “Tội nghiệp cô gái!”
Lucy không thể bỏ qua, vì đó đúng là điều cô đang cảm thấy.
“Tội nghiệp ư? Tôi không hiểu sao ông lại nói thế. Tôi tự thấy mình là một cô gái rất may mắn, tôi cam đoan. Tôi hoàn toàn hạnh phúc và đang có khoảng thời gian tuyệt vời. Xin đừng phí thời gian thương hại tôi. Trên đời đã đủ nỗi buồn rồi, phải không? Không cần tự tạo thêm. Tạm biệt. Cảm ơn các ông rất nhiều vì lòng tốt. À, đúng rồi! Chị họ tôi đang đến. Một buổi sáng tuyệt vời! Santa Croce thật tuyệt vời.”
Và cô đi về phía chị họ của mình.