A Room with a [...] – Chương 19

Chương XIX
Nói dối ông Emerson
Các cô Alan được tìm thấy ở khách sạn kiêng rượu quen thuộc của họ gần Bloomsbury—một cơ sở sạch sẽ, ngột ngạt, rất được người tỉnh lẻ nước Anh ưa chuộng. Họ luôn dừng chân ở đó trước khi vượt qua biển lớn, và suốt một hai tuần, họ bồn chồn lựa chọn quần áo, sách hướng dẫn, áo mưa, bánh mì tiêu hóa và mọi vật dụng cần thiết khác của lục địa châu Âu. Việc ở nước ngoài cũng có cửa hàng—even ở Athens—chưa bao giờ xuất hiện trong suy nghĩ của họ; bởi với họ, du lịch là một hình thức chiến tranh, chỉ dành cho những người đã được trang bị đầy đủ từ các cửa hàng ở Haymarket. Họ tin bà Honeychurch sẽ lo cho Lucy mọi thứ thật chu đáo. Thuốc quinine giờ đã có thể mua qua những mẩu quảng cáo trên báo lá cải; xà phòng giấy thì rất hữu ích để làm tỉnh táo gương mặt trên tàu. Lucy gật đầu hứa, giọng hơi buồn.
“Nhưng dĩ nhiên, cô biết rõ mọi chuyện rồi, lại có ông Vyse giúp đỡ. Một quý ông quả là đáng tin cậy.”
Bà Honeychurch—đi lên thị trấn cùng con gái—bắt đầu gõ nhịp lo lắng lên chiếc hộp đựng bài của mình.
“Chúng tôi thấy ông Vyse thật tốt bụng khi không làm phiền các cô,” cô Catharine nói tiếp. “Không phải chàng trai nào cũng vị tha như vậy. Nhưng biết đâu sau này ông ấy sẽ ra ngoài và tham gia cùng các cô.”
“Hay công việc giữ chân ông ấy ở London?” cô Teresa—sắc sảo và ít ân cần hơn trong hai chị em—hỏi.
“Dù sao, chúng ta cũng sẽ gặp lại ông ấy khi ông ấy tiễn Lucy. Chúng tôi rất mong được gặp lại ông ấy.”
“Sẽ không ai tiễn Lucy đâu,” bà Honeychurch xen vào. “Con bé không thích thế.”
“Không, con ghét những cuộc tiễn biệt,” Lucy nói.
“Thật sao? Buồn cười thật! Lẽ ra tôi phải nghĩ đến điều đó trong trường hợp này—”
“Ôi, bà Honeychurch! Bà không đi sao? Thật vui được gặp bà!”
Họ đã thoát, và Lucy thở phào nhẹ nhõm:
“Không sao đâu. Chúng ta vừa vượt qua được đoạn ấy rồi.”
Nhưng mẹ cô vẫn khó chịu.
“Con yêu, đáng lẽ con phải nói với mẹ là mẹ không thông cảm. Nhưng mẹ không hiểu sao con không nói thẳng với bạn bè về Cecil và kết thúc chuyện này đi. Suốt thời gian đó chúng ta cứ phải đấu trí, gần như nói dối—mà mẹ dám chắc là bị nhận ra rồi—thật khó chịu.”
Lucy có nhiều điều để đáp. Cô kể về tính cách hai cô Alan: họ rất hay buôn chuyện; chỉ cần ai nói với họ, tin sẽ lan ra khắp nơi ngay lập tức.
“Nhưng tại sao nó không thể lan khắp nơi cho xong trong thời gian ngắn?”
“Vì con đã thỏa thuận với Cecil là sẽ không thông báo cho đến khi con rời khỏi Anh. Lúc đó con sẽ nói với họ. Như vậy sẽ dễ chịu hơn nhiều. Trời ẩm quá! Mình vào đây trú thôi.”
“Đây” là Bảo tàng Anh. Bà Honeychurch từ chối. Nếu nhất thiết phải trú, thì trú trong một cửa hàng. Lucy thấy khinh thường, vì cô đang hứng thú với việc sưu tầm tượng Hy Lạp, lại mượn cuốn từ điển thần thoại của ông Beebe để tra tên các nữ thần và nam thần.
“Thôi được—vậy đi mua sắm. Đến Mudie’s. Con mua một cuốn sách hướng dẫn.”
“Lucy à, con biết đấy—con, Charlotte và ông Beebe đều bảo mẹ ngu—thì mẹ cho là mẹ ngu thật. Nhưng mẹ không bao giờ hiểu nổi cái trò trốn tìm này. Con đã đuổi được Cecil rồi—tốt. Mẹ cũng mừng hắn đi, dù mẹ có hơi tức. Nhưng sao không nói ngay? Sao cứ úp mở, lén lút thế?”
“Chỉ vài ngày thôi.”
“Nhưng tại sao phải như vậy?”
Lucy im lặng. Cô đang dần xa cách mẹ. Nói: “Vì ông Emerson cứ làm phiền con, và nếu ông ấy biết con bỏ cuộc thì Cecil có thể lại bắt đầu làm phiền nữa,” thì quá dễ—lại còn đúng. Nhưng cô không thể nói ra. Cô không thích tâm sự, vì nó có thể dẫn đến tự nhận thức—và điều đáng sợ nhất: Ánh sáng. Từ tối hôm đó ở Florence, cô đã tin rằng bộc lộ lòng mình là không khôn ngoan.
Bà Honeychurch cũng im lặng. Bà nghĩ: “Con gái mình không chịu trả lời; nó thà ở với hai bà cô già tò mò kia còn hơn ở với Freddy và mình. Hình như ai cũng được, miễn là nó có thể rời khỏi nhà.” Và như thường lệ, bà không giữ kín được suy nghĩ lâu; bà bất chợt buột miệng:
“Con chán cái Góc Gió này rồi à?”
Điều đó hoàn toàn đúng. Lucy đã hy vọng trở về Windy Corner sau khi thoát khỏi Cecil, nhưng cô phát hiện ra nhà mình không còn tồn tại nữa. Có thể nó vẫn tồn tại với Freddy—người còn sống và còn nghĩ minh mẫn—nhưng không tồn tại với một người đã cố tình làm biến dạng bộ óc của mình. Cô không thừa nhận bộ óc mình đã bị biến dạng, vì chính bộ óc phải giúp cô thừa nhận điều đó; mà cô thì đang làm rối loạn ngay những công cụ của sự sống. Cô chỉ thấy:
“Tôi không yêu George; tôi hủy hôn ước vì tôi không yêu George; tôi phải đi Hy Lạp vì tôi không yêu George; việc tra cứu thần linh trong từ điển quan trọng hơn việc giúp mẹ; và mọi người khác đều cư xử tệ.”
Cô chỉ thấy cáu kỉnh, hờn dỗi, bồn chồn muốn làm những điều người ta không mong cô làm—và theo tinh thần ấy, cô trả lời:
“Ôi mẹ ơi, mẹ nói vớ vẩn! Tất nhiên con không chán Góc Gió.”
“Vậy sao con không nói ngay, mà cứ im đến nửa tiếng?”
Lucy khẽ cười.
“Nửa phút thôi thì đúng hơn.”
“Hay con muốn tránh hẳn nhà?”
“Suỵt, mẹ! Người ta nghe đấy”—vì họ đã bước vào Mudie’s. Bà mua cuốn Baedeker, rồi Lucy tiếp: “Dĩ nhiên con muốn sống ở nhà. Nhưng nhân tiện đang nói, con cũng nên nói: về sau con sẽ muốn đi xa hơn bây giờ. Mẹ thấy đấy, sang năm con sẽ được nhận tiền.”
Nước mắt trào lên, mẹ cô rưng rưng.
Bị thôi thúc bởi một sự bối rối khó gọi tên—thứ mà người lớn thường gọi là “tính lập dị”—Lucy quyết làm rõ ý. “Con thấy mình biết thế giới quá ít. Ở Ý con đã thấy lạc lõng. Con biết quá ít về đời sống; người ta nên đến London nhiều hơn—không phải để mua vé rẻ như hôm nay, mà là để ở lại. Con thậm chí có thể thuê chung một căn hộ một thời gian với một cô gái khác.”
“Rồi loay hoay với máy đánh chữ với chìa khóa cửa!” bà Honeychurch bùng nổ. “Rồi kích động, la hét, bị cảnh sát lôi đi trong khi vùng vẫy! Rồi gọi đó là Nhiệm vụ—trong khi chẳng ai cần bà! Rồi gọi đó là Bổn phận—trong khi nó chỉ có nghĩa là bà không chịu nổi chính cái nhà của mình! Rồi gọi đó là Công việc—trong khi hàng ngàn người đang chết đói vì cạnh tranh khốc liệt như bây giờ! Và để chuẩn bị, bà đi tìm hai bà già lẩm cẩm, rồi ra nước ngoài với họ!”
“Con muốn tự do hơn,” Lucy nói yếu ớt. Cô biết mình muốn một điều gì đó, và “tự do” là một tiếng kêu tiện lợi; ta luôn có thể nói mình chưa có nó. Cô cố nhớ cảm xúc ở Florence: chân thành, nồng nhiệt—gợi lên vẻ đẹp chứ không phải váy ngắn với chìa khóa cửa tự động. Nhưng “tự do” vẫn là tín hiệu cô cần.
“Được thôi. Giành lấy tự do của con rồi đi. Rong ruổi khắp thế giới, rồi trở về gầy trơ xương vì ăn uống vô độ. Khinh thường ngôi nhà cha con xây, khu vườn cha con trồng, cả khung cảnh thân thương của chúng ta—rồi sống chung căn hộ với một cô gái khác.”
Lucy mím môi.
“Có lẽ con nói vội.”
“Ôi trời ơi!” mẹ cô thốt lên. “Con làm mẹ nhớ đến Charlotte Bartlett quá!”
“Charlotte?” Lucy kêu lên, và lần này là một cơn đau nhói thấu tim.
“Càng lúc càng giống.”
“Con không hiểu ý mẹ; Charlotte và con hoàn toàn không giống nhau.”
“Ồ, mẹ thấy giống chứ. Cùng một nỗi lo muôn thuở, cùng thói quen rút lại lời nói. Tối qua, cảnh con với Charlotte cố chia hai quả táo cho ba người, trông cứ như chị em ruột.”
“Vớ vẩn! Và nếu mẹ ghét Charlotte đến vậy thì thật đáng tiếc mẹ lại yêu cầu cô ấy ở lại. Con đã cảnh báo mẹ về cô ấy; con đã van xin mẹ đừng làm vậy; nhưng tất nhiên mẹ không nghe.”
“Vậy đấy.”
“Con xin lỗi?”
“Lại là Charlotte, con yêu—chỉ vậy thôi. Y hệt lời cô ấy.”
Lucy nghiến răng. “Ý con là mẹ đừng yêu cầu Charlotte ở lại. Con ước mẹ nói thẳng vào vấn đề.” Và cuộc trò chuyện nhanh chóng biến thành cãi vã.
Hai mẹ con lặng lẽ mua sắm; lặng lẽ trên tàu; và còn lặng lẽ hơn trên chiếc xe đón họ ở ga Dorking. Trời mưa cả ngày. Khi họ men theo những con đường mòn sâu hun hút ở Surrey, những trận mưa rào từ tán sồi rủ xuống rơi tí tách lên mui xe. Lucy phàn nàn rằng mui xe ngột ngạt. Cô nghiêng người nhìn ra màn đêm mờ, thấy ánh đèn xe lướt qua như đèn pha trên bùn và lá, nhưng chẳng có gì đẹp. “Cảnh chen chúc khi Charlotte lên xe sẽ kinh khủng,” cô nhận xét—vì họ sẽ đón cô Bartlett ở phố Summer, nơi cô được thả xuống khi xe ngựa đi vòng để cô ghé thăm mẹ già của ông Beebe. “Chúng ta sẽ phải ngồi ba người một hàng, cây cối lại rủ xuống… Ôi, chỉ cần một chút không khí trong lành!”
Rồi cô lắng nghe tiếng vó ngựa.
“Nó chưa nói gì—nó chưa nói gì.”
Giai điệu ấy bị con đường êm át đi.
“Sao không hạ mui xe xuống?” cô yêu cầu.
Và mẹ cô, dịu dàng bất ngờ, nói: “Được rồi, bà già, dừng ngựa lại.”
Con ngựa dừng. Lucy và Powell vật lộn với chiếc mui, và nước bắn xuống cổ bà Honeychurch. Nhưng khi mui đã hạ, Lucy nhìn thấy thứ mà lẽ ra cô sẽ bỏ lỡ: không có ánh đèn nào trong cửa sổ biệt thự Cissie, và quanh cổng vườn, cô như thấy một ổ khóa.
“Nhà đó lại cho thuê rồi à, Powell?” bà Honeychurch gọi.
“Vâng, thưa bà.”
“Họ đi rồi sao?”
“Nhà đó xa trung tâm đối với chàng trai trẻ, mà cha cậu ấy lại bị thấp khớp, không thể ở một mình; nên họ đang cố cho thuê nhà đã bày đủ đồ,” Powell đáp.
“Vậy là họ đi rồi sao?”
“Vâng, thưa bà, họ đi rồi.”
Lucy ngả lưng ra. Xe dừng trước nhà xứ. Cô xuống xe để gọi cô Bartlett.
Vậy là nhà Emerson đã đi, và tất cả rắc rối về Hy Lạp hóa ra không cần thiết. Lãng phí! Từ ấy như tóm gọn cả đời: kế hoạch lãng phí, tiền bạc lãng phí, tình yêu lãng phí—và cô đã làm mẹ mình tổn thương. Liệu cô có làm hỏng mọi thứ không? Hoàn toàn có thể. Những người khác cũng vậy. Khi cô hầu gái mở cửa, Lucy không nói nổi, chỉ ngơ ngác nhìn vào sảnh.
Cô Bartlett lập tức bước ra, và sau một hồi dài dòng, cô xin một ân huệ lớn: liệu cô có thể đi nhà thờ không? Ông Beebe và mẹ ông đã đi rồi, nhưng cô từ chối khởi hành cho đến khi nhận được sự đồng ý hoàn toàn của bà chủ nhà—vì như vậy con ngựa phải đợi thêm mười phút.
“Dĩ nhiên,” bà Honeychurch mệt mỏi nói. “Tôi quên hôm nay là thứ Sáu. Ta cùng đi. Powell có thể vòng ra chuồng.”
“Lucy yêu quý—”
“Con không đi nhà thờ, cảm ơn.”
Một tiếng thở dài, rồi họ rời đi. Nhà thờ khuất khỏi mắt; nhưng trong bóng tối bên trái, có một vệt sáng le lói: một ô cửa kính màu. Ánh sáng yếu ớt chiếu qua đó, và khi cửa mở ra, Lucy nghe giọng ông Beebe đang đọc lời cầu nguyện cho một nhóm giáo dân ít ỏi. Ngay cả nhà thờ của họ—xây khéo trên sườn đồi, có gian ngang nâng cao đẹp đẽ và ngọn tháp lợp ngói bạc—ngay cả nhà thờ ấy cũng đã mất đi sức quyến rũ; và điều không ai dám nhắc đến—tôn giáo—cũng nhạt đi như mọi thứ khác.
Lucy theo cô hầu gái vào nhà xứ.
Cô có ngại ngồi trong phòng làm việc của ông Beebe không? Ở đó chỉ có một ngọn lửa.
Cô không ngại.
Có người ở đó rồi, vì Lucy nghe thấy:
“Xin mời quý cô vào đợi, thưa ông.”
Ông già Emerson ngồi bên lò sưởi, chân gác lên chiếc ghế kê chân của người bị gút.
“Ôi, cô Honeychurch—giá như cô đến!” ông run rẩy nói; và Lucy nhận thấy ông đã đổi khác so với Chủ nhật tuần trước.
Cô không nói được một lời. Cô đã đối mặt với George—đã có thể đối mặt lần nữa—nhưng cô quên mất cách đối xử với cha anh.
“Thưa cô Honeychurch, chúng tôi rất lấy làm tiếc! George rất hối hận. Nó nghĩ mình có quyền thử. Tôi không trách con trai, nhưng tôi ước nó nói với tôi trước. Nó không nên thử. Tôi hoàn toàn không biết gì.”
Giá mà cô nhớ nổi cách cư xử cho đúng mực!
Ông giơ tay như van xin.
“Nhưng cô đừng quở trách nó.”
Lucy quay lưng, cầm một cuốn sách của ông Beebe lên, giả vờ xem.
“Tôi đã dạy nó,” ông run rẩy, “cách tin vào tình yêu. Tôi nói: ‘Khi tình yêu đến, đó mới là hiện thực.’ Tôi nói: ‘Đam mê không làm mù. Không. Đam mê là tỉnh táo; và người phụ nữ con yêu—cô ấy là người duy nhất con thực sự hiểu.’” Ông thở dài. “Đúng, đúng mãi mãi—dù ngày của tôi đã qua, dù kết cục lại như thế này. Tội nghiệp thằng bé! Nó hối hận lắm. Nó nói nó biết đó là điên rồ khi cô đưa người em họ vào; rằng dù cô cảm thấy thế nào, cô cũng không có ý đó. Tuy nhiên”—giọng ông bỗng mạnh lên, như nói để khắc ghi—“cô Honeychurch, cô có nhớ nước Ý không?”
Lucy chọn một cuốn sách—một tập chú giải Kinh Cựu Ước. Cô giơ nó lên trước mặt, nói:
“Tôi không muốn bàn về nước Ý, hay bất kỳ chủ đề nào liên quan đến con trai ông.”
“Nhưng cô vẫn nhớ chứ?”
“Ngay từ đầu, cậu ấy đã cư xử không đúng mực.”
“Tôi chỉ mới biết chuyện nó yêu cô vào Chủ nhật tuần trước. Tôi không bao giờ đoán được hành vi. Tôi—tôi—chỉ cho rằng nó yêu cô.”
Lucy thấy đỡ nghẹt hơn, bèn đặt sách xuống, quay lại nhìn ông. Mặt ông hốc hác, sưng húp; nhưng đôi mắt—dù trũng sâu—vẫn sáng lên sự dũng cảm như trẻ nhỏ.
“Dù sao thì cậu ấy cư xử tệ lắm,” Lucy nói. “Tôi mừng vì cậu ấy hối hận. Ông có biết cậu ấy đã làm gì không?”
“Đừng nói ‘ghê tởm’,” giọng ông sửa nhẹ. “Nó chỉ cố gắng khi không nên cố. Cô Honeychurch, cô có tất cả điều mình muốn: cô sắp kết hôn với người mình yêu. Đừng rời khỏi đời George mà nói nó ghê tởm.”
“Không—dĩ nhiên,” Lucy nói, xấu hổ vì bị nhắc đến Cecil. “‘Ghê tởm’ thì quá mạnh. Tôi xin lỗi. Tôi nghĩ dù sao tôi cũng sẽ đi nhà thờ. Mẹ và em họ tôi đã đi rồi. Tôi sẽ không muộn lắm—”
“Nhất là khi George đang gặp khó khăn,” ông khẽ nói.
“Cái gì?”
“Ra đi một cách tự nhiên.” Ông im lặng đập hai lòng bàn tay vào nhau; đầu gục xuống ngực.
“Tôi không hiểu.”
“Giống như mẹ nó.”
“Nhưng thưa ông Emerson—ông Emerson—ông đang nói gì vậy?”
“Tôi đã không cho phép George được rửa tội,” ông nói.
Lucy hoảng sợ.
“Vợ tôi cũng đồng ý: phép rửa tội chẳng là gì. Nhưng khi thằng bé mười hai tuổi bị sốt, bà ấy đổi ý. Bà ấy nghĩ đó là sự trừng phạt.” Ông rùng mình. “Ôi, thật kinh khủng—khi chúng tôi đã bỏ những điều ấy, đã rời xa bố mẹ bà ấy. Ôi, thật kinh khủng—tệ hơn cả cái chết—khi anh dọn một khoảng đất trống giữa hoang mạc, trồng một khu vườn nhỏ để nắng chiếu vào, rồi cỏ dại lại mọc lên! Một sự trừng phạt! Và con trai chúng tôi bị thương hàn vì không có linh mục nào rưới nước thánh lên người nó trong nhà thờ! Có thể nào, cô Honeychurch? Liệu chúng ta lại chìm vào bóng tối mãi mãi sao?”
“Tôi không biết,” Lucy thốt lên. “Tôi không hiểu những chuyện ấy. Tôi vốn không được dạy để hiểu.”
“Nhưng ông Eager—ông ấy đến lúc tôi vắng mặt và làm theo nguyên tắc của riêng ông. Tôi không trách ông ấy… hay bất cứ ai… Nhưng đến khi George khỏe lại thì vợ tôi lại ốm. Ông ấy khiến bà ấy nghĩ về tội lỗi, và bà ấy suy sụp vì cứ mãi nghĩ.”
Vậy là ông Emerson đã giết vợ mình trước mặt Chúa.
“Ôi, kinh khủng quá!” Lucy kêu lên, cuối cùng quên mất chuyện của mình.
“Nó chưa được rửa tội,” ông lão nói. “Tôi đã kiên định.” Ông nhìn chằm chằm vào những hàng sách, ánh mắt không lay chuyển, như thể ông đã thắng chúng—bằng bất cứ giá nào. “Con trai tôi sẽ trở về với đất mẹ mà không vấy bẩn.”
Lucy hỏi George có ốm không.
“Ồ—Chủ nhật tuần trước.” Ông bắt đầu nói về hiện tại. “George Chủ nhật tuần trước—không, không phải ốm. Chỉ là suy sụp. Nó chưa bao giờ ốm cả. Nhưng nó là con của mẹ nó. Đôi mắt vợ tôi giống hệt nó; và bà ấy có vầng trán mà tôi thấy đẹp. Nó sẽ không nghĩ đời đáng giá. Nó luôn trong tình trạng nguy kịch. Nó sẽ sống; nhưng nó sẽ không nghĩ đời đáng giá. Nó sẽ không thấy bất cứ điều gì đáng giá. Cô còn nhớ nhà thờ ở Florence chứ?”
Lucy còn nhớ, và cô từng khuyên George đi sưu tập tem.
“Sau khi cô rời Florence—mọi thứ thật kinh khủng. Rồi chúng tôi mua căn nhà này; nó đi tắm cùng anh trai cô, rồi khá hơn. Cô có thấy nó tắm không?”
“Tôi rất xin lỗi, nhưng bàn chuyện ấy không ích gì. Tôi vô cùng tiếc.”
“Rồi nó nói về một cuốn tiểu thuyết. Tôi chẳng hiểu. Tôi phải nghe nhiều quá, mà nó cứ khăng khăng kể; nó thấy tôi già. Thôi kệ—ai cũng có lúc thất bại. Ngày mai George sẽ đến đưa tôi lên căn phòng của nó ở London. Nó không chịu nổi ở quanh đây, và tôi phải ở bên cạnh nó.”
“Ông Emerson,” Lucy kêu lên, “xin ông đừng đi—ít nhất đừng vì cháu. Cháu sẽ đi Hy Lạp. Xin ông đừng bỏ căn nhà tiện nghi của mình.”
Lần đầu tiên giọng cô dịu lại, và ông mỉm cười.
“Mọi người thật tốt! Và hãy nhìn ông Beebe cho tôi tá túc kìa—ông ấy đến sáng nay, nghe tin tôi sắp đi. Ở đây tôi thấy thoải mái lắm, với lò sưởi này.”
“Vâng, nhưng ông không thể quay lại London. Thật vô lý.”
“Tôi phải ở bên George; tôi phải làm cho nó muốn sống. Nhưng ở đây nó không thể. Nó nói nó rất muốn gặp cô, nghe về cô—Tôi không biện minh cho nó. Tôi chỉ kể lại điều xảy ra.”
“Ôi, ông Emerson,” cô nắm lấy tay ông, “ông không được làm thế. Cháu đã gây đủ phiền phức rồi. Cháu không thể để ông dọn khỏi nhà, rồi còn có thể mất tiền vì chuyện đó—tất cả vì cháu. Ông phải dừng lại. Cháu chỉ đi Hy Lạp thôi.”
“Đến tận Hy Lạp sao?”
Thái độ Lucy đổi khác.
“Hy Lạp à?”
“Vậy thì xin ông dừng lại. Cháu biết ông sẽ không nói chuyện này với ai. Cháu tin cả hai người.”
“Chắc chắn rồi. Hoặc ta có bạn trong đời mình, hoặc ta để bạn sống đời bạn đã chọn.”
“Cháu không nên muốn—”
“Tôi cho rằng ông Vyse rất tức giận với George?” Ông thở dài. “Không, George đã sai khi cố. Chúng tôi đã đẩy niềm tin của mình đi quá xa. Tôi nghĩ chúng tôi đáng phải chịu đau buồn.”
Lucy nhìn quanh những cuốn sách—đen, nâu, và xanh lam khó chịu—những cuốn thần học vây lấy họ; chất trên bàn; ép đến tận trần. Với Lucy—người không nhận ra ông Emerson vốn vô cùng sùng đạo, và khác ông Beebe chủ yếu ở chỗ ông dám thừa nhận đam mê—việc ông lão, khi bất hạnh, lại tìm đến một nơi linh thiêng thế này và dựa vào lòng tốt của một vị giáo sĩ, thật khủng khiếp.
Chắc chắn hơn bao giờ hết rằng cô đã mệt, ông nhường ghế cho cô.
“Không—xin ông cứ ngồi. Cháu nghĩ cháu sẽ ngồi… trên toa xe.”
“Cô Honeychurch, giọng cô nghe mệt lắm.”
“Không hề,” Lucy nói, môi run.
“Nhưng cô đúng là như vậy. Và cô trông giống George. Mà cô vừa nói gì về việc ra nước ngoài?”
Lucy im lặng.
“Hy Lạp”—ông nhẩm lại từ ấy, như đang cân—“Hy Lạp… Nhưng tôi tưởng cô sẽ kết hôn năm nay.”
“Phải đến tháng Giêng,” Lucy nói, chắp tay. Liệu cô có thực sự nói dối được đến lúc đó không?
“Tôi cho rằng ông Vyse sẽ đi cùng cô. Tôi hy vọng thế—chứ không phải vì George nói mà cả hai người cùng đi, phải không?”
“Không.”
“Tôi hy vọng cô sẽ có thời gian vui vẻ ở Hy Lạp… cùng ông Vyse.”
“Cảm ơn.”
Đúng lúc ấy, ông Beebe từ nhà thờ trở về. Áo lễ ướt sũng vì mưa.
“Không sao,” ông nói hiền hậu. “Tôi trông chờ hai người bầu bạn với nhau. Trời lại mưa to. Cả giáo dân—gồm anh họ cô, mẹ cô và mẹ tôi—đang đứng đợi trong nhà thờ cho đến khi xe ngựa đến. Powell đã đi vòng ra chưa?”
“Cháu nghĩ rồi; cháu sẽ xem.”
“Không—dĩ nhiên, để tôi xem. Các cô Alan thế nào?”
“Rất tốt, cảm ơn.”
“Cô đã kể cho ông Emerson nghe chuyện Hy Lạp chưa?”
“Tôi—tôi có.”
“Ông Emerson, ông không thấy cô ấy can đảm sao, khi nhận trách nhiệm trông nom hai cô Alan? Nào, cô Honeychurch, về thôi—giữ ấm nhé. Tôi nghĩ ba người là một con số quá dũng cảm để đi du lịch.” Rồi ông vội vã ra chuồng.
“Ông ấy không đi đâu,” Lucy nói khàn. “Tôi lỡ lời. Ông Vyse sẽ ở lại Anh.”
Dường như không thể lừa được ông lão này. Với George, với Cecil, cô đã định nói dối thêm lần nữa; nhưng ông Emerson dường như đang ở rất gần cuối đời, trang nghiêm khi đi đến bờ vực. Ông kể một câu chuyện, còn những cuốn sách quanh ông lại kể một câu chuyện khác—dịu dàng với những con đường gập ghềnh ông đã đi qua—đến nỗi lòng hiệp sĩ đích thực (không phải thứ hiệp sĩ lỗi thời của dục vọng, mà là thứ hiệp sĩ thật sự mà người trẻ có thể dành cho người già) thức dậy trong Lucy. Bất chấp mọi rủi ro, cô nói với ông: Cecil sẽ không đi cùng cô đến Hy Lạp. Và cô nói nghiêm túc đến mức rủi ro trở thành chắc chắn. Ông ngước lên, hỏi:
“Cô định bỏ cậu ấy sao? Bỏ người đàn ông cô yêu?”
“Tôi—tôi buộc phải làm vậy.”
“Tại sao, cô Honeychurch? Tại sao?”
Kinh hoàng ập đến, và cô lại nói dối. Cô đọc một bài diễn văn dài, đầy thuyết phục—bài cô đã nói với ông Beebe, và định sẽ nói với cả thế giới—về lý do hủy hôn ước. Ông nghe trong im lặng, rồi nói:
“Em yêu, anh lo cho em. Anh thấy”—giọng mơ hồ, không hề dọa nạt—“em đang rối bời.”
Lucy lắc đầu.
“Hãy tin lời một ông già: trên đời chẳng có gì tệ hơn một mớ hỗn độn. Đối mặt với Cái Chết và Số Mệnh—nghe ghê gớm—thì dễ. Chính những mớ hỗn độn mới làm tôi kinh hãi khi nhìn lại: những điều lẽ ra tránh được. Ta giúp nhau được rất ít. Trước đây tôi nghĩ mình có thể dạy người trẻ cả đời; giờ tôi hiểu hơn. Tất cả những gì tôi dạy George quy về điều này: hãy cẩn thận với mớ hỗn độn. Cô còn nhớ ở nhà thờ ấy, cô giả vờ khó chịu với tôi trong khi không hề? Cô còn nhớ chuyện cô từ chối căn phòng có view đẹp? Đó là những mớ hỗn độn—nhỏ thôi, nhưng đáng ngại—và tôi sợ giờ cô đang ở trong một mớ hỗn độn.” Ông ngừng. “Đừng tin tôi, cô Honeychurch. Cuộc đời huy hoàng, nhưng cũng khó.” Ông lại ngừng. “Một người bạn tôi từng viết: ‘Đời sống là một buổi độc tấu công khai trên cây vĩ cầm, nơi ta phải học nhạc cụ ngay khi đang chơi.’ Tôi nghĩ đúng. Con người phải học cách sử dụng các chức năng của mình trong khi sống—đặc biệt là chức năng của Tình yêu.” Rồi ông bừng lên: “Đúng rồi; đó là điều tôi muốn nói. Cô yêu George!”
Sau lời mở đầu dài, ba từ ấy ập đến Lucy như sóng biển.
“Và cô có,” ông tiếp, không đợi phản bác. “Cô yêu thằng bé cả xác lẫn hồn—rõ ràng, trực tiếp—như nó yêu cô. Không từ nào khác diễn tả nổi. Cô sẽ không cưới người đàn ông kia vì nó.”
“Sao ông dám!” Lucy bật lên, như nghe tiếng nước gầm bên tai. “Ôi, đúng là đàn ông!—ý tôi là, sao lại cho rằng phụ nữ lúc nào cũng nghĩ đến đàn ông?”
“Nhưng chính cô mới là người như vậy.”
Lucy thể hiện một sự ghê tởm như mang tính thể xác.
“Cô sốc—nhưng tôi cố ý làm cô sốc. Đôi khi đó là hy vọng duy nhất. Tôi không thể đến với cô bằng cách nào khác. Cô phải kết hôn, nếu không đời cô sẽ phí hoài. Cô đã đi quá xa để quay lại. Tôi không có thời gian cho sự dịu dàng, tình bạn, thơ ca và những điều thật sự quan trọng—những điều cô kết hôn vì chúng. Tôi biết với George, cô sẽ có tất cả—và cô yêu nó. Vậy thì hãy làm vợ nó. Nó đã là một phần của cô rồi. Dù cô bay đến Hy Lạp, dù không bao giờ gặp lại, dù quên cả tên nó—George vẫn ở trong cô cho đến khi cô chết. Không thể yêu rồi chia lìa. Cô sẽ ước điều đó có thể. Cô có thể biến dạng tình yêu, phớt lờ nó, làm rối nó—nhưng cô không thể nhổ nó khỏi mình. Tôi biết bằng kinh nghiệm rằng các nhà thơ đã đúng: tình yêu là vĩnh cửu.”
Lucy bật khóc vì tức. Cơn tức nhanh chóng qua, nhưng nước mắt vẫn còn.
“Tôi chỉ ước các nhà thơ nói thêm điều này: tình yêu thuộc về thể xác—không phải thể xác như một thứ bẩn thỉu, mà là thuộc về thể xác. Than ôi, bao nỗi khổ đã tránh được nếu ta chịu thừa nhận! Than ôi, giá có chút thẳng thắn để giải phóng tâm hồn!” Ông khựng lại. “Tâm hồn của cô, Lucy yêu dấu! Giờ tôi ghét từ ấy, vì mọi sáo rỗng mê tín đã khoác lên nó. Nhưng chúng ta có tâm hồn. Tôi không nói được nó đến từ đâu, đi về đâu. Tôi chỉ biết: cô đang hủy hoại tâm hồn mình. Tôi không chịu nổi. Bóng tối lại len vào—đó là địa ngục.” Rồi ông tự dừng. “Tôi nói gì mà trừu tượng, xa vời quá! Tôi làm cô khóc! Cô gái yêu dấu, hãy tha lỗi cho sự dài dòng của tôi. Hãy cưới con trai tôi. Khi tôi nghĩ đời là gì, và tình yêu hiếm khi được đáp lại bằng tình yêu… Hãy cưới nó. Có những khoảnh khắc như thế—khi thế giới được tạo ra.”
Lucy không thể hiểu hết lời ông; những từ ấy quả thật khó. Nhưng trong khi ông nói, bóng tối dần tan—từng lớp màn rơi xuống—và cô nhìn thấu tận đáy lòng mình.
“Vậy thì, Lucy—”
“Ông làm tôi sợ,” Lucy rên rỉ. “Cecil—ông Beebe—vé đã mua rồi—mọi thứ đã xong. Tôi mắc kẹt trong mớ bòng bong này. Tôi phải chịu đựng và già đi mà xa anh ấy. Tôi không thể phá tan cả cuộc đời vì anh ấy. Họ tin tôi.”
Một cỗ xe ngựa dừng trước cửa nhà.
“Hãy gửi lời yêu thương của cô đến George—chỉ một lần thôi. Hãy nói với nó một từ: ‘lộn xộn’.” Rồi Lucy chỉnh lại khăn voan; nước mắt chảy trên má.
“Lucy—”
“Không—họ đang ở ngoài hành lang—xin đừng, ông Emerson—họ tin tôi—”
“Nhưng vì sao họ phải tin, khi chính cô đã lừa dối họ?”
Ông Beebe mở cửa:
“Mẹ tôi đây.”
“Cô không xứng đáng với sự tin tưởng của họ.”
“Cái gì vậy?” ông Beebe hỏi gắt.
“Ý tôi là: tại sao anh lại tin cô ấy, khi cô ấy đã lừa anh?”
Ông Beebe bước vào và khép cửa lại.
“Ông Emerson, tôi không hiểu ông. Ông nói đến ai? Tin ai?”
“Tôi nói cô ấy giả vờ với anh rằng cô ấy không yêu George. Nhưng thật ra họ đã yêu nhau từ lâu rồi.”
Ông Beebe nhìn cô gái đang nức nở. Ông im lặng đến đáng sợ; khuôn mặt trắng bệch, bộ râu hung bỗng trở nên vô cảm. Ông đứng sừng sững như một cột đen, chờ câu trả lời.
“Tôi sẽ không bao giờ cưới anh ấy,” Lucy run rẩy.
Vẻ khinh miệt thoáng qua mặt ông Beebe.
“Tại sao không?”
“Thưa ông Beebe—tôi đã lừa ông—tôi đã lừa chính mình—”
“Ôi, vớ vẩn, cô Honeychurch!”
“Không phải vớ vẩn,” ông lão gắt. “Đó là phần tính cách mà con người không hiểu được.”
Ông Beebe đặt tay lên vai ông lão, như xoa dịu.
“Lucy! Lucy!” tiếng gọi vang lên từ ngoài xe.
“Ông Beebe, ông có thể giúp tôi không?”
Ông Beebe sững lại, rồi nói chậm, giọng nghiêm nghị:
“Tôi đau lòng đến mức không diễn tả nổi. Thật đáng tiếc… thật đáng tiếc… không thể tin được.”
“Thằng bé bị làm sao?” ông Emerson nổi nóng hỏi.
“Không có gì, thưa ông Emerson—trừ việc nó không còn cuốn hút tôi nữa. Cưới George đi, cô Honeychurch. Nó sẽ rất hợp.”
Ông Beebe bước ra và bỏ đi. Họ nghe tiếng ông dẫn mẹ mình lên lầu.
“Lucy!” tiếng gọi lại vang.
Lucy quay sang ông Emerson trong tuyệt vọng. Nhưng khuôn mặt ông khiến cô lấy lại tinh thần: khuôn mặt của một vị thánh thấu hiểu.
“Giờ tất cả chìm trong bóng tối,” ông nói. “Giờ Vẻ đẹp và Niềm đam mê dường như chưa từng tồn tại. Tôi biết. Nhưng hãy nhớ những ngọn núi quanh Florence—hãy nhớ khung cảnh ấy. Ôi, em yêu, nếu tôi là George và hôn em, em sẽ dũng cảm. Em phải lạnh lùng bước vào một trận chiến cần hơi ấm; bước ra giữa mớ hỗn độn do chính em tạo; và mẹ em cùng tất cả bạn bè sẽ khinh miệt em—phải, có lẽ họ khinh miệt là đúng. George vẫn u ám—mọi giằng xé và đau khổ mà không thốt ra lời. Nó có được biện minh không?”
Nước mắt rịn ở khóe mắt ông.
“Có. Vì ta chiến đấu không chỉ vì Tình yêu hay Niềm vui—mà còn vì Chân lý. Chân lý quan trọng. Chân lý thực sự quan trọng.”
“Ông hôn cháu đi,” Lucy nói. “Ông hôn cháu đi. Cháu sẽ cố gắng.”
Ông hôn cô; và với nụ hôn ấy, cô cảm thấy như có một sự hòa giải của các vị thần—một cảm giác rằng khi có được người đàn ông mình yêu, cô sẽ có được điều gì đó cho cả thế giới. Suốt quãng đường xe đưa cô về nhà trong mưa gió—cô đã lên tiếng ngay, không do dự—lời chào của ông vẫn còn đó. Ông đã gột rửa thân xác khỏi sự ô uế, làm dịu nỗi đau vì những lời chế giễu của thế gian; ông cho cô thấy sự thiêng liêng của khát vọng chân thành.
Nhiều năm sau, cô nói rằng mình “không bao giờ thực sự hiểu” vì sao ông có thể nâng đỡ cô. Cứ như thể ông đã giúp cô nhìn thấy toàn bộ mọi thứ cùng một lúc.