A Room with a [...] – Chương 18

Chương XVIII
Nói dối ông Beebe, bà Honeychurch, Freddy và những người hầu
Góc Gió không nằm trên đỉnh đồi, mà cách đó vài trăm mét về phía sườn dốc nam, ngay nơi bắt đầu của một trong những mỏm đá lớn đỡ lấy ngọn đồi. Hai bên là một khe núi nông, đầy dương xỉ và thông; dọc theo khe núi bên trái là con đường cái dẫn vào vùng Weald.
Mỗi khi ông Beebe băng qua sườn đồi và nhìn thấy cảnh sắc hùng vĩ của thiên nhiên, rồi ngay giữa đó lại là Góc Gió, ông lại bật cười. Vị trí thì tuyệt vời, ngôi nhà thì quá đỗi tầm thường, thậm chí còn có phần ngạo mạn. Ông Honeychurch quá cố đã chọn kiểu nhà hình khối lập phương, vì nó mang lại sự tiện nghi tối đa với số tiền ông có; phần bổ sung duy nhất vợ ông làm thêm là một cái tháp nhỏ hình sừng tê giác, để bà có thể ngồi đó vào những ngày mưa và ngắm những chiếc xe ngựa lên xuống đường.
Thật ngạo mạn—nhưng ngôi nhà lại “ngoan ngoãn” như vậy, bởi đây là nhà của những người thực sự yêu quý môi trường quanh mình. Những ngôi nhà khác trong vùng được xây bởi các kiến trúc sư đắt tiền; người ở trong đó thì tỉ mỉ chăm chút từng chi tiết; nhưng tất cả đều gợi lên cảm giác ngẫu nhiên, tạm bợ. Còn Góc Gió thì như thể không thể khác đi được—một thứ xấu xí do chính thiên nhiên nặn ra. Người ta có thể cười nhạo nó, nhưng không bao giờ rùng mình trước nó.
Chiều thứ Hai này, ông Beebe đạp xe đến đây, mang theo một mẩu chuyện phiếm. Ông vừa nhận được tin từ các cô Alan. Hai quý cô đáng kính ấy, vì không thể đến biệt thự Cissie, đã đổi kế hoạch: thay vào đó, họ sẽ đi Hy Lạp.
“Vì Florence đã giúp đỡ người chị gái đáng thương của tôi rất nhiều,” cô Catharine viết, “chúng tôi không thấy lý do gì mà không thử đến Athens vào mùa đông này. Tất nhiên, Athens là một nơi xa xôi, và bác sĩ đã kê đơn bánh mì tiêu hóa đặc biệt; nhưng dù sao thì chúng tôi cũng có thể mang theo, và chỉ cần lên tàu hơi nước rồi lên tàu hỏa thôi. Nhưng liệu ở đó có nhà thờ Anh nào không?” Rồi bức thư tiếp tục: “Tôi không nghĩ chúng tôi sẽ đi xa hơn Athens, nhưng nếu cô biết một nhà trọ thực sự thoải mái ở Constantinople, chúng tôi sẽ rất biết ơn.”
Lucy hẳn sẽ thích bức thư này, và nụ cười ông Beebe dành cho Góc Gió một phần cũng là dành cho cô. Cô sẽ thấy được sự thú vị và vẻ đẹp của nó, vì cô nhất định phải thấy được vẻ đẹp nào đó. Dẫu cô chẳng có chút đam mê nào với tranh ảnh; dẫu cách ăn mặc của cô rất bừa bộn—ôi, chiếc váy hồng cánh sen hôm qua ở nhà thờ!—cô vẫn nhất định phải thấy được một nét đẹp trong đời, nếu không thì cô đã chẳng thể chơi piano hay đến vậy.
Ông có một giả thuyết: các nhạc sĩ vô cùng phức tạp, và hiểu về điều họ muốn cũng như điều họ là, còn ít hơn nhiều so với những nghệ sĩ khác; họ tự làm khổ mình cũng như làm khổ bạn bè; tâm lý của họ là một phát triển hiện đại và vẫn chưa được hiểu rõ. Giả thuyết ấy, nếu ông hay biết, có lẽ đã được minh họa bằng thực tế. Không hề hay chuyện xảy ra hôm qua, ông chỉ đạp xe đến để uống trà, thăm cháu gái, và xem cô Honeychurch có nhìn ra điều gì đẹp đẽ trong mong muốn đến Athens của hai bà cụ hay không.
Một chiếc xe ngựa đỗ trước cửa Góc Gió; ngay khi ông Beebe nhìn thấy ngôi nhà, nó đã bắt đầu chạy, phóng lên lối xe vào, rồi dừng giật lại khi ra đến đường cái. Ắt là tại con ngựa—nó lúc nào cũng nghĩ người ta sẽ đi bộ lên đồi để khỏi làm nó mệt. Cửa xe mở “ngoan ngoãn”, và hai người đàn ông bước ra; ông Beebe nhận ra Cecil và Freddy. Họ là một cặp kỳ lạ khi đi xe ngựa; nhưng ông thấy một chiếc rương đặt cạnh chân người đánh xe. Cecil, đội mũ phớt, chắc hẳn sắp đi, còn Freddy (đội mũ lưỡi trai) đang tiễn anh ta ra ga. Họ đi nhanh, chọn đường tắt, lên đến đỉnh đồi trong khi chiếc xe ngựa vẫn còn vòng vèo theo những khúc cua.
Họ bắt tay với vị linh mục nhưng chẳng nói gì.
“Vậy, ông Vyse, ông có thể đi một lát được không?” ông Beebe hỏi.
Cecil đáp “Vâng,” còn Freddy lùi lại.
“Tôi đến để cho anh xem bức thư thú vị này của những người bạn cô Honeychurch.” Ông trích một đoạn. “Tuyệt vời phải không? Lãng mạn phải không? Rồi chắc chắn họ sẽ đến Constantinople. Họ mắc vào một cái bẫy không thể thất bại. Cuối cùng họ sẽ đi vòng quanh thế giới.”
Cecil nghe một cách lịch sự và nói rằng chắc chắn Lucy sẽ thấy thích thú và quan tâm.
“Chẳng phải sự lãng mạn thật thất thường sao! Tôi chẳng bao giờ thấy điều đó ở các bạn trẻ; các bạn chỉ biết chơi quần vợt rồi bảo lãng mạn đã chết, trong khi các cô Alan đang vật lộn với đủ mọi phép tắc đoan trang để chống lại thứ đáng sợ ấy. ‘Một nhà trọ thực sự thoải mái ở Constantinople!’ Họ gọi như thế vì lịch sự; nhưng trong thâm tâm, họ muốn một nhà trọ với những ô cửa sổ kỳ diệu mở ra bọt sóng của biển cả nguy hiểm, ở một xứ sở thần tiên hoang vắng! Không khung cảnh bình thường nào làm họ thỏa lòng. Họ muốn một nhà trọ kiểu Keats.”
“Tôi rất xin lỗi đã ngắt lời ông, ông Beebe,” Freddy nói, “nhưng ông có diêm không?”
“Cháu có,” Cecil nói; và ông Beebe nhận ra cậu nói với người kia ân cần hơn.
“Ông Vyse, ông chưa từng gặp các cô Alan này phải không?”
“Chưa bao giờ.”
“Vậy thì các cậu không thấy hết cái kỳ diệu của chuyến Hy Lạp này. Bản thân tôi chưa từng đến Hy Lạp, cũng không có ý định đi, và tôi không tưởng tượng nổi bất kỳ người bạn nào của tôi sẽ đi. Nó quá rộng lớn với những kẻ nhỏ bé như chúng ta. Các cậu không nghĩ vậy sao? Ý tôi là giới hạn mà chúng ta có thể chịu nổi. Ý thì hùng vĩ; còn Hy Lạp thì hoặc thần thánh, hoặc quỷ quái—tôi không chắc là cái nào—nhưng trong cả hai trường hợp đều hoàn toàn nằm ngoài tầm với của vùng ngoại ô chúng ta. Được rồi, Freddy—tôi không hề đùa, tôi thề là không; ý này tôi nghe của một người khác; giờ đưa tôi mấy que diêm ấy khi cậu dùng xong nhé.” Ông châm thuốc rồi tiếp tục. “Tôi đang nói rằng, nếu đời sống Cockney nhỏ bé nghèo nàn của chúng ta cần một bối cảnh, thì hãy để đó là nước Ý. Đủ lớn lao rồi. Trần nhà nguyện Sistine đối với tôi. Ở đó, sự tương phản là điều tôi còn nhận ra được. Nhưng không phải đền Parthenon, không phải phù điêu của Phidias—dù với bất kỳ giá nào. Mà đây lại là Victoria.”
“Cậu nói đúng,” Cecil nói. “Hy Lạp không dành cho đám người nhỏ bé như chúng ta,” rồi anh bước vào.
Freddy đi theo, gật đầu với vị linh mục—người mà cậu tin là thật sự không đùa. Và chưa đi được mười mét, cậu đã bật khỏi đường, chạy trở lại lấy hộp diêm của Vyse—hộp diêm vẫn chưa được trả. Vừa cầm lấy, cậu vừa nói:
“Tôi mừng là cậu chỉ nói về sách vở thôi. Cecil bị sốc nặng. Lucy sẽ không cưới anh ấy. Nếu cậu cứ nói về cô ấy như cậu đã nói về bọn trẻ, anh ấy có thể đã suy sụp mất.”
“Nhưng khi—”
“Tối muộn hôm qua. Tôi phải đi rồi.”
“Có lẽ họ sẽ không muốn tôi xuống đó.”
“Không—cứ đi đi. Tạm biệt.”
“Ơn trời!” ông Beebe thốt lên, rồi vỗ mạnh vào yên xe đạp, tán thưởng. “Đó là điều ngu ngốc duy nhất anh ta từng làm. Ôi, một sự giải thoát tuyệt vời!” Và sau một hồi nghĩ ngợi, ông đạp xe xuống dốc về Góc Gió, lòng nhẹ nhõm. Ngôi nhà lại trở về như xưa—mãi mãi tách biệt khỏi thế giới giả tạo của Cecil.
Ông sẽ tìm Minnie ở dưới vườn.
Trong phòng khách, Lucy đang ngân nga một bản sonata của Mozart. Ông do dự một lát, nhưng vẫn đi xuống vườn như đã định. Ở đó là một khung cảnh buồn bã. Hôm ấy gió mạnh, gió cuốn bay và quật gãy những cây thược dược. Bà Honeychurch, trông cáu kỉnh, đang buộc lại chúng, còn cô Bartlett, ăn mặc không hợp cảnh, cứ liên tục đề nghị giúp. Cách đó không xa là Minnie và “đứa trẻ làm vườn”—một cậu bé bé xíu được gọi đến; mỗi đứa cầm một đầu của một cây đàn bass dài.
“Ôi, chào ông Beebe! Trời ơi, mọi thứ rối tung cả lên! Nhìn những quả cầu bông đỏ tươi của tôi kìa; gió thổi tung váy áo; mặt đất cứng đến nỗi chẳng cắm nổi cái cọc nào; rồi xe ngựa lại phải chạy đi, trong khi tôi đã trông cậy vào Powell—mà phải công nhận là ai cũng buộc thược dược rất đẹp.”
Rõ ràng bà Honeychurch suy sụp thật sự.
“Chào bạn,” cô Bartlett nói, kèm một ánh mắt ẩn ý, như muốn nhắc rằng không chỉ thược dược mới gãy đổ vì gió mùa thu.
“Này, Lennie, đây là cây đàn bass!” bà Honeychurch kêu lên.
Đứa trẻ làm vườn, không biết đàn bass là gì, đứng chết lặng trên lối đi, mặt mũi kinh hãi. Minnie lẻn đến chỗ chú mình và thì thầm rằng hôm nay ai cũng khó chịu, và nếu dây buộc thược dược bị đứt dọc thay vì ngang thì không phải lỗi của nó.
“Đi dạo với chú nhé,” ông Beebe nói với cô. “Cháu đã làm họ lo lắng đến mức họ chịu không nổi nữa. Bà Honeychurch, tôi ghé qua chẳng có mục đích gì cả. Nếu bà cho phép, tôi xin mời bà đi uống trà ở quán Tổ Ong.”
“Ồ, nhất thiết phải thế sao? Vâng, nhất thiết phải thế.—Đừng đưa kéo cho tôi, cảm ơn Charlotte, khi cả hai tay tôi đang bận rồi—Tôi chắc là cây xương rồng màu cam sẽ biến mất trước khi tôi kịp với tới nó.”
Ông Beebe—một người giỏi xử các tình huống khó xử—mời luôn cô Bartlett cùng đi buổi trà thân mật này.
“Vâng, Charlotte, tôi cũng không muốn cô ở lại đâu—cứ đi đi; chẳng có gì đáng để dừng lại, dù trong nhà hay ngoài vườn.”
Cô Bartlett bảo nhiệm vụ của cô là ở luống thược dược; nhưng sau khi làm mọi người bực mình (trừ Minnie) vì từ chối, cô lại quay sang làm Minnie bực mình vì… chấp nhận. Khi họ đi lên vườn, cây xương rồng màu cam đổ xuống; và hình ảnh cuối cùng ông Beebe thấy là đứa trẻ làm vườn ôm chặt nó như ôm người yêu, mái tóc đen vùi trong một khối hoa rực rỡ.
“Thật khủng khiếp—sự tàn phá giữa hoa lá,” ông nhận xét.
“Thật tồi tệ khi một lời hứa kéo dài nhiều tháng trời lại bị phá vỡ chỉ trong chốc lát,” cô Bartlett nói.
“Có lẽ ta nên đưa cô Honeychurch xuống gặp mẹ cô ấy. Hay cô ấy sẽ đi cùng ta?”
“Tôi nghĩ tốt hơn hết là chúng ta để Lucy tự lo liệu và theo đuổi việc riêng.”
“Họ giận cô Honeychurch vì cô ấy đến muộn bữa sáng,” Minnie thì thầm. “Floyd đi rồi, ông Vyse cũng đi rồi, và Freddy không chịu chơi với cháu nữa. Thật ra, chú Arthur ạ, nhà cửa chẳng còn như hôm qua nữa.”
“Đừng cứng nhắc thế,” chú Arthur nói. “Đi xỏ giày vào.”
Ông bước vào phòng khách, nơi Lucy vẫn chú tâm với Mozart. Cô dừng lại khi ông vào.
“Chào bạn! Cô Bartlett và Minnie sẽ cùng tôi đi uống trà ở quán Tổ Ong. Bạn có muốn đi cùng không?”
“Tôi nghĩ là không, cảm ơn.”
“Không, tôi cũng không nghĩ bạn sẽ quan tâm.”
Lucy quay lại cây đàn piano và gảy vài hợp âm.
“Những bản sonata ấy tinh tế quá!” ông Beebe nói; dù trong thâm tâm ông lại thấy chúng ngớ ngẩn.
Lucy đã chuyển sang học Schumann.
“Cô Honeychurch!”
“Vâng.”
“Tôi gặp họ trên đồi. Anh trai bạn đã kể tôi nghe.”
“Ồ, anh ta làm vậy sao?” Giọng cô nghe khó chịu. Ông Beebe thấy bị tổn thương, vì ông tưởng cô sẽ muốn ông biết sự thật.
“Tôi khỏi cần nói rằng chuyện này sẽ không đi xa hơn.”
“Mẹ, Charlotte, Cecil, Freddy, và cả con nữa,” Lucy nói, vừa đánh một nốt nhạc cho mỗi người, rồi thêm một nốt thứ sáu.
“Nếu được phép, tôi rất vui mừng, và chắc chắn bạn đã làm điều đúng.”
“Tôi hy vọng những người khác cũng nghĩ vậy, nhưng hình như họ không nghĩ thế.”
“Tôi có thể thấy cô Bartlett cho rằng việc đó không khôn ngoan.”
“Mẹ cũng vậy. Mẹ rất lo lắng.”
“Tôi rất lấy làm tiếc,” ông Beebe nói, giọng đầy xúc động.
Bà Honeychurch—người ghét mọi thay đổi—quả thật có buồn, nhưng không nhiều như Lucy giả vờ, và chỉ trong chốc lát. Thực chất, đó chỉ là một mánh của Lucy để biện minh cho sự chán nản của mình—một mánh mà chính cô cũng không nhận thức được, bởi cô đang bước vào hàng ngũ bóng tối.
“Và Freddy không thích điều đó.”
“Tuy nhiên, Freddy chưa bao giờ thật sự hòa thuận với Vyse, phải không? Tôi nghe nói cậu ấy không thích chuyện đính hôn vì cảm thấy nó có thể khiến cậu xa cách với bạn.”
“Con trai thật kỳ lạ.”
Có thể nghe thấy Minnie cãi nhau với cô Bartlett qua sàn nhà. Buổi trà chiều ở quán Tổ Ong dường như bao gồm việc thay đổi hoàn toàn trang phục. Ông Beebe thấy Lucy—một cách rất đúng mực—không muốn thảo luận thêm về hành động của mình; nên sau khi bày tỏ cảm thông chân thành, ông nói:
“Tôi vừa nhận được một lá thư kỳ quặc của cô Alan. Chính nó đưa tôi đến đây. Tôi nghĩ nó có thể làm mọi người vui.”
“Thật tuyệt vời!” Lucy nói, giọng buồn tẻ.
Để có việc làm, ông bắt đầu đọc thư cho cô nghe. Mới vài dòng, mắt cô đã cảnh giác, rồi chẳng bao lâu cô ngắt lời:
“Đi nước ngoài à? Khi nào thì khởi hành?”
“Tôi đoán là tuần sau.”
“Freddy có nói anh ấy sẽ lái xe thẳng về không?”
“Không.”
“Vì tôi thực sự hy vọng anh ấy sẽ không đi buôn chuyện.”
Vậy là cô muốn nói về chuyện hủy hôn ước. Vốn dễ tính, ông cất lá thư đi. Nhưng lập tức cô thốt lên, giọng cao hẳn:
“Ôi, kể thêm về các cô Alan đi! Thật tuyệt khi họ ra nước ngoài!”
“Tôi muốn họ xuất phát từ Venice, rồi đi bằng tàu chở hàng dọc theo bờ biển Illyria!”
Cô cười lớn.
“Ôi, tuyệt vời! Ước gì họ cũng nhận tôi.”
“Nước Ý có làm bạn khao khát du lịch không? Có lẽ George Emerson đã đúng. Ông ấy nói ‘Nước Ý chỉ là một cách nói giảm nhẹ của Số phận.’”
“Ồ, không phải Ý—mà là Constantinople. Tôi luôn khao khát đến Constantinople. Constantinople gần như là châu Á, phải không?”
Ông Beebe nhắc rằng Constantinople vẫn khó có thể với tới; các cô Alan chỉ nhắm Athens, “có lẽ kèm Delphi, nếu đường sá an toàn”. Nhưng điều đó không làm giảm nhiệt tình của Lucy. Dường như cô còn khao khát Hy Lạp hơn nữa. Ông ngạc nhiên khi thấy cô thật sự nghiêm túc.
“Tôi không ngờ anh và các cô Alan vẫn thân thiết đến vậy, sau vụ biệt thự Cissie.”
“Ồ, chuyện đó chẳng là gì. Tôi đảm bảo với bạn: biệt thự Cissie chẳng là gì đối với tôi. Tôi sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để được đi cùng họ.”
“Mẹ cậu lại tha cho cậu sớm thế sao? Cậu mới về nhà được có ba tháng.”
“Bà ấy phải tha cho tôi!” Lucy kêu lên, giọng càng lúc càng kích động. “Tôi nhất định phải đi. Tôi phải đi.” Cô vò đầu bứt tóc một cách cuồng loạn. “Mọi người không thấy là tôi phải đi sao? Lúc đó tôi không nhận ra—và tất nhiên là tôi rất muốn đến Constantinople.”
“Ý bạn là kể từ khi hủy hôn ước, bạn cảm thấy—”
“Vâng, vâng. Tôi biết bạn sẽ hiểu mà.”
Ông Beebe không hiểu lắm. Tại sao Lucy không thể yên trong vòng tay gia đình? Rõ ràng Cecil đã cư xử nghiêm cẩn, không muốn làm phiền cô. Rồi ông chợt nhận ra: có thể chính gia đình cô mới là thứ gây phiền. Ông bóng gió điều ấy, và cô đón nhận đầy nhiệt tình.
“Vâng, đúng rồi; đến Constantinople cho đến khi họ quen với ý tưởng đó và mọi việc lắng xuống.”
“Tôi e rằng đây là một việc khá phiền,” ông nói nhẹ nhàng.
“Không, hoàn toàn không. Cecil thực sự rất tốt bụng; chỉ là—tôi nên nói với bạn toàn bộ sự thật, vì bạn đã nghe một chút rồi—ông ấy quá độc đoán. Tôi thấy ông ấy không để tôi tự do làm theo ý mình. Ông ấy muốn cải thiện tôi ở những điểm tôi không thể tự cải thiện. Cecil không cho phép phụ nữ tự quyết định—thực tế là ông ấy không dám. Tôi nói chuyện thật ngớ ngẩn! Nhưng ông ấy là kiểu người như vậy.”
“Đó là điều tôi nhận thấy qua quan sát của mình; đó cũng là điều tôi biết về ông ta. Tôi hoàn toàn đồng cảm và nhất trí. Tôi đồng ý đến mức xin phép đưa ra một phê bình nhỏ: liệu có đáng để vội vàng đến Hy Lạp không?”
“Nhưng tôi phải đi đâu đó!” cô kêu lên. “Tôi đã lo lắng cả sáng nay, và giờ thì đúng chuyện đó xảy ra.” Cô đấm mạnh lên đầu gối bằng hai nắm tay siết chặt. “Tôi phải đi! Và cả thời gian tôi sẽ có với mẹ, với tất cả số tiền mẹ đã tiêu cho tôi mùa xuân năm ngoái. Mọi người đánh giá tôi quá cao. Tôi ước gì mọi người đừng tốt bụng đến thế.”
Ngay lúc đó, cô Bartlett bước vào, và nỗi lo của Lucy càng tăng.
“Tôi phải đi khỏi đây, đi thật xa. Tôi phải biết mình muốn đi đâu và làm gì.”
“Nào, uống trà—trà—trà,” ông Beebe nói, rồi giục khách ra khỏi cửa trước. Ông giục nhanh đến mức quên cả mũ. Khi quay lại lấy mũ, ông nghe—vừa nhẹ nhõm vừa ngạc nhiên—tiếng nhạc du dương của một bản sonata Mozart.
“Cô ấy lại chơi,” ông nói với cô Bartlett.
“Lucy lúc nào cũng có thể chơi,” đó là câu trả lời chua cay.
“Tôi rất biết ơn vì cô ấy có nguồn lực như vậy. Rõ ràng cô ấy rất lo lắng—và tất nhiên cô ấy nên lo. Tôi hiểu rõ; lễ cưới đã gần kề đến mức chắc hẳn cô ấy đã phải rất cố gắng mới có can đảm để nói.”
Cô Bartlett khẽ cựa quậy, như chuẩn bị một cuộc thảo luận. Ông Beebe chưa bao giờ hiểu cô. Như ông từng tự nhủ ở Florence: “cô ấy có thể còn bộc lộ những điều kỳ lạ sâu xa—nếu không phải là ý nghĩa.” Nhưng cô lại không tỏ ra cảm thông; vậy hẳn cô đáng tin. Ông tin như thế, và không ngần ngại bàn về Lucy với cô. May mắn thay, Minnie đang sưu tầm dương xỉ.
Cô mở đầu bằng câu:
“Tốt hơn hết là chúng ta nên bỏ qua chuyện này.”
“Tôi tự hỏi—”
“Điều tối quan trọng là không được có bất kỳ lời đồn nào trên phố Summer. Những điều tục tĩu về việc ông Vyse bị ‘sa thải’ vào lúc này sẽ dẫn đến hậu quả nghiêm trọng.”
Ông Beebe nhướn mày. “Hậu quả nghiêm trọng” là một cách nói mạnh—chắc chắn quá mạnh. Chẳng có bi kịch nào ở đây. Ông nói:
“Dĩ nhiên, cô Honeychurch sẽ công khai theo cách riêng của cô ấy—khi nào cô ấy muốn. Freddy chỉ nói với tôi vì cậu ấy biết cô ấy sẽ không phiền.”
“Tôi biết,” cô Bartlett nói lịch sự. “Nhưng Freddy đáng lẽ không nên nói với ông. Cẩn thận vẫn hơn.”
“Hoàn toàn đúng.”
“Tôi khẩn cầu mọi người tuyệt đối giữ bí mật. Chỉ cần lỡ lời với một người bạn hay buôn chuyện, và—”
“Chính xác.”
Ông đã quen với những bà cô già hay lo và thói phóng đại tầm quan trọng của từng lời. Một giáo sĩ sống trong một mạng lưới những bí mật nhỏ, những lời tâm sự và những lời cảnh báo; và càng khôn ngoan, ông càng ít để chúng lay động. Ông định chuyển chủ đề, nói vui vẻ:
“Dạo này cô có nghe tin gì từ nhà nghỉ Bertolini không? Tôi tin cô vẫn giữ liên lạc với cô Lavish. Thật kỳ lạ: chúng ta, những người cùng sống ở nhà trọ ấy, tưởng như là một nhóm người may mắn, lại dần dần len lỏi vào đời nhau. Hai, ba, bốn, sáu người chúng ta—không, tám người; tôi quên cả nhà Emerson—đều giữ liên lạc ít nhiều. Chúng ta thực sự nên viết một bản chứng thực cho bà Signora.”
Và vì cô Bartlett không tán thành kế hoạch ấy, họ cùng nhau leo lên đồi trong im lặng, chỉ bị phá bởi tiếng vị linh mục gọi tên một loài dương xỉ.
Trên đỉnh đồi, họ dừng lại. Bầu trời dữ dội hơn hẳn so với lúc ông đứng đó một giờ trước, khoác lên vùng đất một vẻ hùng vĩ bi tráng hiếm thấy ở Surrey. Mây xám ào ạt tràn qua những lớp mây trắng; chúng giãn ra, xé toạc, rách dần, cho đến khi xuyên qua lớp cuối cùng, một tia xanh le lói—đang tắt—lóe lên. Mùa hè đang lùi. Gió gào, cây rên; nhưng tiếng ấy vẫn như chưa đủ cho những chuyển động vĩ đại trên trời. Thời tiết đang tan vỡ, tan vỡ, tan vỡ; và chính cảm giác—phù hợp hơn là siêu nhiên—đã trang bị cho những cuộc khủng hoảng ấy những loạt pháo của thiên thần.
Ánh mắt ông Beebe dừng ở Góc Gió, nơi Lucy đang ngồi luyện Mozart. Không còn nụ cười trên môi ông. Lại chuyển chủ đề, ông nói:
“Chúng ta sẽ không mưa, nhưng sẽ tối, vậy ta hãy nhanh lên. Bóng tối đêm qua thật kinh khủng.”
Họ đến quán Tổ Ong vào khoảng năm giờ. Quán ấm cúng ấy có một hiên, nơi người trẻ và thiếu kinh nghiệm thích ngồi; còn khách lớn tuổi hơn thì tìm một căn phòng rải cát dễ chịu và uống trà thoải mái bên bàn. Ông Beebe thấy cô Bartlett sẽ lạnh nếu ngồi ngoài, Minnie sẽ chán nếu ngồi trong, nên ông đề nghị chia việc: họ sẽ đưa thức ăn cho đứa trẻ qua cửa sổ. Nhờ vậy, ông có thể bàn chuyện số phận của Lucy.
“Tôi đã suy nghĩ, cô Bartlett,” ông nói. “Và trừ khi cô phản đối kịch liệt, tôi muốn mở lại cuộc thảo luận ấy.” Cô cúi đầu. “Không bàn về quá khứ. Tôi biết rất ít và cũng chẳng quan tâm; tôi hoàn toàn chắc rằng phần đúng thuộc về cô ấy. Lucy đã hành động cao thượng và đúng đắn; việc cô ấy nói chúng tôi đánh giá cô ấy quá cao cũng rất hợp với tính khiêm tốn dịu dàng của cô. Nhưng còn tương lai. Thật sự, cô nghĩ gì về kế hoạch sang Hy Lạp này?”
Ông lại lấy lá thư ra.
“Tôi không biết cô có nghe thấy không, nhưng cô ấy muốn đi cùng các cô Alan trong sự nghiệp điên rồ của họ. Tất cả—tôi không thể giải thích—đều sai.”
Cô Bartlett đọc lá thư trong im lặng, đặt xuống, do dự, rồi lại đọc lần nữa.
“Tôi thì không thấy việc đó có ý nghĩa gì.”
Ông chưa kịp hết ngạc nhiên, cô đã đáp:
“Về điểm này thì tôi không đồng ý. Trong đó, tôi thấy sự cứu rỗi của Lucy.”
“Thật sao? Vì sao?”
“Cô ấy muốn rời khỏi Góc Gió.”
“Tôi biết—nhưng điều đó có vẻ kỳ lạ, không giống cô ấy chút nào. Thật là—tôi định nói—ích kỷ.”
“Chắc chắn rồi—sau những cảnh tượng đau lòng như vậy—muốn thay đổi là điều dễ hiểu.”
Rõ ràng đây là một điều mà trí tuệ đàn ông hay bỏ sót. Ông thốt lên:
“Cô ấy tự nói vậy; và vì một người phụ nữ khác cũng đồng ý, tôi phải thừa nhận tôi phần nào tin. Có lẽ cô ấy cần thay đổi. Tôi không có chị em gái, và tôi không hiểu những chuyện này. Nhưng vì sao lại phải đi xa đến tận Hy Lạp?”
“Ông cứ hỏi như thế,” cô Bartlett đáp, rõ ràng thật sự quan tâm, gần như bỏ đi vẻ lảng tránh thường lệ. “Tại sao là Hy Lạp? (Gì vậy, Minnie yêu—mứt à?) Tại sao không phải Tunbridge Wells? Ôi, ông Beebe! Sáng nay tôi đã có một cuộc nói chuyện dài và vô cùng không thỏa đáng với Lucy yêu quý. Tôi không thể giúp cô ấy được. Tôi không dám nói thêm. Có lẽ tôi đã nói quá nhiều rồi. Tôi không được phép nói. Tôi muốn cô ấy ở Tunbridge Wells với tôi sáu tháng, nhưng cô ấy từ chối.”
Ông Beebe dùng dao chọc vào một mẩu vụn bánh.
“Nhưng cảm xúc của tôi không quan trọng. Tôi biết quá rõ tôi làm Lucy khó chịu. Chuyến đi của chúng tôi đã thất bại. Cô ấy muốn rời Florence; đến Rome lại không muốn ở Rome; suốt thời gian đó tôi cảm giác mình đang tiêu tiền của mẹ cô ấy—”
“Nhưng ta nói về tương lai,” ông Beebe ngắt lời. “Tôi muốn nghe lời khuyên của cô.”
“Được,” Charlotte nói, giọng nghẹn lại—đột ngột—điều ông chưa từng thấy, nhưng Lucy thì đã quen. “Tôi sẽ giúp cô ấy đến Hy Lạp. Còn ông?”
Ông Beebe cân nhắc.
“Điều đó hoàn toàn cần thiết,” cô tiếp, hạ mạng che mặt và thì thầm qua đó, với một niềm đam mê, một sự mãnh liệt khiến ông kinh ngạc. “Tôi biết—tôi biết.” Bóng tối đang sà xuống; ông cảm thấy người đàn bà kỳ lạ này thật sự biết. “Cô ấy không được dừng ở đây dù chỉ một giây, và chúng ta phải giữ im lặng cho đến khi cô ấy đi. Tôi tin người hầu không biết gì. Sau đó—nhưng có lẽ tôi đã nói quá nhiều. Chỉ là, Lucy và tôi bất lực trước bà Honeychurch nếu chỉ có hai chúng tôi. Nếu ông giúp, chúng ta sẽ thành công. Nếu không—”
“Nếu không thì—?”
“Nếu không thì…” cô lặp lại, như thể từ ấy mang một ý nghĩa quyết định cuối cùng.
“Vâng, tôi sẽ giúp,” vị giáo sĩ nói, siết chặt hàm. “Nào, ta về và giải quyết cho xong.”
Cô Bartlett bật khóc vì biết ơn. Tấm biển quán—một tổ ong được trang trí đều đặn những con ong—kẽo kẹt ngoài gió khi cô cảm ơn ông.
Ông Beebe không hiểu hết tình hình; nhưng ông cũng không muốn hiểu, cũng không muốn vội vã kết luận theo kiểu thiển cận về “một người đàn ông khác”. Ông chỉ cảm thấy: cô Bartlett biết về một ảnh hưởng mơ hồ nào đó mà Lucy cần thoát khỏi, và ảnh hưởng ấy rất có thể mang hình hài xác thịt. Chính sự mơ hồ ấy thúc ông thành một hiệp sĩ lang thang. Niềm tin vào sự trinh tiết—kín đáo, được che giấu cẩn thận dưới sự khoan dung và văn hóa của ông—giờ trỗi dậy và nở rộ như một đóa hoa mong manh. “Người kết hôn thì tốt; nhưng người không kết hôn thì tốt hơn.” Đó là niềm tin của ông, và ông chưa từng nghe về một cuộc hủy hôn nào mà không đi kèm một chút thích thú. Với Lucy, thích thú ấy càng mãnh liệt vì ông không ưa Cecil; và ông sẵn sàng đi xa hơn—đặt cô ra khỏi nguy hiểm cho đến khi cô có thể khẳng định quyết tâm giữ gìn trinh tiết. Cảm giác ấy tinh tế và hoàn toàn không giáo điều; ông chưa từng bộc lộ nó với bất kỳ ai khác trong mối quan hệ rối rắm này. Nhưng nó vẫn tồn tại, và chỉ nó mới giải thích được hành động sau đó của ông, cũng như ảnh hưởng của ông lên hành động của những người khác. Thỏa thuận ông lập với cô Bartlett ở quán rượu không chỉ nhằm giúp Lucy, mà còn nhằm giúp tôn giáo nữa.
Họ vội vã về nhà xuyên qua một thế giới đen xám. Ông Beebe nói chuyện về những điều không quan trọng: nhà Emerson cần một quản gia; người hầu; người hầu Ý; tiểu thuyết về nước Ý; tiểu thuyết có ý nghĩa; liệu văn học có thể ảnh hưởng đến đời sống? Góc Gió lấp lánh. Trong vườn, bà Honeychurch—giờ có Freddy giúp—vẫn vật lộn với sự sống của những bông hoa.
“Trời tối quá,” bà tuyệt vọng. “Tất cả là vì chúng ta cứ trì hoãn mãi. Lẽ ra phải biết thời tiết sẽ đổi; mà giờ Lucy lại muốn đi Hy Lạp. Tôi không biết thế giới này đang đi về đâu nữa.”
“Bà Honeychurch,” ông Beebe nói, “cô ấy nhất định phải đi Hy Lạp. Mời bà lên nhà, ta cùng bàn. Trước hết, bà có phiền nếu cô ấy chia tay với Vyse không?”
“Thưa ông Beebe, tôi rất biết ơn—thật sự là biết ơn.”
“Tôi cũng vậy,” Freddy nói.
“Tốt. Giờ lên nhà đi.”
Họ bàn trong phòng ăn khoảng nửa giờ.
Lucy sẽ không bao giờ tự mình thực hiện kế hoạch sang Hy Lạp. Nó tốn kém và phô trương—hai điều mẹ cô ghét. Charlotte cũng sẽ không thành công. Vinh dự ngày hôm đó thuộc về ông Beebe. Bằng sự khéo léo, óc phán đoán, và uy tín của ông với tư cách một giáo sĩ—vì một giáo sĩ không phải hạng người hồ đồ, và điều đó ảnh hưởng rất nhiều đến bà Honeychurch—ông đã thuyết phục bà.
“Tôi không hiểu vì sao lại phải Hy Lạp,” bà nói, “nhưng vì các ông hiểu, tôi cho rằng như vậy cũng được. Chắc là có điều tôi không hiểu. Lucy! Ta nói với nó. Lucy!”
“Cô ấy đang chơi đàn,” ông Beebe nói.
Ông mở cửa và nghe thấy lời bài hát:
“Đừng chỉ chú trọng đến vẻ đẹp bề ngoài.”
“Tôi không biết cô Honeychurch cũng hát nữa.”
“Hãy ngồi yên khi vua chúa đang chuẩn bị vũ khí,
đừng nếm thử khi chén rượu lấp lánh…”
“Đó là bài Cecil tặng nó,” bà Honeychurch nói. “Con gái thật kỳ lạ!”
“Cái gì thế kia?” Lucy kêu lên, dừng lại đột ngột.
“Được rồi, cưng à,” bà Honeychurch ân cần. Bà vào phòng khách; ông Beebe nghe thấy bà hôn Lucy rồi nói: “Mẹ xin lỗi vì cáu về chuyện Hy Lạp, nhưng nó lại xảy ra đúng lúc thược dược sắp nở.”
Một giọng cứng rắn vang lên:
“Cảm ơn mẹ; chuyện đó chẳng đáng gì.”
“Và con cũng đúng—Hy Lạp sẽ ổn; con có thể đi nếu các cô Alan đồng ý.”
“Tuyệt vời! Cảm ơn mẹ!”
Ông Beebe đi theo. Lucy vẫn ngồi bên piano, hai tay đặt trên phím. Cô vui—nhưng ông đã trông đợi một niềm vui lớn hơn. Mẹ cô cúi sát bên cô. Freddy—người vừa được cô hát cho nghe—nằm dài trên sàn, đầu tựa vào cô, một chiếc tẩu chưa châm kẹp giữa môi. Kỳ lạ thay, nhóm người ấy thật đẹp. Ông Beebe, người yêu nghệ thuật cổ điển, nhớ đến một chủ đề ưa thích: Santa Conversazione (Những cuộc trò chuyện thiêng liêng), nơi những người quan tâm đến nhau được vẽ đang trò chuyện về những điều cao quý—một chủ đề không gợi cảm, không giật gân, và vì thế bị nghệ thuật đương đại bỏ qua. Tại sao Lucy còn muốn kết hôn hay đi xa khi ở nhà cô đã có những người bạn như vậy?
“Đừng nếm khi chén rượu lấp lánh,
đừng nói khi người ta đang nghe.”
Lucy tiếp tục.
“Đây là ông Beebe.”
“Ông Beebe biết rõ tính thô lỗ của con.”
“Đó là một bài hát hay và nhiều ý nghĩa,” ông nói. “Cứ tiếp tục đi.”
“Nó không hay lắm,” Lucy đáp uể oải. “Tôi quên lý do rồi—hình như thiếu hòa âm.”
“Tôi nghi nó không mang tính học thuật. Nó đẹp quá.”
“Giai điệu thì được,” Freddy nói, “nhưng lời thì tệ. Sao lại phải bỏ cái trò đó đi chứ?”
“Anh nói ngớ ngẩn quá!” Lucy nói.
Cuộc trò chuyện vui vẻ bị ngắt. Rốt cuộc, chẳng có lý do gì để Lucy phải nói về Hy Lạp hay cảm ơn ông vì đã thuyết phục mẹ, nên ông chào tạm biệt.
Freddy thắp đèn xe đạp cho ông ở hiên, và với lối nói khéo thường thấy, ông nói:
“Hôm nay đúng là một ngày rưỡi.”
“Hãy bịt tai lại trước giọng hát của ca sĩ—”
“Chờ chút; cô ấy sắp xong rồi.”
“Hãy giữ ngón tay ngươi khỏi vàng đỏ;
Trái tim, bàn tay và con mắt trống rỗng,
sống dễ dàng và chết thanh thản.”
“Tôi thích thời tiết như thế này,” Freddy nói.
Ông Beebe bước ra.
Hai sự thật chính rất rõ: Lucy đã cư xử thật tuyệt, và ông đã giúp cô. Ông không thể mong nắm hết mọi chi tiết của một biến chuyển lớn như vậy trong đời một cô gái. Nếu đôi chỗ ông thấy bối rối hay không thỏa, ông cũng phải chấp nhận: cô đang chọn phần tốt hơn.
“Trái tim, bàn tay và con mắt trống rỗng—”
Có lẽ bài hát đã nhấn quá mạnh cụm “phần tốt hơn”. Ông gần như tưởng rằng phần nhạc đệm bay bổng—mà ông không hề bỏ lỡ giữa tiếng gió rít—thực sự đồng tình với Freddy, và đang dịu dàng phê phán những lời nó tô điểm:
“Trái tim, bàn tay và con mắt trống rỗng.
Sống dễ dàng và chết lặng lẽ.”
Tuy vậy, lần thứ tư, Góc Gió lại hiện ra sừng sững dưới chân ông—giờ như một ngọn hải đăng giữa những con sóng đen dữ dội của bóng tối.