A Room with a [...] – Chương 17

Chương XVII
Nói dối Cecil
Anh ta ngơ ngác. Anh ta không nói nên lời. Anh ta thậm chí không tức giận, chỉ đứng đó, tay cầm ly rượu whisky, cố gắng suy nghĩ xem điều gì đã khiến cô đi đến kết luận như vậy.
Cô đã chọn thời điểm trước khi đi ngủ, khi—theo thói quen của tầng lớp tư sản—bà Honeychurch luôn rót đồ uống cho các quý ông. Freddy và ông Floyd chắc chắn sẽ lui về với ly của mình, còn Cecil luôn nán lại, nhấp từng ngụm trong khi bà khóa tủ đựng đồ.
“Tôi rất xin lỗi về chuyện này,” Lucy nói. “Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi. Chúng ta quá khác biệt. Tôi phải yêu cầu anh thả tôi ra và cố gắng quên đi chuyện từng có một cô gái ngốc nghếch như vậy.”
Đó là một bài phát biểu phù hợp, nhưng cô giận dữ nhiều hơn là hối tiếc, và giọng nói của cô để lộ điều đó.
“Khác biệt—như thế nào—như thế nào—”
“Trước hết, tôi không được học hành tử tế,” cô tiếp tục, vẫn quỳ bên tủ. “Chuyến đi Ý của tôi đến quá muộn, và tôi đang quên hết những gì đã học được ở đó. Tôi sẽ không bao giờ có thể nói chuyện với bạn bè của anh, hay cư xử như một người vợ nên làm.”
“Tôi không hiểu em. Em không giống em nữa. Em mệt mỏi quá, Lucy à.”
“Mệt!” cô bật lại, lập tức nóng nảy. “Đúng là anh. Lúc nào anh cũng nghĩ phụ nữ không nói thật lòng.”
“Em trông có vẻ mệt, như thể có chuyện gì đó khiến em lo lắng.”
“Nếu tôi có thì sao? Điều đó không ngăn cản tôi nhận ra sự thật. Tôi không thể cưới anh, và một ngày nào đó anh sẽ cảm ơn tôi vì đã nói ra điều đó.”
“Hôm qua anh bị đau đầu dữ dội—được rồi”—rồi cô bùng lên, phẫn nộ: “Tôi thấy còn hơn cả đau đầu. Nhưng cho tôi chút thời gian.”
Anh nhắm mắt lại.
“Em phải thứ lỗi cho anh nếu anh nói những điều ngớ ngẩn, nhưng đầu óc anh rối bời quá. Một phần trong đó sống ở ba phút trước, khi anh chắc chắn rằng em yêu anh; và phần còn lại—anh thấy khó nói—anh dễ nói sai lắm.”
Lucy chợt nhận ra anh không cư xử tệ đến thế—và sự bực bội của cô vì thế càng tăng. Cô lại muốn gây gổ hơn là tranh luận. Để tạo ra khủng hoảng, cô nói:
“Có những ngày người ta nhìn mọi thứ rất rõ ràng, và hôm nay là một trong những ngày đó. Mọi chuyện rồi cũng đến lúc bùng nổ, và hôm nay chính là lúc đó. Nếu anh muốn biết, thì một chuyện nhỏ đã khiến tôi quyết định nói chuyện với anh—đó là việc anh không chịu chơi tennis với Freddy.”
“Tôi chưa bao giờ chơi tennis,” Cecil nói, vẻ mặt vô cùng bối rối. “Tôi chưa bao giờ biết chơi. Tôi không hiểu một từ nào em nói cả.”
“Anh chơi đủ giỏi để lập thành nhóm bốn người. Tôi thấy hành động của anh thật ích kỷ.”
“Không, tôi không thể—thôi, bỏ chuyện quần vợt đi. Sao em không thể—sao em không báo trước cho anh nếu em thấy có gì không ổn? Lúc ăn trưa em còn nhắc đến đám cưới của chúng ta—ít nhất em cũng để anh nói.”
“Tôi biết anh sẽ không hiểu,” Lucy nói, giọng khá cáu kỉnh. “Tôi đáng lẽ phải biết sẽ có những lời giải thích khủng khiếp này. Tất nhiên không phải vì quần vợt—đó chỉ là giọt nước tràn ly sau tất cả những cảm xúc tôi đã chịu đựng suốt mấy tuần qua. Chắc chắn là không nên nói gì cho đến khi tôi cảm thấy chắc chắn.” Cô tiếp tục, giữ nguyên lập trường. “Trước đây tôi thường tự hỏi liệu mình có phù hợp làm vợ anh không—ví dụ như ở London; và liệu anh có phù hợp làm chồng tôi không? Tôi không nghĩ vậy. Anh không thích Freddy, cũng không thích mẹ tôi. Luôn có rất nhiều ý kiến phản đối hôn ước của chúng ta, Cecil ạ; nhưng tất cả họ hàng dường như đều hài lòng, và chúng ta gặp nhau rất thường xuyên, nên nhắc đến cũng chẳng ích gì, cho đến khi—à, cho đến khi mọi chuyện đi đến hồi kết. Hôm nay thì đã đến lúc rồi. Tôi đã hiểu rõ. Tôi phải nói. Chỉ vậy thôi.”
“Tôi không nghĩ em đúng,” Cecil nói nhẹ nhàng. “Tôi không biết tại sao, nhưng dù những gì em nói nghe có vẻ đúng, tôi vẫn cảm thấy em không công bằng với tôi. Mọi chuyện quá tồi tệ.”
“Một cảnh tượng như vậy thì có ích gì?”
“Không được rồi. Nhưng chắc chắn tôi có quyền được nghe thêm một chút nữa.”
Anh đặt ly xuống và mở cửa sổ. Từ chỗ cô quỳ, leng keng chùm chìa khóa, cô có thể nhìn thấy một khe tối; và trong khe tối ấy—như thể muốn nói với anh “thêm một chút nữa”—là khuôn mặt dài, trầm ngâm của anh.
“Đừng mở cửa sổ; tốt hơn anh nên kéo rèm lại; Freddy hoặc ai đó có thể đang ở ngoài.” Anh vâng lời. “Tôi thực sự nghĩ chúng ta nên đi ngủ thôi, nếu anh không phiền. Anh chỉ nói những điều khiến anh buồn sau này. Như anh nói, mọi chuyện quá kinh khủng, và nói chuyện cũng chẳng ích gì.”
Nhưng với Cecil, khi sắp mất cô, cô lại càng trở nên quyến rũ hơn từng giây. Lần đầu tiên từ khi đính hôn, anh nhìn cô bằng đôi mắt thật sự, chứ không nhìn xuyên qua cô. Từ một bức tranh Leonardo, cô trở thành một người phụ nữ sống động, với bí ẩn và sức mạnh riêng—những phẩm chất mà ngay cả nghệ thuật cũng không thể diễn tả. Đầu óc anh dần hồi phục khỏi cú sốc, và trong một bùng phát của lòng yêu thương chân thành, anh thốt lên:
“Nhưng anh yêu em—và anh đã từng nghĩ em cũng yêu anh!”
“Tôi không yêu,” Lucy nói. “Lúc đầu tôi tưởng là mình yêu. Tôi xin lỗi, và lẽ ra ngay từ đầu tôi cũng nên từ chối anh.”
Anh bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, và cô càng lúc càng bực trước thái độ trịnh trọng của anh. Cô đã tính rằng anh sẽ nhỏ nhen—như thế mọi chuyện sẽ dễ hơn. Nhưng trớ trêu thay, cô lại đang khơi dậy những phẩm chất tốt đẹp nhất nơi anh.
“Rõ ràng là em không yêu anh. Em dám chắc em đúng. Nhưng nếu em biết lý do, thì nỗi đau của anh sẽ vơi đi phần nào.”
“Bởi vì”—một cụm từ chợt nảy ra trong đầu cô, và cô chấp nhận nó—“anh là kiểu người không thể hiểu ai một cách thân mật.”
Vẻ kinh hãi hiện lên trong mắt anh.
“Ý em không hoàn toàn như thế. Nhưng anh sẽ chất vấn em, dù em cầu xin anh đừng; và em phải nói điều này. Đại khái là thế. Khi chúng ta chỉ là người quen, anh để em được là em; nhưng bây giờ, anh lúc nào cũng ‘bảo vệ’ em.” Giọng cô nghẹn lại. “Em sẽ không được bảo vệ. Em sẽ tự chọn điều gì là đoan trang và đúng đắn. Che chở cho em là một sự sỉ nhục. Chẳng lẽ em không thể được tin tưởng để đối mặt với sự thật—hay em phải biết nó một cách gián tiếp thông qua anh? Vị trí của một người phụ nữ! Anh khinh thường mẹ em—em biết anh biết—vì bà bảo thủ và lo toan bánh pudding; nhưng trời ơi!”—cô đứng bật dậy—“bảo thủ, Cecil, anh mới là người như vậy: anh có thể hiểu cái đẹp, nhưng không biết dùng nó; anh vùi mình trong nghệ thuật, sách vở, âm nhạc; và anh cũng muốn vùi mình trong em. Em sẽ không bị bóp nghẹt—dù bởi thứ âm nhạc tuyệt vời nhất—vì con người còn tuyệt vời hơn, và anh lại giấu họ khỏi em. Đó là lý do em hủy hôn. Anh ổn khi chỉ bám vào vật chất; nhưng khi anh chạm đến con người—”
Cô dừng lại.
Một khoảng lặng.
Rồi Cecil nói, giọng đầy xúc động:
“Đúng vậy.”
“Nhìn chung là đúng,” Lucy đính chính, giọng lấp lửng một nỗi xấu hổ mơ hồ.
“Đúng—từng lời từng chữ. Đó là một sự mặc khải. Đó chính là—tôi.”
“Tóm lại, đó là lý do vì sao tôi không thể làm vợ anh.”
Anh lặp lại:
“‘Kiểu người không thể hiểu ai một cách thân mật.’ Đúng vậy. Anh đã suy sụp hoàn toàn ngay ngày đầu chúng ta đính hôn. Anh đã cư xử như một tên đểu cáng với Beebe và với anh trai em. Em còn tuyệt vời hơn anh tưởng.”
Cô lùi lại một bước.
“Em sẽ không làm anh lo lắng. Anh quá tốt với em. Anh sẽ không bao giờ quên sự thấu hiểu của anh; và, em yêu, em chỉ trách anh điều này: lẽ ra anh nên cảnh báo em ngay từ đầu—trước khi anh cảm thấy sẽ không cưới em—để em có cơ hội sửa đổi. Em chưa từng biết anh cho đến tối nay. Em chỉ dùng anh như một cái gai trong mắt những ý niệm ngớ ngẩn của em về một người phụ nữ nên như thế nào. Nhưng tối nay anh là một người khác: những ý nghĩ mới—thậm chí cả một giọng nói mới—”
“Ý anh nói ‘giọng nói mới’ là sao?” Lucy hỏi, cơn giận bùng lên không kìm nổi.
“Ý tôi là dường như có một người mới đang nói chuyện thông qua em,” anh nói.
Rồi cô mất thăng bằng. Cô bật khóc và nói:
“Nếu các người nghĩ rằng tôi yêu người khác, thì các người đã nhầm to rồi.”
“Dĩ nhiên là tôi không nghĩ vậy. Em không phải người như thế, Lucy à.”
“Ồ, đúng vậy, anh nghĩ thế đấy. Đó là quan niệm cũ rích của anh—quan niệm đã kìm hãm châu Âu—ý em là quan niệm phụ nữ lúc nào cũng nghĩ đến đàn ông. Nếu một cô gái hủy hôn, người ta sẽ nói: ‘Ồ, cô ấy đã có người khác trong lòng; cô ấy hy vọng sẽ có người khác.’ Thật kinh tởm, thật tàn nhẫn! Như thể một cô gái không thể hủy hôn vì tự do.”
Anh đáp lại, đầy kính trọng:
“Trước đây tôi có thể đã nói điều đó. Nhưng tôi sẽ không bao giờ nói lại nữa. Em đã dạy tôi điều tốt hơn.”
Cô bắt đầu đỏ mặt, giả vờ ngó các cửa sổ một lần nữa.
“Dĩ nhiên, không hề có chuyện ‘người khác’—không có ‘bỏ rơi’ hay bất kỳ sự ngu xuẩn đáng ghê tởm nào như thế. Tôi thật lòng xin lỗi nếu lời tôi ám chỉ điều đó. Ý tôi chỉ là: có một sức mạnh tiềm ẩn trong em mà trước đây tôi chưa từng biết.”
“Được rồi, Cecil, thế là đủ rồi. Đừng xin lỗi tôi. Đó là lỗi của tôi.”
“Đây là cuộc đấu tranh giữa lý tưởng của em và của tôi—những lý tưởng trừu tượng thuần túy—và lý tưởng của em cao quý hơn. Tôi bị ràng buộc bởi những quan niệm cũ kỹ, lạc lối, còn em thì luôn rạng rỡ và mới mẻ.” Giọng anh nghẹn lại. “Thực ra tôi phải cảm ơn em vì những gì em đã làm—vì đã cho tôi thấy con người thật của mình. Tôi thành tâm cảm ơn em vì đã cho tôi thấy một người phụ nữ đích thực. Chúng ta bắt tay nhé?”
“Tất nhiên,” Lucy nói, tay kia luồn vào rèm. “Chúc ngủ ngon, Cecil. Tạm biệt. Không sao đâu. Tôi rất tiếc. Cảm ơn anh rất nhiều vì lòng tốt của anh.”
“Để tôi thắp nến cho em nhé?”
Họ ra sảnh.
“Cảm ơn. Chúc ngủ ngon lần nữa. Chúa phù hộ em, Lucy!”
“Tạm biệt, Cecil.”
Cô nhìn anh lén lút lên cầu thang; bóng của ba lan can lướt qua mặt cô như tiếng vỗ cánh. Trên chiếu nghỉ, anh dừng lại, dứt khoát từ bỏ mọi thứ, và trao cho cô một ánh nhìn đẹp đến nao lòng. Dù học thức cao, Cecil vẫn là một kẻ khổ hạnh trong tâm hồn, và không gì trong tình yêu làm anh thấy xứng đáng hơn việc từ bỏ nó.
Cô không bao giờ có thể kết hôn. Trong hỗn loạn của tâm hồn, điều đó vẫn vững vàng. Cecil tin cô; một ngày nào đó cô cũng phải tin chính mình. Cô phải trở thành một trong những người phụ nữ mà cô đã hết lời ca ngợi—những người quan tâm đến tự do chứ không phải đàn ông. Cô phải quên rằng George yêu cô, rằng George đã nghĩ thấu đáo về cô và giúp cô được giải thoát một cách danh dự, rằng George đã ra đi vào—đó là gì nhỉ?—bóng tối.
Cô tắt đèn.
Suy nghĩ chẳng ích gì, nhất là khi cảm nhận. Cô từ bỏ việc cố hiểu bản thân, và gia nhập đội quân đông đảo của những kẻ lạc lối—những người không nghe theo trái tim cũng không nghe theo lý trí, mà tiến đến số phận bằng những khẩu hiệu sáo rỗng. Đội quân ấy toàn những người dễ mến và mộ đạo. Nhưng họ đã khuất phục trước kẻ thù duy nhất thực sự quan trọng—kẻ thù bên trong chính mình. Họ đã phạm tội chống lại đam mê và chân lý, và cuộc đấu tranh vì đức hạnh của họ sẽ vô ích.
Năm tháng trôi qua, họ bị chỉ trích. Sự dễ mến và lòng mộ đạo lộ ra những vết nứt; sự hóm hỉnh thành hoài nghi; lòng vị tha thành giả tạo. Họ cảm thấy và gây ra sự khó chịu ở bất cứ nơi nào họ đến. Họ đã phạm tội chống lại Eros và Pallas Athene; và không phải bởi sự can thiệp của thần thánh, mà bởi quy luật tự nhiên thông thường, những vị thần đồng minh ấy sẽ bị trừng phạt.
Lucy gia nhập đội quân ấy khi cô giả vờ với George rằng mình không yêu anh, và giả vờ với Cecil rằng mình không yêu ai cả. Màn đêm đón nhận cô—cũng như đã đón nhận cô Bartlett ba mươi năm trước.