A Room with a [...] – Chương 16

Chương XVI
Nói dối George
Nhưng Lucy đã trưởng thành hơn kể từ mùa xuân. Nghĩa là giờ đây cô có thể kìm nén tốt hơn những cảm xúc mà các quy tắc xã hội và thế giới không chấp nhận. Dù hiểm nguy lớn hơn, cô cũng không hề nao núng trước những tiếng nức nở sâu thẳm. Cô nói với Cecil:
“Em không xuống uống trà đâu—anh bảo mẹ giúp em nhé—em phải viết vài lá thư,”
rồi lên phòng. Sau đó, cô chuẩn bị hành động.
Tình yêu được cảm nhận và được đáp lại—tình yêu mà thân thể đòi hỏi, và trái tim đã biến đổi—thứ tình yêu chân thực nhất ta từng gặp, giờ đây lại hiện ra như kẻ thù của thế giới; và cô phải kìm nén nó.
Cô sai người đi gọi cô Bartlett đến.
Cuộc đấu tranh không nằm giữa tình yêu và bổn phận. Có lẽ chẳng bao giờ có một cuộc đấu tranh như vậy. Nó nằm giữa cái thật và cái giả; và mục tiêu đầu tiên của Lucy là đánh bại chính mình. Khi đầu óc cô mờ mịt, khi ký ức về cảnh vật nhạt dần, khi những câu chữ trong cuốn sách phai đi, cô quay lại câu cửa miệng cũ về “căng thẳng thần kinh”. Cô “đã vượt qua cơn suy sụp của mình”. Bằng cách bóp méo sự thật, cô quên rằng sự thật từng tồn tại.
Nhớ rằng mình đã đính hôn với Cecil, cô tự ép mình gợi lại những mảnh ký ức lộn xộn về George: anh ta chẳng là gì đối với cô; chưa bao giờ là gì cả; anh ta đã cư xử tồi tệ; cô chưa từng khuyến khích anh ta. Một bộ áo giáp dối trá được dệt tinh vi từ bóng tối, che giấu một người đàn ông không chỉ khỏi người khác, mà còn khỏi chính tâm hồn mình. Chỉ trong ít phút, Lucy đã sẵn sàng cho trận chiến.
“Có chuyện quá khủng khiếp vừa xảy ra,” cô nói ngay khi người em họ bước vào. “Chị có biết gì về cuốn tiểu thuyết của cô Lavish không?”
Cô Bartlett tỏ vẻ ngạc nhiên và nói rằng cô chưa đọc cuốn đó, cũng không biết nó đã xuất bản; Eleanor vốn là người kín đáo.
“Trong đó có một cảnh. Nhân vật nam và nữ—… Chị có biết cảnh đó không?”
“Kính thưa—?”
“Chị có biết không?” Lucy nhắc lại. “Họ ở trên một sườn đồi, còn Florence ở phía xa.”
“Lucia thân mến, chị hoàn toàn không biết gì cả. Chị chẳng biết gì về chuyện đó hết.”
“Có hoa violet. Em không thể tin đó là trùng hợp. Charlotte, Charlotte, sao chị lại nói với cô ta? Em đã nghĩ kỹ trước khi nói; chắc chắn là chị.”
“Nói với cô ta điều gì?” cô Bartlett hỏi, giọng càng lúc càng bồn chồn.
“Về cái buổi chiều kinh hoàng ấy vào tháng Hai.”
Cô Bartlett thực sự xúc động.
“Ôi, Lucy thân yêu—cô ấy đã ghi chuyện đó vào sách sao?”
Lucy gật đầu.
“Không đến mức người ta nhận ra ngay. Nhưng đúng là vậy.”
“Thế thì… không bao giờ, không bao giờ nữa, Eleanor Lavish sẽ là bạn của chị.”
“Vậy là chị đã kể?”
“Chuyện tình cờ xảy ra khi chị uống trà với cô ấy ở Rome, trong lúc trò chuyện—”
“Nhưng Charlotte—còn lời hứa chị hứa với em lúc chúng ta đang thu dọn đồ đạc thì sao? Vì sao chị kể cho cô Lavish nghe, trong khi chị thậm chí còn không cho em kể với mẹ?”
“Chị sẽ không bao giờ tha thứ cho Eleanor. Cô ta phản bội lòng tin của chị.”
“Nhưng vì sao chị nói với cô ta? Đây là chuyện rất nghiêm trọng.”
Tại sao người ta lại kể chuyện? Câu hỏi muôn thuở. Không có gì lạ khi cô Bartlett chỉ khẽ thở dài. Cô đã làm sai—cô thừa nhận điều đó—cô chỉ mong mình không gây hại; cô đã kể cho Eleanor trong sự tuyệt mật.
Lucy dậm chân vì bực.
“Hôm nay Cecil tình cờ đọc to đoạn văn đó cho em và ông Emerson nghe; rồi ông Emerson bực mình, và lại xúc phạm em—sau lưng Cecil. Ugh! Có thể nào đàn ông thô lỗ đến thế? Sau lưng Cecil, ngay lúc chúng em đang đi lên vườn.”
Cô Bartlett đột nhiên tự trách và bày tỏ hối hận.
“Giờ phải làm gì đây? Chị có thể nói cho em biết không?”
“Ôi, Lucy—chị sẽ không bao giờ tha thứ cho mình, cho đến tận ngày chết. Hãy tưởng tượng tương lai của em sẽ ra sao—”
“Em biết rồi,” Lucy nói, nhăn mặt với chữ ấy. “Giờ em hiểu vì sao chị muốn em nói với Cecil, và ‘một nguồn khác’ là gì. Chị biết chị đã nói với cô Lavish—mà cô ta thì không đáng tin.”
Đến lượt cô Bartlett nhăn mặt.
“Nhưng chuyện đã rồi,” Lucy nói, khinh bỉ sự quanh co của chị họ. “Chị đã đặt em vào một tình thế vô cùng khó xử. Em thoát ra kiểu gì?”
Cô Bartlett không nghĩ ra gì. Những ngày cô còn sung sức đã qua. Cô là khách, không phải người giám hộ; lại là một vị khách không được trọng vọng. Cô đứng khoanh tay nhìn cô gái cố giữ cơn giận cần thiết.
“Hắn phải—người đàn ông đó phải chịu một sự sắp đặt nào đó mà hắn sẽ không bao giờ quên. Và ai sẽ cho hắn điều đó? Em không thể nói với mẹ bây giờ—vì chị. Cũng không thể nói với Cecil—Charlotte, vì chị. Em đang bị cuốn vào một vòng xoáy rắc rối. Em nghĩ em sẽ phát điên. Em không có ai giúp đỡ. Đó là lý do em gọi chị. Cần một người đàn ông có roi.”
Cô Bartlett đồng ý: cần một người đàn ông có roi.
“Đúng vậy—nhưng đồng ý chẳng ích gì. Biết làm sao đây? Chúng ta, đàn bà, cứ lải nhải mãi. Một cô gái phải làm gì khi gặp một gã sở khanh?”
“Chị vẫn luôn nói anh ta là một kẻ đểu cáng, em yêu ạ. Ít nhất hãy công nhận điều đó. Ngay từ khoảnh khắc đầu tiên—khi anh ta nói bố anh ta đang tắm.”
“Ôi, thôi đừng bàn ai đúng ai sai nữa! Cả hai ta đều làm rối tung mọi chuyện. George Emerson vẫn còn dưới vườn kia, và liệu ông ta có được tha thứ hay không—em muốn biết.”
Cô Bartlett hoàn toàn bất lực. Việc bị lộ tẩy làm cô hoảng loạn; những ý nghĩ hỗn độn đau đớn giày vò trong đầu. Cô yếu ớt tiến đến cửa sổ, cố tìm chiếc áo sơ-mi trắng của “tên đểu cáng” giữa những cây nguyệt quế.
“Ở khách sạn Bertolini, chị đã chu đáo sắp xếp mọi thứ khi vội vàng đưa em đến Rome. Giờ chị không thể nói chuyện lại với anh ta sao?”
“Chị sẵn lòng làm mọi cách để vượt qua mọi trở ngại—”
“Em muốn một câu chắc chắn hơn,” Lucy nói khinh bỉ. “Chị có thể nói chuyện với anh ta không? Đó là điều tối thiểu chị có thể làm, xét cho cùng mọi chuyện là do chị thất hứa.”
“Tôi sẽ không bao giờ làm bạn với Eleanor Lavish nữa.”
Thật sự, Charlotte đã vượt qua chính mình.
“Làm ơn trả lời có hay không; có hay không.”
“Chỉ có người lịch thiệp mới giải quyết được chuyện này.”
George Emerson đang đi lên vườn, tay cầm một quả bóng tennis.
“Được,” Lucy nói, mặt giận bừng bừng. “Chẳng ai giúp em cả. Em sẽ tự nói với anh ta.”
Và ngay lập tức cô nhận ra: đó chính là điều mà người chị họ của cô đã dự định từ lâu.
“Chào Emerson!” Freddy gọi từ bên dưới. “Tìm được quả bóng mất rồi à? Giỏi lắm! Muốn uống trà không?”
Rồi cả nhà bỗng tràn lên sân thượng.
“Ôi, Lucy, cậu dũng cảm quá! Tớ ngưỡng mộ cậu—”
Họ quây lấy George, người đang vẫy tay—theo như Lucy cảm nhận—giữa đống rác rưởi, giữa những ý nghĩ rối bời và những khát khao lén lút đang bắt đầu đè lên tâm hồn cô. Cơn giận của cô tan đi khi nhìn thấy anh.
À! Gia đình Emerson là những người tốt theo cách riêng của họ. Cô phải kìm cơn rung động đang trào lên trước khi nói:
“Freddy đưa cậu vào phòng ăn. Những người khác xuống vườn hết. Đi nào. Chúng ta giải quyết nhanh chuyện này. Đi nào. Dĩ nhiên là tôi muốn cậu vào phòng.”
“Lucy, bạn có phiền làm việc đó không?”
“Sao bạn hỏi một câu ngớ ngẩn thế?”
“Lucy tội nghiệp—” Cô Bartlett đưa tay ra. “Hình như đi đâu chị cũng chỉ gặp xui xẻo.”
Lucy gật đầu. Cô nhớ lại đêm cuối cùng ở Florence: đóng gói, ngọn nến, bóng chiếc mũ của cô Bartlett in trên cánh cửa. Cô không muốn sa vào bi kịch lần thứ hai. Né cái vuốt ve của chị họ, cô dẫn đường xuống cầu thang.
“Thử mứt đi,” Freddy nói. “Mứt ngon lắm.”
George—trông to lớn và luộm thuộm—đi đi lại lại trong phòng ăn. Thấy Lucy bước vào, anh dừng lại và nói:
“Không—không có gì để ăn cả.”
“Cậu xuống chỗ mọi người đi,” Lucy nói. “Charlotte và tớ sẽ lo cho ông Emerson mọi thứ. Mẹ đâu rồi?”
“Bà ấy bắt đầu viết nhật ký vào Chủ nhật. Bà ở phòng khách.”
“Không sao. Cậu đi đi.”
Freddy bỏ đi, vừa đi vừa hát.
Lucy ngồi xuống bàn. Cô Bartlett—sợ đến tái—cầm một cuốn sách lên, giả vờ đọc.
Lucy không muốn bị kéo vào một bài diễn văn dài. Cô nói:
“Ông Emerson, tôi không thể chấp nhận chuyện này. Tôi thậm chí không thể nói chuyện với ông. Hãy ra khỏi nhà này, và đừng bao giờ quay lại nữa chừng nào tôi còn sống ở đây.”
Mặt cô đỏ bừng; cô chỉ thẳng ra cửa.
“Tôi ghét cãi vã. Làm ơn đi đi.”
“Cái gì—”
“Không bàn luận gì thêm.”
“Nhưng tôi không thể—”
Cô lắc đầu.
“Làm ơn đi đi. Tôi không muốn gọi ông Vyse đến.”
“Ý cô không phải là—” George nói, hoàn toàn phớt lờ cô Bartlett, “ý cô không phải là cô sẽ kết hôn với người đàn ông đó chứ?”
Câu hỏi ấy bất ngờ.
Lucy nhún vai, như thể sự thô tục của anh khiến cô mệt.
“Anh buồn cười thật,” cô nói nhỏ.
Nhưng giọng anh nghiêm trọng hơn lời cô:
“Em không thể sống với Vyse. Hắn chỉ là người quen. Hắn chỉ thích giao du và xã giao. Hắn không nên thân thiết với ai—nhất là với phụ nữ.”
Điều đó khiến Cecil hiện ra dưới một ánh sáng hoàn toàn mới.
“Bạn đã bao giờ nói chuyện với Vyse mà không thấy mệt chưa?” George hỏi.
“Tôi hầu như không thể thảo luận—”
“Không, nhưng chị đã bao giờ nhận ra chưa? Hắn là loại người chỉ ổn khi bám víu vào vật—sách vở, tranh ảnh—nhưng hủy hoại khi chạm vào con người. Đó là lý do tôi lên tiếng giữa mớ hỗn độn này. Mất chị là điều đau nhất rồi; nhưng nói chung, đàn ông phải tự từ chối niềm vui, và tôi đã kìm lại nếu Cecil của chị là một người khác. Tôi sẽ không bao giờ để mình buông trôi. Nhưng tôi gặp hắn lần đầu ở Phòng trưng bày Quốc gia, khi hắn nhăn mặt vì cha tôi phát âm sai tên các bậc họa sĩ. Rồi hắn đưa chúng tôi đến đây, để chơi một trò đùa ngớ ngẩn với một người hàng xóm tốt bụng. Đó là bản chất của hắn: chơi khăm người khác, bằng cái hình thức sống ‘thiêng liêng’ nhất hắn tìm được. Rồi tôi gặp chị và mẹ chị, thấy hắn bảo vệ và dạy dỗ, bắt chị và mẹ chị phải bị sốc—trong khi chính chị mới là người quyết định mình có bị sốc hay không. Lại là Cecil. Hắn không dám để phụ nữ quyết định. Hắn là loại người đã kìm hãm châu Âu suốt cả ngàn năm. Mỗi khoảnh khắc trong đời hắn đều… nó nặn ra con người chị, bảo chị cái gì là duyên dáng, cái gì là hài hước, cái gì là ‘nữ tính’; bảo chị đàn ông cho là nữ tính là gì; vậy mà chị—trong số tất cả phụ nữ—lại nghe hắn, thay vì nghe chính mình. Chuyện ấy đã xảy ra ở nhà xứ, khi tôi gặp lại hai người; và cả chiều nay cũng vậy. Vì thế—không phải ‘vì thế mà tôi hôn chị’, bởi cuốn sách khiến tôi làm vậy, và tôi ước mình tự chủ hơn. Tôi không xấu hổ. Tôi không xin lỗi. Nhưng điều đó làm chị sợ, và chị có thể đã không nhận ra tôi yêu chị. Chị bảo tôi đi, và xử một chuyện lớn như thế thật nhẹ nhàng. Vì thế—vì thế mà tôi quyết định chiến đấu với hắn.”
Lucy nghĩ ra một câu đáp khá hay.
“Ông Emerson, ông nói ông Vyse muốn tôi nghe lời ông ấy. Xin thứ lỗi nếu tôi cho rằng ông đã bị nhiễm cái thói quen ấy rồi.”
Và George đón nhận lời trách ấy, biến nó thành bất hủ.
“Phải. Tôi đã từng,” anh nói, rồi ngồi phịch xuống như thể đột nhiên mệt lả. “Tận cùng tôi cũng chỉ là một tên thô bạo. Ham muốn thống trị phụ nữ ăn sâu tận đáy lòng, và đàn ông lẫn đàn bà phải cùng nhau chiến đấu với nó trước khi họ bước vào khu vườn. Nhưng chắc chắn tôi yêu em theo cách tốt hơn hắn ta.” Anh dừng lại, nghĩ. “Phải—tốt hơn nhiều. Tôi muốn em có những ý nghĩ của riêng mình, ngay cả khi tôi ôm em trong vòng tay.”
Anh đưa tay về phía cô.
“Lucy, nhanh lên—bây giờ không có thời gian để nói. Hãy đến với tôi như em đã đến vào mùa xuân; rồi tôi sẽ nhẹ nhàng giải thích. Tôi đã chăm sóc em từ khi người đàn ông đó chết. Tôi không thể sống thiếu em. ‘Không được,’ tôi đã nghĩ, ‘cô ấy lại cưới người khác.’ Nhưng rồi tôi gặp em—khi cả thế giới xanh mướt và ấm nắng. Khi em đi xuyên rừng, tôi biết chẳng gì khác còn quan trọng. Tôi đã gọi. Tôi muốn sống, và muốn có cơ hội được hạnh phúc.”
“Còn ông Vyse thì sao?” Lucy nói, bình tĩnh đáng khen. “Ông ta không quan trọng à? Việc tôi yêu Cecil và sắp là vợ anh ấy—chỉ là một chi tiết vặt vãnh thôi, phải không?”
Nhưng anh vẫn vươn tay qua bàn về phía cô.
“Tôi có thể hỏi ông định thu được lợi ích gì từ triển lãm này không?” một giọng lạnh lùng xen vào.
George nói: “Đây là cơ hội cuối của chúng tôi. Tôi sẽ làm tất cả những gì có thể.”
Rồi như thể đã làm mọi điều khác, anh quay sang cô Bartlett—người đang ngồi như một điềm báo trước buổi chiều tàn.
“Cô sẽ không ngăn chúng tôi lần thứ hai nếu cô hiểu,” anh nói. “Tôi đã từng bước vào bóng tối, và tôi sẽ lại bước vào đó—trừ khi cô chịu cố gắng hiểu.”
Cái đầu dài và hẹp của cô Bartlett lắc qua lắc lại, như thể đang húc vào một chướng ngại vô hình. Cô không trả lời.
“Đó là vì tôi còn trẻ,” George khẽ nói, nhặt cây vợt dưới sàn lên và chuẩn bị rời đi. “Đó là vì tôi tin chắc Lucy thực sự quan tâm đến tôi. Đó là vì tình yêu và tuổi trẻ có ý nghĩa quan trọng về mặt trí tuệ.”
Hai người phụ nữ im lặng nhìn anh. Họ biết câu cuối vô nghĩa—nhưng anh có còn bày thêm trò kịch tính không? Chẳng lẽ “kẻ đểu cáng, kẻ lừa đảo” lại không thử một kết thúc dữ dội hơn?
Không.
Anh có vẻ hài lòng. Anh cẩn thận khép cửa rồi đi. Khi họ nhìn qua cửa sổ sảnh, họ thấy anh bước lên lối đi và bắt đầu leo những sườn dốc sau nhà, phủ đầy dương xỉ khô héo. Họ không kìm được, khẽ thốt lên vài tiếng mừng rỡ.
“Ôi, Lucia—quay lại đây—ôi, đúng là một người đàn ông tồi tệ!”
Lucy vẫn chưa phản ứng—ít nhất là chưa.
“Chà, anh ta làm tôi buồn cười,” cô nói. “Hoặc tôi điên, hoặc anh ta điên—và tôi nghiêng về vế sau. Lại thêm một lần phiền phức vì cô, Charlotte. Cảm ơn nhiều. Nhưng tôi nghĩ đây là lần cuối. Người hâm mộ của tôi khó mà làm phiền tôi nữa.”
Và cô Bartlett cũng thử nhập vai kẻ láu cá:
“Chà, không phải ai cũng tự hào về chiến tích như vậy, phải không em yêu? Ồ, thật ra không nên cười. Chuyện có thể nghiêm trọng lắm. Nhưng em khôn ngoan và dũng cảm—khác hẳn các cô gái thời chị.”
“Chúng ta xuống với mọi người đi.”
Nhưng bước ra ngoài trời, Lucy bỗng dừng lại. Một cảm xúc nào đó—thương hại, kinh hãi, yêu thương—nhưng rất mạnh—tràn ngập cô; và cô nhận ra mùa thu đã đến. Mùa hè đang tàn, và buổi tối mang theo mùi của sự phân hủy, càng thảm thương vì nó gợi nhớ mùa xuân. Có phải đó là “một điều quan trọng về mặt trí tuệ”? Một chiếc lá, rung lên dữ dội, nhảy múa ngang qua cô, trong khi những chiếc lá khác nằm bất động. Phải chăng trái đất đang vội vã chìm vào bóng tối, và bóng những hàng cây đang phủ xuống Windy Corner?
“Chào Lucy! Vẫn còn đủ sáng cho một lượt nữa đấy—hai người nhanh lên!”
“Ông Emerson buộc phải đi.”
“Phiền thật! Thế là hỏng cả bốn người. Này Cecil, chơi đi, chơi đi. Cậu ấy là người tốt. Hôm nay là ngày cuối của Floyd. Chơi với bọn tôi đi—chỉ một lần thôi.”
Giọng Cecil vang lên:
“Freddy thân mến, tôi không phải vận động viên. Như cậu đã nhận xét rất đúng sáng nay: ‘Có những người chỉ giỏi mỗi sách vở.’ Tôi thừa nhận mình là người như vậy—và sẽ không làm phiền cậu.”
Lucy bỗng thấy rõ sự thật.
Làm sao cô có thể chịu đựng Cecil dù chỉ thêm một giây? Hắn hoàn toàn không thể ưa nổi; và ngay tối hôm đó, cô hủy bỏ hôn ước.