A Room with a [...] – Chương 15

Chương XV
Thảm họa bên trong
Chủ nhật sau khi cô Bartlett đến là một ngày tuyệt đẹp, như hầu hết những ngày khác của năm ấy. Ở vùng Weald, mùa thu đang đến gần, phá vỡ sự đơn điệu xanh thẳm của mùa hè: phủ lên các công viên một lớp sương mù xám, làm những cây sồi ửng đỏ, những cây dẻ ngựa óng vàng. Trên các sườn cao, những hàng thông đen lặng lẽ chứng kiến sự đổi thay, còn chính chúng thì vẫn không đổi. Cả hai miền đều nằm dưới một bầu trời không gợn mây, và ở cả hai nơi đều vang lên tiếng chuông nhà thờ ngân nga.
Khu vườn Windy Corner vắng tanh; chỉ có một cuốn sách bìa đỏ nằm phơi nắng trên lối đi rải sỏi. Từ trong nhà vọng ra những âm thanh hỗn độn, như thể tiếng các cô gái đang chuẩn bị đi lễ.
“Bảo họ là họ không đi mà—”
“Ừ, tôi cũng không trách họ—”
Minnie nói: “Cô ấy có cần đi không?”
“Nói thẳng với cô ấy đi, đừng có vòng vo—”
“Anne! Mary! Móc lại cho tôi!”
“Lucia thân mến, tôi có thể nhờ cô cho tôi mượn một cái kim được không?”
Vì cô Bartlett đã tuyên bố rằng dù sao cô cũng sẽ đi lễ nhà thờ.
Mặt trời lên cao hơn trên hành trình của nó—không phải do Phaethon dẫn dắt, mà do Apollo, vị thần tài giỏi, kiên định, thiêng liêng. Ánh nắng chiếu lên các quý bà mỗi khi họ tiến về phía cửa sổ phòng ngủ; chiếu lên ông Beebe ở phố Summer khi ông mỉm cười đọc thư của cô Catharine Alan; chiếu lên George Emerson đang lau giày cho cha; và cuối cùng, để hoàn tất danh sách những điều đáng nhớ, chiếu lên chính cuốn sách bìa đỏ vừa nhắc. Các quý bà di chuyển, ông Beebe di chuyển, George di chuyển—mà chuyển động thì có thể tạo ra bóng. Riêng cuốn sách ấy nằm bất động, được mặt trời vuốt ve suốt buổi sáng, thỉnh thoảng bìa khẽ nhấc lên như thể đáp lại sự âu yếm ấy.
Lúc này Lucy bước ra khỏi cửa sổ phòng khách. Chiếc váy mới màu hồng cánh sen của cô là một thất bại: khiến cô trông lòe loẹt và xanh xao. Trên cổ cô là một chiếc trâm ngọc hồng lựu; trên ngón tay là một chiếc nhẫn đá ruby—một chiếc nhẫn đính hôn. Ánh mắt cô hướng về Weald. Cô hơi cau mày—không phải vì giận, mà như một đứa trẻ can đảm cau mày khi cố nén nước mắt. Trong khoảng không rộng lớn ấy không có ánh mắt nào nhìn cô; cô có thể cau mày mà không bị khiển trách, và đo đạc những khoảng không còn sót giữa Apollo và những ngọn đồi phía tây.
“Lucy! Lucy! Cuốn sách kia là cái gì thế? Ai lấy sách khỏi kệ và vứt ra đó cho hỏng thế?”
“Chỉ là cuốn sách mượn ở thư viện Cecil đang đọc thôi ạ.”
“Thế thì nhặt nó lên. Đừng đứng đó lười biếng như một con hồng hạc.”
Lucy nhặt cuốn sách, thờ ơ liếc tựa: Dưới mái hiên. Cô không còn đọc tiểu thuyết nữa; cô dành hết thời gian rảnh cho văn chương, với hy vọng bắt kịp Cecil. Thật kinh khủng khi cô biết quá ít—và ngay cả khi cô nghĩ mình biết một điều gì đó, như các họa sĩ Ý, cô lại phát hiện mình đã quên sạch. Mới sáng nay, cô nhầm Francesco Francia với Piero della Francesca, và Cecil nói:
“Gì cơ! Em quên nước Ý của em rồi sao?”
Câu ấy lại làm ánh mắt cô thêm lo lắng khi nhìn ra cảnh thân yêu, khu vườn xinh đẹp, và trên tất cả—khó tìm ở nơi nào khác—là mặt trời thân yêu.
“Lucy, cháu có sáu xu cho Minnie và một shilling cho cháu không?”
Cô vội chạy vào chỗ mẹ, người đang ngày càng rối bời vì chuyện Chủ nhật.
“Đây là một đợt quyên góp đặc biệt—tôi quên mất để làm gì rồi. Tôi xin quý vị, đừng có thả leng keng tiền lẻ vào đĩa một cách thô tục; Minnie, cháu xem, cháu có một đồng sáu xu sáng bóng đẹp đẽ đây này. Đứa trẻ đâu rồi? Minnie! Cuốn sách đó cong hết rồi. (Chúa ơi, trông cô giản dị quá!) Đem đặt dưới máy ép Atlas cho phẳng. Minnie!”
“Ôi, bà Honeychurch—” từ tầng trên vọng xuống.
“Minnie, đừng đến muộn. Ngựa đến rồi kìa”—lúc nào cũng là ngựa, chẳng bao giờ là xe ngựa. “Charlotte đâu? Chạy lên giục cô ấy đi. Sao cô ấy lại chậm thế? Cô ấy chẳng có việc gì làm cả. Cô ấy chẳng bao giờ mang đến thứ gì ngoài áo sơ-mi. Tội nghiệp Charlotte—Tôi ghét áo sơ-mi quá! Minnie!”
Tà giáo lây nhanh hơn cả bệnh bạch hầu hay lòng mộ đạo, và cháu gái ông cha xứ đã bị đưa đi nhà thờ để phản đối. Như thường lệ, cô bé không hiểu vì sao. Vì sao cô không được ngồi tắm nắng với mấy chàng trai trẻ? Mấy chàng trai trẻ lúc ấy đã xuất hiện, chế nhạo cô bằng những lời thiếu thiện chí. Bà Honeychurch bảo vệ giáo lý chính thống, và giữa lúc hỗn loạn, cô Bartlett—ăn mặc rất thời thượng—bước xuống cầu thang.
“Marian thân mến, tôi rất tiếc, nhưng tôi không có tiền lẻ—chỉ toàn tiền vàng và tiền nửa crown thôi. Có ai có thể cho tôi—”
“Có chứ, dễ thôi. Cứ vào đi. Chúa ơi, trông bạn bảnh thật! Váy đẹp quá! Bạn làm chúng tôi xấu hổ.”
“Nếu bây giờ tôi không mặc bộ quần áo rách rưới đẹp nhất của mình, thì bao giờ tôi mới mặc?” cô Bartlett trách móc.
Cô bước vào xe và ngồi quay lưng về phía con ngựa. Tiếng “khởi hành” cần thiết vang lên, rồi họ phóng đi.
“Tạm biệt! Ngoan nhé!” Cecil gọi với theo.
Lucy cắn môi, vì giọng anh đầy vẻ chế giễu. Về chuyện “nhà thờ và những thứ tương tự”, họ đã có một cuộc nói chuyện không mấy thỏa đáng. Cecil bảo người ta nên tự sửa đổi, còn cô thì không muốn tự sửa đổi; cô cũng không biết việc ấy có làm được không. Cecil tôn trọng sự chính thống trung thực, nhưng anh luôn cho rằng sự trung thực ấy là kết quả của một cơn khủng hoảng tinh thần; anh không thể hình dung nó như một quyền bẩm sinh, có thể mọc vươn lên trời như hoa. Mọi điều anh nói về chủ đề ấy đều làm cô đau lòng, dù anh luôn tỏ ra khoan dung; vậy mà gia đình Emerson, bằng cách nào đó, lại khác.
Sau lễ nhà thờ, họ gặp gia đình Emerson. Có một hàng xe dọc đường, và xe nhà Honeychurch tình cờ đỗ đối diện biệt thự Cissie. Để tiết kiệm thời gian, họ băng qua bãi cỏ sang đó, và thấy hai cha con đang hút thuốc trong vườn.
“Hãy giới thiệu tôi với chàng trai ấy,” mẹ cô nói. “Trừ khi cậu ta tưởng mình đã quen tôi rồi.”
Có lẽ ông ấy đúng là đã quen; nhưng Lucy phớt lờ Hồ Thiêng và giới thiệu họ với nhau một cách trang trọng. Ông Emerson già tỏ ra rất thân mật với cô, nói ông vui mừng vì cô sắp kết hôn.
Cô đáp: vâng, cô cũng rất vui.
Rồi, khi cô Bartlett và Minnie nán lại phía sau với ông Beebe, Lucy chuyển cuộc trò chuyện sang một đề tài ít phiền nhiễu hơn và hỏi ông thích ngôi nhà mới thế nào.
“Rất thích,” ông đáp, nhưng giọng có chút bực bội—bà chưa từng thấy ông bực bội như vậy. Ông nói thêm: “Tuy nhiên, chúng tôi mới phát hiện ra các cô Alan sắp đến, và chúng tôi đã đuổi họ đi. Phụ nữ rất khó chịu vì chuyện ấy. Tôi buồn lắm.”
“Tôi tin là có sự hiểu lầm,” bà Honeychurch lo lắng nói.
“Chủ nhà của chúng tôi được bảo rằng chúng tôi nên là một kiểu người khác,” George nói, như muốn kéo dài câu chuyện. “Ông ấy nghĩ chúng tôi phải là những người có năng khiếu nghệ thuật. Ông ấy thất vọng.”
“Và tôi đang tự hỏi có nên viết thư cho các cô Alan, đề nghị trả lại căn nhà hay không. Cô nghĩ sao?” George hỏi Lucy.
“Thôi nào, đừng làm thế nữa—anh đã ở đây rồi,” Lucy nói dịu dàng. Cô phải tránh trách Cecil. Vì tất cả chuyện nhỏ nhặt ấy đều xoay quanh Cecil, dù tên anh không hề được nhắc.
“George nói vậy. Nó bảo các cô Alan phải bị xử tử. Nhưng nghe tàn nhẫn quá.”
“Trên đời chỉ có một lượng lòng tốt nhất định thôi,” George nói, mắt nhìn ánh nắng đang làm lấp lánh những ô kính của các toa tàu chạy ngang.
“Đúng thế!” bà Honeychurch thốt lên. “Tôi cũng nghĩ vậy. Sao cứ phải loay hoay mãi với hai cô Alan?”
“Lòng tốt có hạn, cũng như ánh sáng có hạn,” ông Emerson già nói, giọng điềm tĩnh. “Chúng ta đều tạo ra bóng tối nơi ta đứng; và chuyển từ chỗ này sang chỗ khác để cứu vãn mọi thứ là vô ích, vì bóng tối cứ theo sau. Hãy chọn một chỗ mà bạn không gây hại—phải, hãy chọn một chỗ bạn gây ít hại nhất—rồi đứng vững ở đó bằng tất cả sức lực, hướng mặt về phía mặt trời.”
“Ôi, ông Emerson, tôi thấy ông thông minh quá!”
“Hả—?”
“Tôi thấy ông thông minh lắm. Hy vọng ông không nói vậy với Freddy tội nghiệp.”
Mắt George ánh lên vẻ thích thú, và Lucy linh cảm anh và mẹ cô sẽ rất hợp nhau.
“Không,” anh nói. “Tôi không làm thế. Anh ta làm thế với tôi. Đó là triết lý sống của anh ta. Chỉ có anh ta mới bắt đầu cuộc đời với triết lý ấy; còn tôi thì đã thử bắt đầu bằng Bản ghi lời khai thẩm vấn.”
“Ý anh là sao?” bà Honeychurch nói rồi vội vàng thêm: “Không, đừng bận tâm. Đừng giải thích. Freddy rất mong gặp anh chiều nay. Anh có chơi tennis không? Anh có phiền chơi tennis vào Chủ nhật không?”
“George chơi quần vợt vào Chủ nhật! George—sau khi được giáo dục—biết phân biệt giữa Chủ nhật—”
“Được, thế thì George không ngại. Tôi cũng không. Vậy là xong. Ông Emerson, nếu ông có thể đến cùng con trai, chúng tôi rất vui.”
Ông cảm ơn, nhưng đường đi bộ nghe có vẻ khá xa; dạo này ông chỉ có thể đi loanh quanh thôi.
Lucy quay sang George:
“Rồi ông lại muốn nhường nhà cho các cô Alan.”
“Con biết,” George nói, vòng tay qua cổ cha. Lòng tốt mà ông Beebe và Lucy vẫn biết là có trong ông bỗng bật ra, như ánh nắng phủ lên một cánh đồng rộng—một chút ấm áp của buổi sớm chăng? Lucy nhớ rằng dù ông có tính ương bướng, ông chưa bao giờ chống lại tình cảm.
Cô Bartlett tiến đến.
“Cô biết người em họ của chúng tôi, cô Bartlett chứ?” bà Honeychurch vui vẻ nói. “Cô đã gặp cô ấy cùng con gái tôi ở Florence rồi đấy.”
“Vâng, đúng vậy!” ông lão nói, rồi làm như sắp bước ra khỏi vườn để gặp quý cô.
Cô Bartlett nhanh chóng bước lên xe Victoria. Khi đã ngồi vào chỗ, cô cúi chào trang trọng. Lại là nhà nghỉ Bertolini, với bàn ăn và những bình nước, bình rượu. Lại là cuộc chiến muôn thuở giữa căn phòng và tầm nhìn.
George không đáp lại cái cúi chào. Như bao cậu bé, cậu đỏ mặt và xấu hổ; cậu biết người giám hộ vẫn nhớ. Cậu nói:
“Cháu—cháu sẽ lên chơi tennis nếu cháu có thể,”
rồi đi vào nhà.
Có lẽ bất cứ điều gì cậu làm cũng khiến Lucy hài lòng, nhưng sự vụng về ấy lại chạm đến trái tim cô. Đàn ông rốt cuộc không phải thần thánh; họ cũng là người, vụng về như con gái. Ngay cả đàn ông cũng có thể có những ham muốn khó hiểu và cần sự giúp đỡ. Với một người được nuôi dạy như Lucy và có số phận như cô, sự yếu đuối của đàn ông là một sự thật xa lạ; vậy mà cô đã đoán được nó ở Florence, khi George ném những bức ảnh của cô xuống sông Arno.
“George, đừng đi,” bố cậu gọi, vì ông cho rằng việc con trai chịu nói chuyện với mọi người là một điều tuyệt vời. “Hôm nay George vui lắm, và bố chắc chắn chiều nay nó sẽ lại đến.”
Lucy bắt gặp ánh mắt của người anh—ánh mắt thầm lặng đầy sức hút—khiến cô liều lĩnh.
“Vâng,” cô nói, giọng cao hơn, “tôi thật sự hy vọng anh ấy sẽ đồng ý.”
Rồi cô lên xe ngựa và lẩm bẩm: “Ông già chưa biết. Mọi chuyện sẽ ổn thôi.”
Bà Honeychurch theo sau, và họ đánh xe đi.
Thật may mắn là ông Emerson không hề biết chuyện trốn khỏi Florence; nhưng Lucy không nên vui mừng như thể vừa thoáng thấy thiên đường. Thật may mắn—nhưng rõ ràng cô đón nhận điều ấy với một niềm vui quá mức. Suốt đường về, tiếng vó ngựa như ngân nga một điệp khúc:
“Anh ấy chưa kể, anh ấy chưa kể.”
Trong đầu cô lại vang điệp khúc ấy:
“Anh ấy chưa kể với cha mình—người mà anh ấy kể mọi chuyện. Đó không phải là chiến tích. Anh ấy không cười nhạo tôi vì đã bỏ đi.”
Cô đưa tay lên má.
“Anh ấy không yêu tôi. Không. Thật khủng khiếp nếu anh ấy yêu tôi! Nhưng anh ấy đã không kể. Anh ấy sẽ không kể.”
Cô khao khát hét lên:
“Không sao cả. Đây là bí mật giữa hai chúng ta mãi mãi. Cecil sẽ không bao giờ biết.”
Cô thậm chí còn mừng vì cô Bartlett đã bắt cô hứa giữ bí mật, vào buổi tối cuối cùng u ám ở Florence, khi họ quỳ thu dọn đồ đạc trong phòng George. Bí mật—dù lớn hay nhỏ—được giữ kín.
Chỉ có ba người Anh trên đời biết chuyện đó. Cô diễn tả niềm vui của mình theo cách ấy. Cô đón Cecil với một vẻ rạng rỡ khác thường, vì cảm thấy mình thật an toàn. Khi Cecil giúp cô xuống xe, cô nói:
“Gia đình Emerson rất tốt bụng. George Emerson tiến bộ vượt bậc.”
“Mấy đứa học trò của ta thế nào rồi?” Cecil hỏi—thực ra chẳng mấy quan tâm, và từ lâu đã quên ý định đưa chúng đến Windy Corner để dạy dỗ.
“Những người được bảo hộ!” Lucy buột miệng, ấm áp một cách lạ.
Vì trong trí Cecil, quan hệ duy nhất có thể có là quan hệ phong kiến: giữa người bảo hộ và người được bảo hộ. Anh không hề nhận ra thứ tình đồng chí mà tâm hồn cô gái khao khát.
“Rồi em sẽ tự thấy những người được em ‘bảo trợ’ ra sao. George Emerson sẽ đến chiều nay. Cậu ta là người thú vị để trò chuyện. Chỉ cần đừng—”
Cô suýt nói: “Đừng bảo vệ họ.” Nhưng chuông báo bữa trưa reo lên, và như thường lệ, Cecil chẳng mấy để ý đến lời cô. Quyến rũ—chứ không phải lập luận—mới là sở trường của cô.
Bữa trưa hôm ấy vui vẻ. Thường thì Lucy buồn trong bữa ăn. Phải có ai đó cần được an ủi—hoặc Cecil, hoặc cô Bartlett, hoặc một Đấng vô hình—một Đấng thì thầm vào hồn cô:
“Niềm vui này sẽ không kéo dài. Tháng Giêng tới, con phải lên London để mua vui cho các cháu của những người nổi tiếng.”
Nhưng hôm nay, Lucy cảm thấy mình vừa nhận được một lời đảm bảo. Mẹ cô sẽ luôn ngồi đó; anh trai cô ở đây. Mặt trời—dù đã dịch đi một chút so với buổi sáng—sẽ không bao giờ bị những ngọn đồi phía tây che khuất.
Sau bữa trưa, họ yêu cầu cô chơi nhạc. Năm đó cô đã xem vở opera Armide của Gluck, và cô chơi lại từ trí nhớ khúc nhạc của khu vườn thần tiên—khúc nhạc mà Renaud tiến vào dưới ánh bình minh vĩnh cửu; khúc nhạc không bao giờ mạnh lên, không bao giờ yếu đi, mà gợn sóng mãi như mặt biển lặng của xứ sở thần tiên. Khúc nhạc ấy không dành cho đàn piano, và khán giả bắt đầu sốt ruột; còn Cecil—cũng bất mãn—kêu:
“Giờ chơi cho chúng tôi khúc khu vườn khác—khu vườn trong Parsifal.”
Lucy đóng nắp đàn.
“Không hiếu thảo chút nào,” giọng mẹ cô nói.
Sợ mình đã xúc phạm Cecil, Lucy quay phắt lại. George đang ở đó. Anh lẻn vào mà không làm cô gián đoạn.
“Ôi, tôi không biết!” Lucy thốt lên, mặt đỏ bừng; rồi không kịp chào hỏi, cô mở lại đàn. Cecil phải có Parsifal, và bất cứ bản nào khác anh muốn.
“Người biểu diễn của chúng ta đổi ý rồi,” cô Bartlett nói, như thể ám chỉ Lucy sẽ chơi cho ông Emerson nghe.
Lucy không biết phải làm gì—thậm chí không biết mình muốn làm gì. Cô gõ vài nốt của Những cô gái hoa vụng về rồi dừng.
“Tôi bầu chọn tennis,” Freddy nói, tỏ vẻ chán ghét trước trò giải trí lộn xộn ấy.
“Vâng, tôi cũng vậy.”
Một lần nữa, Lucy đóng nắp đàn.
“Tôi đề nghị anh chọn dàn bốn người nam.”
“Được.”
“Không phải cho tôi, cảm ơn,” Cecil nói. “Tôi sẽ không làm hỏng ván đấu.”
Cecil chẳng bao giờ nhận ra rằng việc một người chơi kém chịu góp mặt làm ván thứ tư có thể là một hành động tử tế.
“Thôi nào, Cecil. Tôi thì tệ, Floyd thì thảm hại, và tôi cá Emerson cũng vậy.”
George sửa:
“Tôi không tệ.”
Một người tỏ vẻ khinh thường.
“Vậy thì chắc chắn tôi không chơi,” Cecil nói.
Cô Bartlett, tưởng mình đang khinh thường George, thêm vào:
“Tôi đồng ý với ông, ông Vyse. Tốt hơn ông đừng chơi. Tốt hơn là đừng chơi.”
Minnie—lao vào nơi Cecil e ngại—tuyên bố cô bé sẽ chơi.
“Dù sao tớ cũng trượt hết bóng, vậy thì sao chứ?”
Nhưng Chủ nhật can thiệp, dập tắt mạnh mẽ lời đề nghị tốt bụng ấy.
“Thế thì đành phải nhờ Lucy,” bà Honeychurch nói. “Không còn cách nào khác. Lucy, đi thay váy đi.”
Ngày Sabbath của Lucy thường mang tính lưỡng cực như vậy: giữ ngày ấy một cách chân thật vào buổi sáng, và phá nó một cách thản nhiên vào buổi chiều. Khi thay váy, cô tự hỏi Cecil có đang chế nhạo mình không; cô thật sự phải tự chấn chỉnh và sắp xếp lại mọi thứ trước khi cưới anh.
Ông Floyd đứng cặp với bà. Bà thích âm nhạc, nhưng tennis dường như hấp dẫn hơn nhiều: vui hơn khi chạy nhảy trong bộ đồ thoải mái, thay vì ngồi cạnh đàn piano và khó chịu dưới khuỷu tay. Lại một lần nữa, âm nhạc hiện ra trước mắt cô như trò chơi của trẻ con.
George giao bóng, làm cô ngạc nhiên bởi khao khát chiến thắng của anh. Cô nhớ lại cái thở dài của anh giữa những ngôi mộ Santa Croce, vì mọi thứ không vừa vặn; nhớ lại sau cái chết của người Ý vô danh, anh tựa lan can bên bờ Arno và nói: “Anh muốn sống—anh nói cho em biết.”
Giờ đây anh muốn sống: muốn thắng trận tennis, muốn tỏa sáng dưới mặt trời—mặt trời đang hạ thấp, chói vào mắt cô—và anh đã thắng.
Ôi Weald đẹp làm sao! Những ngọn đồi nổi bật trên nền trời rực rỡ, như Fiesole trên đồng bằng Tuscany; và dãy South Downs, nếu muốn, có thể ví như những ngọn Carrara. Có thể cô đang quên nước Ý, nhưng cô lại để ý nhiều hơn ở nước Anh. Người ta có thể chơi một trò mới với phong cảnh này: cố tìm trong vô vàn nếp gấp ấy một thị trấn hay ngôi làng nào đó thay cho Florence.
Ôi Weald đẹp làm sao!
Nhưng lúc này Cecil đã tuyên bố chủ quyền với cô. Anh tình cờ đang ở trong tâm trạng phê phán tỉnh táo, và chẳng thông cảm gì với sự hân hoan. Suốt trận tennis, anh làm phiền vì cuốn tiểu thuyết anh đang đọc quá tệ đến mức buộc phải đọc to cho mọi người nghe. Anh đi vòng quanh sân và gọi lớn:
“Này, nghe này, Lucy. Ba động từ nguyên mẫu bị tách rời.”
“Kinh khủng!” Lucy kêu, và đánh hụt.
Khi mọi người đã nghe xong phần “bắt buộc”, anh vẫn tiếp tục đọc: có một cảnh án mạng nào đó, và thực tế ai cũng phải nghe. Freddy và ông Floyd buộc phải đi tìm một quả bóng mất trong bụi nguyệt quế; còn hai người kia thì đồng ý ở lại.
“Cảnh được dàn dựng ở Florence.”
“Thú vị thật đấy, Cecil! Cứ đọc tiếp đi. Nào, ông Emerson, ngồi xuống đi—tiêu hao nhiều năng lượng rồi.”
Lucy đã “tha thứ” cho George, như cô nói, và cố tỏ ra dễ chịu với anh.
George nhảy qua lưới và ngồi xuống dưới chân cô, hỏi:
“Còn em thì sao, em có mệt không?”
“Dĩ nhiên là không!”
“Bạn có ngại bị đánh không?”
Cô định đáp “Không”, nhưng chợt nhận ra mình có ngại, nên đáp “Có”. Rồi cô thêm, vui vẻ:
“Tuy nhiên, tôi không thấy anh chơi hay lắm. Ánh sáng ở sau anh, còn ánh sáng chói vào mắt tôi.”
“Tôi chưa từng nói mình như vậy.”
“Sao lại là ‘bạn’ chứ!”
“Bạn không tham dự.”
“Bạn nói—ồ, đừng quá khắt khe về độ chính xác trong nhà này. Ai cũng hay phóng đại, và chúng tôi rất ghét những người không làm thế.”
“‘Cảnh được dàn dựng ở Florence,’” Cecil nhắc lại, giọng cao lên.
Lucy lấy lại bình tĩnh.
“‘Hoàng hôn. Leonora đang phóng nhanh—’”
Lucy cắt lời:
“Leonora? Leonora là nữ chính à? Cuốn này của ai thế?”
“Joseph Emery Prank. ‘Hoàng hôn. Leonora phóng nhanh qua quảng trường. Cầu các thánh đừng để nàng đến muộn. Hoàng hôn—hoàng hôn của nước Ý. Dưới mái hiên Orcagna—mái hiên Loggia dei Lanzi, như bây giờ ta đôi khi gọi—’”
Lucy bật cười lớn.
“‘Trò đùa Joseph Emery’ đúng là trò đùa! Sao lại là cô Lavish chứ! Đây là tiểu thuyết của cô Lavish, và cô ấy xuất bản dưới tên người khác.”
“Cô Lavish là ai vậy?”
“Ôi, một người đáng sợ—ông Emerson, ông còn nhớ cô Lavish chứ?”
Vui vì buổi chiều êm, Lucy vỗ tay.
George ngẩng đầu.
“Tất nhiên tôi nhớ. Tôi gặp cô ấy ngay ngày tôi đến phố Summer. Chính cô ấy nói với tôi rằng cô sống ở đây.”
“Anh không vui sao?”
Lucy định nói “vui khi gặp cô Lavish”, nhưng anh cúi xuống bãi cỏ, không trả lời. Và đột nhiên cô nhận ra cô có thể muốn nói điều khác. Cô nhìn cái đầu đen gần như tựa lên đầu gối mình, nghĩ rằng tai anh đang đỏ.
“Không trách cuốn tiểu thuyết dở tệ,” cô nói thêm. “Tôi chưa bao giờ thích cô Lavish. Nhưng tôi nghĩ người ta nên đọc nó như thể đã từng gặp cô ấy vậy.”
“Tất cả sách hiện đại đều tệ,” Cecil nói, bực vì cô không chú ý, và trút khó chịu lên văn chương. “Giờ ai cũng viết vì tiền.”
“Ôi, Cecil—!”
“Đúng vậy. Tôi sẽ không bắt các bạn chịu đựng trò đùa Joseph Emery nữa.”
Chiều ấy Cecil cứ líu lo như một chú chim sẻ. Giọng lên xuống thất thường của nó dễ nhận ra, nhưng chẳng làm Lucy xao động. Cô đã sống giữa giai điệu và chuyển động; thần kinh cô không muốn phản ứng với tiếng ồn ấy. Bất chấp sự khó chịu của Cecil, cô vẫn nhìn chằm chằm vào cái đầu đen. Cô không muốn vuốt nó—nhưng cô lại thấy mình muốn. Cảm giác ấy thật kỳ lạ.
“Ông Emerson, ông thấy quang cảnh này thế nào?”
“Tôi chưa bao giờ thấy khác nhau nhiều về quan điểm.”
“Ý anh là gì?”
“Vì chúng đều giống nhau. Điều quan trọng nhất chỉ là khoảng cách và không khí.”
“Hừm,” Cecil nói, không chắc câu ấy có ấn tượng không.
“Cha tôi,” George ngước nhìn Lucy (và mặt anh hơi đỏ), “nói rằng chỉ có một cảnh tượng hoàn hảo duy nhất: bầu trời ngay trên đầu chúng ta; còn mọi cảnh tượng trên đất chỉ là những bản sao vụng về của nó.”
“Tôi đoán cha anh đọc Dante rồi,” Cecil nói, tay chỉ cuốn tiểu thuyết—thứ duy nhất cho phép anh dẫn dắt cuộc chuyện.
“Một hôm khác, ông ấy bảo với chúng tôi rằng cảnh vật thực chất là những đám đông—đám đông cây, nhà, đồi—và nhất định sẽ giống nhau, như đám đông con người. Và sức mạnh của chúng đôi khi tác động lên ta như siêu nhiên—cũng vì lý do tương tự.”
Môi Lucy hé mở.
“Đám đông không chỉ là tổng số những thứ hợp thành nó. Luôn có cái gì đó được thêm vào—không ai biết bằng cách nào—cũng như có cái gì đó đã được thêm vào những ngọn đồi kia.”
George dùng vợt chỉ về phía dãy South Downs.
“Ý tưởng hay quá!” Lucy thì thầm. “Tôi sẽ rất vui nếu lại được nghe cha anh nói chuyện. Tôi tiếc ông ấy không khỏe.”
“Không, ông không khỏe.”
“Trong cuốn sách này có một đoạn tả cảnh quan thật phi lý,” Cecil nói. “Và cả việc đàn ông chia làm hai loại: người quên cảnh quan và người nhớ cảnh quan—ngay cả trong những căn phòng nhỏ.”
“Thưa ông Emerson, ông có anh chị em ruột không?” bà Honeychurch hỏi.
“Không. Sao vậy ạ?”
“Vừa rồi cậu nói ‘chúng ta’.”
“Ý con là mẹ con ạ.”
Cecil đã kết thúc cuốn tiểu thuyết một cách đầy kịch tính.
“Ôi, Cecil—anh làm tôi giật mình!”
“Tôi sẽ không bắt các bạn chịu đựng trò đùa Joseph Emery nữa.”
“Tôi vẫn nhớ rõ ngày cả ba chúng ta đi chơi nông thôn nguyên ngày và nhìn thấy tận Hindhead. Đó là điều đầu tiên tôi nhớ.”
Cecil đứng dậy: người đàn ông kia thật thô lỗ—sau khi chơi tennis mà không mặc áo khoác; anh ta vốn không bao giờ làm vậy. Cecil định bỏ đi nếu Lucy không ngăn.
“Cecil, đọc đoạn về cảnh quan đi.”
“Chừng nào ông Emerson còn ở đây để mua vui cho chúng ta thì không.”
“Không—cứ đọc đi. Tôi nghĩ chẳng gì buồn cười hơn nghe những điều ngớ ngẩn được đọc to. Nếu ông Emerson cho rằng chúng ta phù phiếm, ông ấy có thể đi chỗ khác.”
Điều ấy làm Cecil thấy tinh tế và vừa lòng; nó đặt vị khách vào thế khó. Nguôi ngoai phần nào, Cecil lại ngồi xuống.
“Ông Emerson, đi tìm bóng tennis đi.”
Lucy mở sách. Cecil cần sách để đọc, và bất cứ thứ gì khác anh thích. Nhưng sự chú ý của cô lại hướng về mẹ của George—người mà theo lời ông Eager đã bị sát hại trước mặt Chúa, và theo lời con trai thì đã nhìn thấy tận Hindhead.
“Em thực sự phải đi sao?” George hỏi.
“Không, dĩ nhiên là không hẳn,” Lucy đáp.
“Chương hai,” Cecil ngáp dài. “Tìm cho tôi chương hai đi—nếu nó không làm phiền cậu.”
Lucy tìm chương hai, rồi liếc những dòng mở đầu.
Cô nghĩ mình phát điên.
“Đưa cuốn sách đây.”
Cô nghe chính giọng mình nói:
“Không đáng đọc—ngớ ngẩn quá—tôi chưa từng thấy thứ rác rưởi nào như thế—không nên cho phép in ra.”
Cecil giật lấy sách.
“‘Leonora,’” anh đọc, “‘ngồi trầm tư một mình. Trước mặt nàng là vùng đồng bằng trù phú Tuscany, điểm xuyết biết bao ngôi làng tươi đẹp. Mùa ấy là mùa xuân.’”
Cô Lavish bằng cách nào đó đã biết hết và viết lại bằng một văn phong vụng về—để Cecil đọc cho George nghe.
“‘Một làn sương vàng,’” Cecil đọc tiếp. “‘Xa xa là những tòa tháp Florence, còn bờ sông nơi nàng ngồi trải thảm hoa violet. Antonio lén lút đến sau lưng nàng mà không ai hay biết—’”
Để Cecil khỏi nhìn thấy mặt mình, Lucy quay sang George—và nhìn thấy mặt anh.
Cecil đọc:
“‘Không có lời hoa mỹ nào tuôn ra khỏi môi chàng như những người yêu đương thường dùng. Chàng không có tài hùng biện, nhưng cũng không khó chịu vì thiếu hùng biện. Chàng chỉ đơn giản ôm lấy nàng trong vòng tay mạnh mẽ.’”
“Đây không phải đoạn tôi muốn,” Cecil nói, “còn một đoạn khác buồn cười hơn nhiều—ở phía sau.”
Anh lật trang.
“Chúng ta vào uống trà nhé?” Lucy nói, giọng vẫn cố giữ bình tĩnh.
Cô dẫn đường lên vườn; Cecil theo sau; George đi cuối. Cô tưởng tai họa đã được ngăn.
Nhưng khi họ bước vào bụi cây, tai họa ập đến.
Cuốn sách—như thể chưa gây đủ rắc rối—bị bỏ quên, nên Cecil phải quay lại lấy. Còn George—người đang yêu đến mê muội—vô tình chạm vào Lucy trên con đường hẹp.
“Không—” cô thốt lên, và lần thứ hai, cô bị anh hôn.
Như thể không còn cách nào khác, George lùi lại. Cecil nhập hội với cô; họ cùng nhau lên bãi cỏ phía trên—chỉ còn lại hai người.