A Room with a [...] – Chương 14

Chương XIV:
Lucy đã dũng cảm đối mặt với tình huống bên ngoài như thế nào
Dĩ nhiên cô Bartlett đã đồng ý. Và dĩ nhiên, cô chắc chắn rằng mình sẽ gây phiền phức, nên nài nỉ được cho một phòng kém hơn—một phòng không có tầm nhìn, bất cứ phòng nào cũng được. Gửi lời yêu thương đến Lucy. Và, dĩ nhiên, George Emerson có thể đến chơi tennis vào Chủ nhật tuần sau.
Lucy đã đối mặt với tình huống một cách dũng cảm—dẫu vậy, như hầu hết chúng ta, cô chỉ đối mặt với tình huống bao trùm lấy mình. Cô chẳng bao giờ nhìn vào bên trong. Nếu đôi khi những hình ảnh kỳ lạ trồi lên từ sâu thẳm, cô cho rằng đó là do thần kinh. Khi Cecil đưa gia đình Emerson đến phố Summer, điều ấy làm cô lo lắng. Charlotte hay nhắc lại những chuyện ngớ ngẩn trong quá khứ, và điều đó cũng có thể khiến cô lo lắng. Cô hay lo vào ban đêm. Khi cô nói chuyện với George—họ gặp lại nhau gần như ngay lập tức ở nhà xứ—giọng nói của anh làm cô rung động sâu sắc, và cô muốn được ở gần anh. Thật kinh khủng nếu cô thực sự muốn ở gần anh! Tất nhiên, mong muốn ấy là do thần kinh, thứ thích bày những trò quái dị như vậy với chúng ta. Trước đây cô từng bị “những thứ xuất hiện từ hư không, và cô không biết chúng có nghĩa là gì”. Giờ đây, Cecil đã giảng cho cô tâm lý học vào một buổi chiều mưa, và mọi rắc rối của tuổi trẻ trong một thế giới xa lạ đều có thể gạt đi.
Người đọc dễ kết luận: “Cô ấy yêu chàng Emerson trẻ tuổi.” Nhưng một người đọc đứng ở vị trí của Lucy sẽ không thấy điều đó hiển nhiên. Cuộc sống thì dễ ghi chép lại, nhưng khó sống; và chúng ta hoan nghênh những chữ sáo như “lo lắng”, hay bất cứ chữ nào có thể che lấp khát muốn riêng tư của mình. Cô yêu Cecil; George khiến cô lo lắng; liệu người đọc có giải thích cho cô rằng hai mệnh đề ấy lẽ ra phải đảo ngược không?
Nhưng tình hình bên ngoài—cô sẽ dũng cảm đối mặt với nó.
Cuộc gặp tại nhà xứ diễn ra khá ổn. Đứng giữa ông Beebe và Cecil, cô khéo nhắc đến nước Ý vài lần, và George cũng đáp lại. Cô muốn chứng tỏ rằng mình không hề rụt rè, và cô vui vì anh dường như cũng không hề rụt rè.
“Một chàng trai tốt,” ông Beebe nói sau đó. “Rồi cậu ấy sẽ sửa những thói thô lỗ của mình thôi. Tôi không mấy tin những chàng trai trẻ bước vào đời quá dễ dàng.”
Lucy nói: “Trông anh ấy vui hơn. Anh ấy cười nhiều hơn.”
“Phải,” vị mục sư đáp. “Cậu ấy đang tỉnh dậy.”
Chỉ vậy thôi. Nhưng khi tuần lễ trôi qua, những hàng rào phòng vệ của cô dần sụp xuống, và cô dần lộ diện trong vẻ đẹp hình thể. Dù đã được dặn dò rất rõ, cô Bartlett vẫn đến muộn. Lẽ ra cô phải đến ga South-Eastern ở Dorking, nơi bà Honeychurch lái xe đến đón. Cô lại đến ga London and Brighton và phải bắt taxi lên. Ở nhà không có ai ngoài Freddy và bạn cậu, hai người phải ngừng chơi tennis để tiếp cô suốt cả tiếng đồng hồ. Cecil và Lucy về lúc bốn giờ, và cùng với bé Minnie Beebe, họ tạo thành một nhóm sáu người hơi uể oải trên bãi cỏ phía trên để uống trà.
“Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho mình,” cô Bartlett nói, liên tục đứng bật dậy, khiến cả nhóm phải năn nỉ cô ngồi xuống. “Tôi làm đảo lộn hết. Xông vào giữa đám trẻ! Nhưng tôi nhất quyết phải trả tiền taxi. Ít ra phải công nhận điều đó.”
“Khách của nhà mình chẳng bao giờ làm những chuyện kinh khủng như thế,” Lucy nói; còn anh trai cô, mà ký ức về quả trứng luộc nay đã nhạt phai, thì cáu kỉnh thốt lên: “Đúng như những gì em đã cố thuyết phục chị họ Charlotte suốt nửa tiếng đồng hồ qua, Lucy ạ.”
“Em không cảm thấy mình là một vị khách bình thường,” cô Bartlett nói, nhìn chăm chăm vào chiếc găng tay sờn rách của mình.
“Được rồi, nếu chị nhất định thế. Năm shilling, và em đã đưa bác tài một shilling.”
Cô Bartlett mở ví. Trong đó toàn tiền vàng và tiền xu. Có ai đổi lại tiền thừa cho cô không? Freddy có nửa bảng, bạn cậu có bốn đồng nửa crown. Cô Bartlett nhận tiền của họ rồi nói:
“Nhưng em có quyền gì mà cầm đồng vàng này của em?”
“Để đó đến khi mẹ về hãy tính,” Lucy đề nghị.
“Không sao đâu, con yêu; giờ mẹ có thể lái xe xa một chút vì không còn phải trông bà nữa. Ai cũng có những tật xấu nhỏ, và tật xấu của mẹ là thích thanh toán cho xong ngay.”
Ở đây, bạn của Freddy—ông Floyd—đưa ra một nhận xét đáng ghi: ông đề nghị tung đồng xu để quyết định phần tiền của cô Bartlett. Một giải pháp tưởng như đã trong tầm tay, và ngay cả Cecil—đang phô trương uống trà, ngắm cảnh ấy—cũng cảm thấy sức hút vĩnh cửu của Cơ Hội và quay lại.
Nhưng cách ấy cũng không được.
“Làm ơn—làm ơn—em biết em khó tính và hay phá đám, nhưng như thế sẽ làm em khổ sở. Em chẳng khác gì cướp của người thua cuộc.”
“Freddy nợ tôi mười lăm shilling,” Cecil xen vào. “Vậy chỉ cần chị đưa tôi một bảng Anh là xong.”
“Mười lăm shilling?” cô Bartlett nghi ngờ. “Thật thế sao, ông Vyse?”
“Vì chị thấy đấy, Freddy đã trả tiền taxi cho chị rồi. Đưa tôi một bảng, và ta tránh được trò cờ bạc đáng tiếc này.”
Cô Bartlett—vốn kém số học—bối rối, và đưa đồng tiền vàng ra giữa những tiếng xì xào khe khẽ của những người khác. Trong giây lát, Cecil thấy vui. Anh đang bày một trò đùa vô nghĩa với bạn bè. Rồi anh liếc sang Lucy: trên mặt cô là những nỗi lo lặt vặt làm mờ nụ cười. Tháng Giêng tới, anh sẽ giải cứu “Leonardo” của mình khỏi trò hề ngớ ngẩn này.
“Nhưng cháu không hiểu!” Minnie Beebe—đã theo sát vụ giao dịch bất chính—kêu lên. “Cháu không hiểu vì sao ông Vyse lại được hưởng số tiền ấy.”
“Vì mười lăm shilling cộng năm shilling,” họ nghiêm nghị đáp. “Mười lăm shilling cộng năm shilling là một bảng, cháu thấy chưa.”
“Nhưng cháu vẫn không—”
Họ cố làm cô nghẹn bằng bánh ngọt.
“Không, cảm ơn. Cháu xong rồi. Cháu không hiểu vì sao—Freddy, đừng chọc cháu. Cô Honeychurch, anh cô làm cháu đau. Ái! Thế còn mười shilling của ông Floyd thì sao? Ái! Không, cháu không hiểu, và sẽ không bao giờ hiểu vì sao cô… cô gì đó lại không nên trả số tiền ấy cho người lái xe.”
“Em quên mất bác tài,” cô Bartlett nói, mặt đỏ bừng. “Cảm ơn anh yêu quý đã nhắc. Một shilling phải không? Có ai đổi cho em nửa crown không?”
“Để cháu lấy,” cô tiếp viên trẻ nói, đứng dậy đầy quyết tâm.
“Cecil, đưa đồng tiền đó cho em. Không, đưa cho em. Em sẽ nhờ Euphemia đổi, và chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu.”
“Lucy—Lucy—chị phiền phức quá!” cô Bartlett phản đối, rồi theo Lucy băng qua bãi cỏ. Lucy bước loạng choạng phía trước, giả vờ cười khúc khích. Khi đã khuất tầm nghe, cô Bartlett thôi sụt sịt và nói khá nhanh:
“Cháu đã kể cho cậu ấy nghe chuyện đó chưa?”
“Không, em chưa,” Lucy đáp, rồi suýt cắn lưỡi vì hiểu quá nhanh ý người chị họ. “Để em xem nào—một lượng bạc trị giá một đồng vàng.”
Cô trốn vào bếp. Những thay đổi đột ngột của cô Bartlett thật kỳ lạ. Đôi khi dường như cô ấy đã sắp đặt trước từng lời mình nói—hoặc từng lời khiến người khác phải nói; như thể mọi lo lắng về taxi và tiền lẻ chỉ là một mánh để chọc vào tâm hồn.
“Không, em chưa nói với Cecil hay với ai cả,” Lucy nói khi quay lại. “Em đã hứa với anh ấy là em sẽ không nói. Đây là tiền của anh—toàn shilling, trừ hai nửa crown. Anh đếm giúp em nhé? Giờ anh có thể trả nợ rồi.”
Cô Bartlett ngồi trong phòng khách, ngắm bức Thánh John thăng thiên đã được đóng khung.
“Thật kinh khủng!” bà lẩm bẩm. “Còn kinh khủng hơn nữa nếu ông Vyse biết chuyện này từ một nguồn khác.”
“Ôi không, Charlotte,” Lucy nói, nhập cuộc. “George Emerson cũng được đấy—còn nguồn nào khác nữa chứ?”
Cô Bartlett suy nghĩ. “Ví dụ như người lái xe. Tôi thấy anh ta nhìn trộm cô qua bụi cây, nhớ không—anh ta ngậm một bông violet giữa răng.”
Lucy rùng mình. “Nếu cứ thế này, chúng ta sẽ phát điên vì cái chuyện ngớ ngẩn ấy mất. Làm sao một bác tài xe ngựa ở Florence lại có thể liên lạc với Cecil được chứ?”
“Chúng ta phải nghĩ đến mọi khả năng.”
“Ồ, không sao đâu.”
“Hoặc có lẽ ông Emerson già biết. Thực ra, chắc chắn ông ấy biết.”
“Em không quan tâm nếu ông ấy biết. Em rất biết ơn thư chị, nhưng ngay cả nếu tin tức lan ra, em nghĩ em có thể tin Cecil sẽ cười vào mặt nó.”
“Để bác bỏ ư?”
“Không—chỉ là cười nhạo thôi.” Nhưng trong thâm tâm, cô biết mình không thể tin hẳn vào anh, vì anh muốn cô vẫn còn nguyên vẹn.
“Rất tốt, em yêu, em hiểu rõ nhất. Có lẽ đàn ông bây giờ khác với thời chị còn trẻ. Phụ nữ thì chắc chắn khác rồi.”
“Nào, Charlotte!” Lucy đánh nhẹ vào Charlotte, nửa đùa nửa dỗ. “Chị tốt bụng mà lo xa quá. Chị muốn em làm gì? Lúc đầu chị nói ‘Đừng nói’; rồi sau chị lại nói ‘Nói’. Chị muốn theo cách nào đây? Nhanh lên!”
Cô Bartlett thở dài. “Em không thể nào sánh được với chị trong chuyện trò, chị yêu quý. Em đỏ mặt khi nghĩ đến những lần em xen vào chuyện người khác ở Florence—trong khi chị tự lo liệu rất tốt và thông minh hơn em mọi mặt. Chị sẽ không bao giờ tha thứ cho em đâu.”
“Vậy mình ra ngoài thôi. Nếu không, họ sẽ đập vỡ hết đồ sứ mất.”
Tiếng thét của Minnie vang vọng khắp nơi khi cô bé bị cạy da đầu bằng một chiếc thìa.
“Em yêu, đợi một chút—chúng ta có thể sẽ không có cơ hội trò chuyện lần nữa. Em đã gặp cậu ấy chưa?”
“Vâng, em gặp rồi.”
“Chuyện gì đã xảy ra?”
“Chúng em gặp ở nhà xứ.”
“Cậu ấy đang theo hướng nào?”
“Không có gì phải bàn cả. Cậu ấy nói về nước Ý cũng như bao người khác thôi. Thật ra thì không sao. Nói thẳng ra, cậu ấy được lợi gì khi cư xử như một kẻ đểu? Em ước em có thể thuyết phục chị hiểu theo cách của em. Cậu ấy sẽ không gây phiền đâu, Charlotte.”
“Một khi đã là kẻ đểu, thì mãi mãi vẫn là kẻ đểu. Đó là quan điểm phiến diện của tôi.”
Lucy khựng lại. “Có lần Cecil nói—và em thấy sâu sắc lắm—rằng có hai loại đểu: loại có ý thức và loại vô thức.” Cô lại dừng, như để chắc chắn rằng mình đã trao trọn độ “sâu sắc” của lời Cecil. Qua cửa sổ, cô thấy chính Cecil đang lật giở một cuốn tiểu thuyết mới mượn ở thư viện của Smith. Chắc hẳn mẹ cô vừa về từ nhà ga.
“Một khi đã là kẻ đểu, thì mãi mãi vẫn là kẻ đểu,” cô Bartlett đều đều.
“Ý em nói—về ‘tiềm thức’—là Emerson lúc ấy mất bình tĩnh. Em vấp giữa đám violet, và cậu ấy ngớ ngẩn, bối rối. Em nghĩ ta không nên trách cậu ấy quá. Thật khác khi bất ngờ nhìn thấy một người—đằng sau lại có điều tốt. Thật sự khác; khác rất nhiều. Cậu ấy đã mất bình tĩnh. Cậu ấy không ngưỡng mộ em hay cái thứ vớ vẩn nào—không, không hề. Freddy khá thích cậu ấy, và đã mời cậu ấy đến đây Chủ nhật, nên chị có thể tự đánh giá. Cậu ấy tiến bộ rồi; không còn trông như sắp khóc nữa. Cậu ấy là nhân viên văn phòng—văn phòng Tổng Giám đốc—của một trong những tuyến đường sắt lớn, không phải khuân vác; và cuối tuần thì chạy về với bố. Bố cậu ấy trước làm báo, nhưng thấp khớp nên đã nghỉ hưu. Đấy! Giờ ra vườn thôi.” Lucy khoác tay vị khách. “Giả sử mình đừng nói về cái chuyện nước Ý ngớ ngẩn ấy nữa. Chúng em muốn chị có một chuyến thăm thư thái ở Windy Corner, không phải lo lắng gì cả.”
Lucy nghĩ bài diễn thuyết ấy khá hay. Có lẽ người đọc đã nhận ra một lỗi nhỏ đáng tiếc. Không thể biết cô Bartlett có nhận ra lỗi ấy không, vì chẳng thể thấu được những nghĩ suy của người già. Có lẽ cô sẽ nói tiếp, nhưng họ bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của chủ nhà. Những lời giải thích được đưa ra, và giữa lúc đó Lucy đã rời đi, những hình ảnh trong tâm trí cô hiện lên sống động hơn.