A Room with a [...] – Chương 13

Chương XIII
Tại sao cái nồi hơi của cô Bartlett lại phiền phức đến vậy
Lucy đã tập dượt màn chào hỏi này—cuộc phỏng vấn này—biết bao nhiêu lần rồi! Nhưng cô luôn tập dượt trong nhà, và với một số phụ kiện nhất định, điều mà chắc chắn chúng ta có quyền giả định. Ai có thể ngờ rằng cô và George lại gặp nhau giữa cái hoang vu của nền văn minh—giữa một đám đông áo khoác, cổ áo và giày dép nằm la liệt trên mặt đất ngập nắng? Cô đã tưởng tượng ra một chàng trai trẻ tên Emerson, có thể nhút nhát, u ám, thờ ơ hoặc lén lút xấc xược. Cô đã chuẩn bị cho tất cả những điều đó. Nhưng cô chưa bao giờ tưởng tượng ra một người sẽ vui vẻ và chào đón cô bằng tiếng reo hò rạng rỡ như sao mai.
Trong nhà, nhâm nhi trà với bà Butterworth già, cô nghĩ rằng tương lai không thể nào đoán trước cho thật đúng; đời sống không thể nào đem ra diễn tập. Một lỗi nhỏ ở phông nền, một khuôn mặt trong khán giả, một người bất chợt tràn lên sân khấu—và mọi cử chỉ đã sắp đặt cẩn thận của ta hoặc trở nên vô nghĩa, hoặc bỗng mang ý nghĩa quá mức. “Mình sẽ cúi chào,” cô nghĩ. “Mình sẽ không bắt tay với ông ta. Đó mới là điều đúng.” Cô đã cúi chào—nhưng cúi chào ai? Cúi chào trước các vị thần, trước các anh hùng, trước những trò ngớ ngẩn của nữ sinh! Cô đã cúi chào trước một đống rác rưởi đang làm vướng víu thế giới.
Những ý nghĩ ấy cứ tuôn trào trong đầu cô, trong khi tâm trí cô lại bận rộn với Cecil. Lại thêm một cuộc thăm hỏi khó nhọc. Bà Butterworth muốn gặp anh, còn anh thì không muốn bị gặp. Anh không muốn nghe chuyện cẩm tú cầu, chuyện vì sao chúng đổi màu ở biển. Anh cũng không muốn gia nhập Hội Nữ tu. Khi bực bội, anh luôn nói vòng vo, đưa ra những câu trả lời dài dòng, khéo léo trong khi chỉ cần “Có” hoặc “Không” là đủ. Lucy xoa dịu anh và khéo léo điều khiển cuộc trò chuyện theo cách hứa hẹn đem lại sự bình yên cho cuộc hôn nhân của họ. Không ai hoàn hảo, và chắc chắn, phát hiện ra những khuyết điểm trước khi kết hôn vẫn khôn ngoan hơn. Cô Bartlett, dù không nói thẳng, đã dạy cô gái rằng cuộc sống này chẳng có gì là thỏa mãn. Lucy, dù không thích cô giáo, vẫn coi lời dạy ấy là sâu sắc và áp vào người yêu của mình.
“Lucy à,” mẹ cô hỏi khi họ về đến nhà, “Cecil có chuyện gì vậy?”
Câu hỏi ấy mang điềm báo chẳng lành; cho đến nay, bà Honeychurch vẫn cư xử bằng lòng nhân ái và sự kiềm chế.
“Không, con không nghĩ vậy đâu mẹ; Cecil vẫn ổn.”
“Có lẽ cậu ấy mệt rồi.”
Lucy đưa ra lời giải thích thỏa hiệp: có lẽ Cecil hơi mệt.
“Bởi vì nếu không thì”—bà rút những chiếc ghim cài mũ ra, vẻ khó chịu ngày càng tăng—“bởi vì nếu không thì tôi không thể giải thích được sự hiện diện của cậu ta.”
“Con nghĩ bà Butterworth khá phiền phức—nếu ý mẹ là vậy.”
“Cecil bảo con phải nghĩ như vậy. Con yêu quý bà ấy từ khi còn nhỏ, và không gì diễn tả nổi lòng tốt của bà ấy dành cho con trong suốt thời gian con bị sốt thương hàn. Không—ở đâu cũng thế thôi.”
“Để con cất mũ cho mẹ nhé?”
“Chắc chắn cậu ta có thể trả lời bà ấy lịch sự trong nửa tiếng chứ?”
“Cecil có tiêu chuẩn rất cao đối với mọi người,” Lucy ngập ngừng, nhận thấy rắc rối sắp xảy ra. “Đó là một phần lý tưởng của anh ấy—chính điều đó đôi khi khiến anh ấy có vẻ—”
“Ôi, vớ vẩn! Nếu lý tưởng cao cả khiến một chàng trai trở nên thô lỗ, thì càng sớm từ bỏ chúng càng tốt,” bà Honeychurch nói, đưa cho cô chiếc mũ.
“Này mẹ! Con đã thấy mẹ cãi nhau với bà Butterworth rồi đấy!”
“Không phải theo cách đó. Có lúc tôi muốn bóp cổ bà ta. Nhưng không phải theo cách đó. Không. Với Cecil cũng vậy thôi.”
“Nhân tiện, con chưa kể với mẹ điều này. Con nhận được một lá thư từ Charlotte khi con đang ở Luân Đôn.”
Nỗ lực lái cuộc trò chuyện sang hướng khác này quá trẻ con, và bà Honeychurch càng khó chịu.
“Từ khi Cecil trở về từ Luân Đôn, dường như chẳng có gì làm cậu ta hài lòng cả. Mỗi khi tôi nói chuyện, cậu ta đều nhăn mặt;—Tôi thấy cả rồi, Lucy à; cãi lại tôi cũng vô ích thôi. Chắc chắn tôi không có năng khiếu nghệ thuật, văn chương, trí thức hay âm nhạc, nhưng tôi không thể làm gì khác với đồ đạc trong phòng khách; bố con đã mua chúng, và chúng ta phải chấp nhận thôi. Cecil hãy nhớ điều đó.”
“Con—con hiểu, và chắc chắn Cecil không nên như vậy. Nhưng anh ấy không cố ý bất lịch sự—anh ấy từng giải thích—chính những điều làm anh ấy khó chịu—anh ấy dễ bị khó chịu bởi những điều xấu xí—anh ấy không bất lịch sự với mọi người.”
“Khi Freddy hát, đó là một vật hay một người?”
“Không thể mong một người thực sự am hiểu âm nhạc lại thích những bài hát hài hước như chúng ta được.”
“Vậy tại sao cậu ta không rời khỏi phòng? Tại sao lại ngồi đó vặn vẹo, cười khẩy và phá hỏng cuộc vui của mọi người?”
“Chúng ta không được bất công với người khác,” Lucy lắp bắp. Có điều gì đó đã làm cô suy yếu, và những lập luận bào chữa cho Cecil—mà ở London cô nắm vững hoàn hảo—giờ không thể trình bày cho hiệu quả. Hai nền văn minh đã xung đột—Cecil đã ám chỉ điều đó—và cô cảm thấy choáng ngợp, hoang mang, như thể ánh hào quang ẩn sau mọi nền văn minh đã làm mù mắt cô. Gu thẩm mỹ tốt và gu thẩm mỹ xấu chỉ là những từ sáo rỗng, những bộ trang phục với kiểu dáng khác nhau; và chính âm nhạc cũng tan biến thành tiếng thì thầm giữa những hàng thông, nơi giai điệu không thể phân biệt được với những bài hát hài hước.
Cô vẫn bối rối khi bà Honeychurch thay váy cho cô để ăn tối; thỉnh thoảng bà lại nói vài lời, khiến mọi chuyện càng tệ hơn. Không thể che giấu được sự thật, Cecil cố tình tỏ ra kiêu ngạo—và anh đã thành công. Và Lucy—cô không hiểu vì sao—ước gì rắc rối này xảy ra vào lúc khác.
“Đi thay đồ đi, con yêu; con sẽ muộn mất.”
“Được rồi, mẹ—”
“Đừng chỉ nói ‘Được rồi’ rồi dừng lại. Nói tiếp đi.”
Cô vâng lời, nhưng vẫn lảng vảng buồn bã bên cửa sổ chiếu nghỉ cầu thang. Cửa sổ hướng về phía bắc, nên tầm nhìn rất hạn chế, và không thể nhìn thấy bầu trời. Giờ đây, cũng như mùa đông, những cây thông rủ sát mắt cô. Cửa sổ chiếu nghỉ gợi lên nỗi buồn chán. Không có vấn đề cụ thể nào đe dọa cô, nhưng cô thở dài tự nhủ: “Ôi trời, mình phải làm gì đây, mình phải làm gì đây?” Cô cảm thấy mọi người xung quanh đều cư xử rất tệ. Và lẽ ra cô không nên nhắc đến lá thư của cô Bartlett. Cô phải cẩn thận hơn; mẹ cô khá tò mò, và có thể sẽ hỏi xem trong thư viết gì. Ôi trời, cô phải làm gì đây?—rồi Freddy chạy ào lên lầu và gia nhập vào đám người cư xử không đúng mực.
“Tôi cho rằng họ là những người xuất sắc.”
“Con yêu quý của mẹ, con thật phiền phức! Con không có quyền đưa họ đi tắm ở Hồ Linh Thiêng; nơi đó đông người. Con thì được, nhưng người khác sẽ thấy khó xử. Cẩn thận hơn. Con quên mất nơi này đang dần thành khu ngoại ô rồi đấy.”
“Con hỏi—chủ nhật tuần sau có gì không?”
“Theo mẹ biết thì không.”
“Vậy con muốn mời gia đình Emerson đến chơi tennis vào chủ nhật.”
“Ôi, tớ sẽ không làm thế đâu, Freddy. Không phải lúc này, khi mọi thứ đang rối thế này.”
“Sân có vấn đề gì? Họ sẽ không phiền nếu bóng nảy xóc một vài lần đâu, và tớ đặt mua bóng mới rồi.”
“Ý tớ là tốt hơn hết là đừng. Tớ thực sự nghĩ vậy.”
Cậu túm lấy khuỷu tay cô, đùa nghịch kéo cô nhảy nhót lên xuống hành lang. Cô giả vờ không để ý, nhưng trong lòng có thể gào lên vì tức giận. Cecil liếc nhìn họ khi anh đi vào phòng vệ sinh, và họ chắn đường Mary đang bưng đống bình nước nóng. Sau đó, bà Honeychurch mở cửa và nói:
“Lucy, con làm ồn quá! Mẹ có chuyện muốn nói. Con nói con nhận được thư của Charlotte phải không?”
và Freddy bỏ chạy.
“Vâng. Con thực sự không thể dừng lại. Con cũng phải thay đồ nữa.”
“Charlotte thế nào rồi?”
“Cũng được.”
“Lucy!”
Cô gái bất hạnh quay lại.
“Con có thói quen xấu: vội vã bỏ đi giữa chừng khi người ta chưa nói hết. Charlotte có nhắc đến cái nồi hơi của cô ấy không?”
“Cái gì cơ ạ?”
“Con không nhớ à—đến tháng Mười thì phải mang cái nồi hơi của cô ấy đi sửa, bồn chứa nước tắm cũng phải cọ rửa, và đủ thứ việc tốn công khác nữa.”
“Con không nhớ hết những lo lắng của Charlotte,” Lucy nói cay đắng. “Giờ con sẽ có đủ chuyện của riêng mình rồi—nhất là khi mẹ không hài lòng với Cecil.”
Bà Honeychurch có thể đã tắt ngấm. Nhưng bà không hề. Bà nói:
“Lại đây, bà già—cảm ơn con đã cất mũ cho mẹ—hôn mẹ đi.”
Và dù chẳng có gì là hoàn hảo, Lucy cảm thấy trong khoảnh khắc ấy, mẹ cô, Windy Corner và vùng Weald dưới ánh hoàng hôn buông xuống thật hoàn hảo.
Vậy là sự gai góc, bụi bặm đã biến khỏi cuộc sống. Điều đó thường xảy ra ở Windy Corner. Vào phút cuối, khi guồng máy xã hội bị tắc nghẽn không thể cứu vãn, một thành viên nào đó trong gia đình lại bơm vào một giọt dầu. Cecil khinh thường phương pháp của họ—có lẽ là đúng. Dù sao đi nữa, đó cũng không phải là phương pháp của anh.
Bữa tối lúc bảy giờ rưỡi. Freddy đọc lời cầu nguyện trước bữa ăn, rồi họ kéo những chiếc ghế nặng nề ra và ngồi xuống. May mắn thay, ai cũng đói. Không có chuyện gì bất trắc xảy ra cho đến khi món tráng miệng được dọn lên. Rồi Freddy nói:
“Lucy, Emerson là người như thế nào?”
“Tôi gặp anh ấy ở Florence,” Lucy nói, hy vọng thế là đủ.
“Anh ta thông minh hay tử tế?”
“Hỏi Cecil ấy; chính Cecil là người đưa anh ta đến đây.”
“Cậu ấy thông minh—giống như tôi vậy,” Cecil nói.
Freddy nhìn anh với vẻ nghi ngờ.
“Bà quen họ đến mức nào hồi ở Bertolini?” bà Honeychurch hỏi.
“Ồ, chỉ một chút thôi. Ý tôi là, Charlotte còn biết về họ ít hơn cả tôi.”
“À, nhân tiện nhắc tôi nhớ—con chưa bao giờ kể cho mẹ nghe Charlotte viết gì trong thư.”
“Chuyện này chuyện kia,” Lucy nói, tự hỏi liệu cô có thể ăn xong bữa này mà không nói dối hay không. “Trong đó có chuyện một người bạn tệ hại của cô ấy đã đạp xe qua phố Summer, tự hỏi có nên ghé thăm chúng ta không, và may là không ghé.”
“Lucy, mẹ thấy con nói chuyện thiếu tế nhị.”
“Bà ấy là một tiểu thuyết gia,” Lucy nói ranh mãnh.
Lời nhận xét đó thật đúng lúc, bởi vì chẳng có gì khiến bà Honeychurch phấn khích hơn là văn chương trong tay phụ nữ. Bà sẽ bỏ dở mọi chủ đề để chỉ trích những người phụ nữ—thay vì lo việc nhà và con cái—lại tìm kiếm danh tiếng bằng sách vở. Thái độ của bà là: “Nếu phải viết sách, thì hãy để đàn ông viết”; và bà đã diễn giải điều đó rất dài, trong khi Cecil ngáp dài, Freddy chơi trò “Năm nay, năm sau, bây giờ, không bao giờ” với những hạt mận, còn Lucy thì khéo léo thổi bùng ngọn lửa giận dữ của mẹ.
Nhưng chẳng mấy chốc, ngọn lửa tắt, và những bóng ma bắt đầu tụ lại trong bóng tối. Có quá nhiều bóng ma xung quanh. Bóng ma đầu tiên—cái chạm môi lên má cô—đáng lẽ đã tan biến từ lâu; việc một người đàn ông từng hôn cô trên núi, lẽ ra chẳng còn ý nghĩa gì. Nhưng nó đã sinh ra một gia đình ma quỷ: ông… Harris, lá thư của cô Bartlett, ký ức hoa violet của ông Beebe—và trong số đó chắc chắn sẽ có một thứ ám ảnh cô ngay trước mặt Cecil. Chính cô Bartlett trở lại lúc này, sống động đến rợn người.
“Lucy à, tớ cứ nghĩ mãi về lá thư của Charlotte. Cô ấy thế nào rồi?”
“Tôi xé nát nó rồi.”
“Cô ấy không nói tình hình thế nào sao? Giọng cô ấy nghe ra sao? Có vui vẻ không?”
“Ồ, vâng, tôi cho là vậy—không—tôi cho là không vui lắm.”
“Vậy thì, tin tôi đi, đó chính là cái nồi hơi. Tôi biết rõ nước có thể ảnh hưởng đến tâm trí người ta thế nào. Tôi thà chịu bất cứ thứ gì khác—kể cả một tai họa liên quan đến thịt.”
Cecil lấy tay che mắt.
“Con cũng vậy,” Freddy quả quyết, ủng hộ tinh thần câu nói hơn là nội dung.
“Và mẹ nghĩ,” bà Honeychurch nói thêm, giọng hơi lo lắng, “chắc chắn chúng ta có thể mời Charlotte đến đây tuần tới, cho con bé nghỉ ngơi vui vẻ trong khi thợ sửa ống nước ở Tunbridge Wells làm việc. Lâu lắm rồi mẹ chưa gặp Charlotte tội nghiệp.”
Điều đó vượt quá sức chịu đựng của Lucy. Và cô cũng không thể phản đối kịch liệt sau lòng tốt của mẹ lúc nãy.
“Mẹ ơi, không!” cô nài nỉ. “Không thể nào. Chúng ta không thể có thêm Charlotte, lại còn bao nhiêu chuyện khác; nhà mình chật lắm. Freddy có bạn đến thứ Ba, rồi còn Cecil nữa, và mẹ đã hứa nhận Minnie Beebe vì lo dịch bạch hầu. Không thể được.”
“Vớ vẩn! Có thể chứ.”
“Nếu Minnie ngủ trong bồn tắm thì được. Còn cách khác thì không.”
“Minnie có thể ngủ cùng con.”
“Con sẽ không nhận cô ta.”
“Vậy nếu con ích kỷ đến thế, thì ông Floyd phải ở chung phòng với Freddy.”
“Cô Bartlett, cô Bartlett, cô Bartlett,” Cecil rên rỉ, lại đưa tay che mắt.
“Không thể,” Lucy nhắc lại. “Con không muốn gây khó dễ, nhưng thật sự không công bằng với người hầu khi phải nhồi kín nhà như vậy.”
Than ôi!
“Thật ra thì, con yêu, con không thích Charlotte.”
“Không,” Lucy nói. “Con không muốn. Cecil cũng không muốn. Cô ấy làm chúng con khó chịu. Mẹ chưa gặp cô ấy dạo gần đây nên không nhận ra cô ấy phiền phức đến mức nào, dù cô ấy rất tốt. Vậy nên mẹ ơi, đừng làm chúng con lo lắng trong mùa thu này; hãy chiều chúng con, đừng mời cô ấy đến.”
“Nghe đây, nghe đây!” Cecil nói.
Bà Honeychurch, nghiêm nghị hơn thường lệ và đầy cảm xúc hơn mức bà hay cho phép, đáp lại:
“Hai đứa không tử tế chút nào. Hai đứa có nhau và cả khu rừng này để đi dạo, đầy những thứ đẹp đẽ; còn Charlotte tội nghiệp thì chỉ có nước bị cắt và thợ sửa ống nước. Hai đứa còn trẻ, các con yêu quý, và dù người trẻ có thông minh đến đâu, đọc bao nhiêu sách đi nữa, họ cũng sẽ không bao giờ đoán được cảm giác già đi là như thế nào.”
Cecil bẻ vụn bánh mì.
“Con phải nói là cô Charlotte rất tốt với con năm đó khi con đến thăm bằng xe đạp,” Freddy nói thêm. “Cô ấy cảm ơn con vì đã đến cho đến khi con thấy mình thật ngốc, và lại chu đáo luộc một quả trứng cho bữa tối sao cho—ờ—đúng kiểu.”
“Mẹ hiểu mà, con yêu. Cô ấy tốt với mọi người, vậy mà Lucy lại gây khó dễ khi chúng ta muốn đáp lại lòng tốt.”
Nhưng Lucy cứng rắn trong lòng. Đối xử tốt với cô Bartlett cũng chẳng ích gì. Cô đã thử quá nhiều lần, và quá gần đây rồi. Người ta có thể tích lũy kho báu trên thiên đường bằng nỗ lực ấy, nhưng chẳng làm giàu được cho cô Bartlett hay bất cứ ai trên đời. Cô đành nói:
“Con không thể làm khác, mẹ ạ. Con không thích Charlotte. Con thừa nhận điều đó thật kinh khủng.”
“Theo lời kể của chính con, con đã nói với cô ấy như vậy.”
“Thật là ngu ngốc khi cô ta lại bỏ Florence đi. Cô ta vội vàng…”
Những hồn ma lại quay về; chúng tràn ngập nước Ý, thậm chí chiếm đoạt cả những nơi cô từng biết từ thuở nhỏ. Hồ thiêng sẽ không bao giờ còn như xưa nữa, và vào chủ nhật tuần sau, điều gì đó thậm chí sẽ xảy ra ở Windy Corner. Cô sẽ chống lại những hồn ma ấy thế nào? Trong khoảnh khắc, thế giới hữu hình mờ dần, và chỉ còn ký ức và cảm xúc là có vẻ thật.
“Tôi cho rằng cô Bartlett nên đến, vì cô ấy luộc trứng rất ngon,” Cecil nói, tâm trạng vui vẻ hơn nhờ bữa ăn tuyệt.
“Ý con không phải là trứng luộc chín kỹ,” Freddy đính chính, “vì thực ra cô ấy quên lấy nó ra, và con thì không thích trứng. Ý con chỉ là cô ấy trông rất tốt bụng.”
Cecil lại cau mày. Ôi, những nhà Honeychurch này! Trứng, nồi luộc, cẩm tú cầu, người hầu gái—cuộc sống của họ gói gọn trong những thứ đó.
“Tôi và Lucy xin phép rời bàn được không?” anh nói, giọng gần như xấc xược. “Chúng tôi không muốn ăn món tráng miệng.”