A Room with a [...] – Chương 12
Chương XII
Chương thứ mười hai
Đó là một chiều thứ Bảy vui tươi và rực rỡ sau những cơn mưa lớn, và tinh thần tuổi trẻ vẫn hiện hữu trong đó, dù mùa đã là mùa thu. Tất cả những gì duyên dáng đều chiến thắng. Khi những chiếc ô tô chạy qua phố Summer, chúng chỉ làm tung lên một ít bụi, và mùi hôi của chúng nhanh chóng bị gió cuốn đi, thay thế bằng hương thơm của bạch dương hoặc của những cây thông ướt. Ông Beebe, thảnh thơi tận hưởng những thú vui đời thường, dựa vào cổng nhà xứ. Freddy dựa vào bên cạnh ông, hút một chiếc tẩu thuốc.
“Giả sử chúng ta sang phía đối diện quấy rầy những người mới đến một chút.”
“Ừm.”
“Họ có thể sẽ làm ông thấy thú vị.”
Freddy, người mà các sinh vật khác hiếm khi khiến cậu thấy buồn cười, cho rằng những người mới đến hẳn đang bận rộn, vân vân, vì họ mới chuyển đến mà thôi.
“Tôi đề nghị chúng ta nên quấy rầy họ,” ông Beebe nói. “Họ đáng bị như vậy.”
Mở chốt cổng, ông thong thả băng qua bãi cỏ hình tam giác đến biệt thự Cissie.
“Chào!” ông reo lên, gọi vào cánh cửa đang mở, qua đó có thể nhìn thấy đủ thứ bừa bộn.
Một giọng nói trầm buồn đáp lại:
“Chào!”
“Tôi dẫn người đến gặp anh.”
“Tôi xuống ngay.”
Lối đi bị chặn bởi một chiếc tủ quần áo mà những người khuân vác đã không thể khiêng lên cầu thang. Ông Beebe khó nhọc đi vòng qua nó. Phòng khách thì bị chắn bởi sách vở.
“Những người này thuộc loại ham đọc sách à?” Freddy thì thầm. “Họ thuộc kiểu như thế sao?”
“Tôi cho rằng họ biết đọc—một khả năng hiếm có. Để xem họ có gì nào. Byron. Được. Chàng trai xứ Shropshire. Chưa từng nghe. Con đường của muôn loài. Chưa từng nghe. Gibbon. Chà! George thân mến đọc tiếng Đức đấy. Ừm—ừm—Schopenhauer, Nietzsche, và cứ thế tiếp tục. Chà, tôi cho rằng thế hệ của cậu biết mình đang làm gì, Honeychurch ạ.”
“Ông Beebe, nhìn kìa,” Freddy thốt lên với giọng đầy kinh ngạc.
Trên gờ trang trí của chiếc tủ, một tay thợ thủ công nghiệp dư đã vẽ dòng chữ này: “Hãy nghi ngờ mọi kế hoạch đòi hỏi quần áo mới.”
“Tôi biết. Vui quá phải không? Tôi thích câu đó. Tôi dám chắc là ông già viết.”
“Thật kỳ lạ!”
“Cậu cũng thấy thế chứ?”
Nhưng Freddy là con trai của mẹ mình và cảm thấy không nên làm hư hỏng thêm đồ đạc trong nhà người khác.
“Tranh!” vị giáo sĩ tiếp tục, vừa đi vừa lục lọi căn phòng. “Giotto—chắc họ mua bức này ở Florence rồi.”
“Giống như của Lucy.”
“À, nhân tiện, cô Honeychurch có thích Luân Đôn không?”
“Cô ấy trở về hôm qua.”
“Vậy tôi cho rằng cô ấy đã vui vẻ?”
“Vâng, rất vui,” Freddy nói, cầm lấy một cuốn sách. “Lucy và Cecil thân thiết hơn bao giờ hết.”
“Thính tai thật đấy.”
“Tôi ước mình đừng ngốc đến thế, ông Beebe ạ.”
Ông Beebe phớt lờ lời nhận xét đó.
“Lucy trước đây cũng ngốc gần bằng tôi, nhưng giờ mọi chuyện sẽ khác hẳn, mẹ tôi nghĩ vậy. Con bé sẽ đọc đủ loại sách.”
“Cậu cũng sẽ đọc.”
“Chỉ có sách y khoa thôi. Không phải thứ mà sau này còn đem ra bàn luận. Cecil đang dạy Lucy tiếng Ý, và anh ấy nói cô ấy chơi đàn tuyệt lắm. Trong đó có đủ thứ mà trước nay chúng ta chẳng để ý. Cecil nói—”
“Mấy người trên lầu đang làm gì thế? Emerson à, chúng tôi nghĩ để dịp khác quay lại.”
George chạy xuống cầu thang và đẩy họ vào phòng mà không nói một lời.
“Xin cho phép tôi giới thiệu ông Honeychurch, một người hàng xóm.”
Rồi Freddy buột miệng một câu đầy nhiệt huyết của tuổi trẻ. Có lẽ cậu rụt rè, có lẽ cậu thân thiện, hoặc có lẽ cậu nghĩ mặt George cần được rửa sạch. Dù sao thì cậu cũng chào George bằng câu:
“Chào cậu! Lại đây tắm đi.”
“Ồ, được thôi,” George nói, nét mặt không biểu cảm.
Ông Beebe thích thú ra mặt.
“‘Chào bạn! Chào bạn! Vào tắm đi,’” ông cười khúc khích. “Đó là lời mở đầu cuộc trò chuyện hay nhất mà tôi từng nghe. Nhưng e rằng nó chỉ có tác dụng giữa đàn ông với nhau thôi. Cậu có tưởng tượng được một quý bà được giới thiệu với một quý bà khác và lại bắt chuyện bằng câu ‘Chào bạn! Vào tắm đi’ không? Vậy mà cậu vẫn bảo với tôi rằng nam nữ bình đẳng.”
“Tôi đã nói với ông là họ sẽ là đồng đội,” ông Emerson nói, vừa bước xuống cầu thang chậm rãi. “Chào buổi chiều, ông Beebe. Tôi nói với ông là họ sẽ là đồng đội, và George cũng nghĩ vậy.”
“Chúng ta phải nâng phụ nữ lên ngang tầm với chúng ta sao?” vị giáo sĩ hỏi.
“Vườn Địa Đàng,” ông Emerson tiếp tục, vẫn đang đi xuống, “mà ông cho là thuộc về quá khứ, thật ra ở tương lai. Chúng ta sẽ bước vào đó khi chúng ta không còn coi thường thân xác mình nữa.”
Ông Beebe phủ nhận việc đặt Vườn Địa Đàng ở bất cứ đâu.
“Trong điểm này—chứ không phải trong những điểm khác—chúng ta, đàn ông, vượt trội hơn. Chúng ta ít coi thường thân xác hơn phụ nữ. Nhưng chỉ khi nào chúng ta trở thành đồng chí, chúng ta mới được bước vào khu vườn.”
“Này, còn chuyện tắm rửa thì sao?” Freddy lẩm bẩm, kinh hãi trước khối triết lý đồ sộ đang ập đến.
“Tôi từng tin vào sự trở về với thiên nhiên. Nhưng làm sao ta có thể trở về với thiên nhiên khi ta chưa từng hòa mình vào nó? Ngày nay, tôi tin rằng ta phải khám phá lại thiên nhiên. Sau nhiều cuộc chinh phục, ta sẽ đạt tới sự giản dị. Đó là di sản của ta.”
“Xin cho phép tôi giới thiệu ông Honeychurch—người mà chắc hẳn quý vị còn nhớ em gái ông ấy ở Florence.”
“Chào cậu! Rất vui được gặp cậu, và thấy cậu đang lôi George đi tắm. Rất vui khi nghe tin em gái cậu sắp kết hôn. Hôn nhân là một nghĩa vụ. Tôi tin chắc cô ấy sẽ hạnh phúc, vì chúng tôi cũng quen ông Vyse. Ông ấy rất tốt bụng. Ông ấy tình cờ gặp chúng tôi ở Phòng trưng bày Quốc gia, và đã sắp xếp mọi thứ cho ngôi nhà tuyệt vời này. Dù vậy, tôi hy vọng mình không làm phiền Ngài Harry Otway. Tôi gặp rất ít chủ đất theo đảng Tự do, và rất muốn so sánh thái độ của ông ấy đối với luật săn bắn với thái độ của đảng Bảo thủ. Ôi, gió này! Cậu tắm rửa thật tốt đấy. Đất nước của cậu thật tuyệt vời, Honeychurch!”
“Không hề!” Freddy lẩm bẩm. “Tôi phải—tức là, tôi nhất định phải—có vinh dự sang thăm ông sau này, mẹ tôi bảo vậy, tôi hy vọng thế.”
“Đến thăm à, chàng trai? Ai dạy ta những lời sáo rỗng trong phòng khách thế? Hãy về mà đến thăm bà của cậu! Hãy nghe gió rì rào giữa những hàng thông! Quê hương cậu thật tươi đẹp.”
Ông Beebe đã đến giải cứu.
“Ông Emerson, cậu ấy sẽ sang, tôi sẽ sang; ông hoặc con trai ông sẽ sang lại trước khi mười ngày trôi qua. Tôi tin ông hiểu quy tắc mười ngày ấy. Việc tôi giúp ông lắp đặt cầu thang hôm qua không tính. Việc bọn trẻ sẽ tắm chiều nay cũng không tính.”
“Vâng, đi tắm đi, George. Con còn lải nhải gì thế? Rồi gọi họ lại uống trà. Mang thêm sữa, bánh ngọt, mật ong vào. Thay đồ sẽ tốt cho con đấy. George đã làm việc rất vất vả ở văn phòng. Ta không thể tin là con đã khỏe lại.”
George cúi đầu, mặt lấm lem bụi bặm và u ám, toát ra mùi đặc trưng của kẻ vừa đụng chạm vào đồ gỗ.
“Cậu thực sự muốn tắm ở đây sao?” Freddy hỏi. “Đây chỉ là cái ao thôi—cậu biết đấy. Tớ dám chắc cậu quen với những thứ tốt hơn rồi.”
“Ừ, tôi đã nói ‘Ừ’ rồi.”
Ông Beebe cảm thấy có bổn phận phải giúp người bạn trẻ của mình, bèn dẫn đường ra khỏi nhà vào rừng thông. Thật tuyệt vời! Trong chốc lát, giọng ông Emerson già vẫn văng vẳng sau lưng, ban phát những lời chúc tốt đẹp và triết lý sống. Rồi giọng ấy tắt, và họ chỉ còn nghe tiếng gió nhẹ luồn qua dương xỉ và tán cây. Ông Beebe—người có thể im lặng, nhưng không chịu nổi sự im lặng—buộc phải nói nhiều, vì chuyến đi có vẻ như sẽ thất bại, và cả hai bạn đồng hành đều không chịu nói một lời. Ông nói về Florence. George chăm chú lắng nghe, đồng tình hay phản đối bằng những cử động nhỏ nhưng dứt khoát, khó hiểu như chính những rung động của tán cây phía trên đầu họ.
“Thật trùng hợp là anh lại gặp ông Vyse! Anh có ngờ rằng cả nhà trọ Bertolini lại nằm tít tận đây không?”
“Tôi không biết. Cô Lavish nói cho tôi.”
“Hồi trẻ, tôi luôn định viết một cuốn ‘Lịch sử của sự trùng hợp ngẫu nhiên’.”
Không có chút nhiệt tình nào.
“Tuy nhiên, nếu xét kỹ, trùng hợp hiếm gặp hơn ta tưởng. Ví dụ, nghĩ cho kỹ thì việc anh có mặt ở đây lúc này không hoàn toàn là trùng hợp ngẫu nhiên.”
Thật may, George bắt đầu nói.
“Đúng. Tôi đã nghĩ rồi. Đó là Định mệnh. Mọi thứ đều là Định mệnh. Định mệnh đưa ta gặp nhau rồi lại chia lìa—gặp nhau rồi lại chia lìa. Mười hai ngọn gió thổi ta đi—ta chẳng quyết định được gì cả—”
“Anh chẳng nghĩ ngợi gì hết,” vị giáo sĩ quát. “Để tôi cho anh một lời khuyên hữu ích, Emerson: đừng đổ lỗi cho số phận. Đừng nói ‘Tôi không làm điều này’, vì chắc chắn là anh đã làm. Giờ tôi hỏi lại: anh gặp cô Honeychurch và tôi lần đầu ở đâu?”
“Ở Ý.”
“Vậy anh gặp ông Vyse—người sắp cưới cô Honeychurch—ở đâu?”
“Phòng trưng bày Quốc gia.”
“Đang ngắm nghệ thuật Ý. Anh ở đó, rồi lại nói về trùng hợp với định mệnh. Dĩ nhiên anh tìm những thứ thuộc về Ý, và chúng tôi cùng bạn bè chúng tôi cũng vậy. Thế là phạm vi thu hẹp khủng khiếp, và ta gặp nhau trong đó.”
“Số phận đưa tôi đến đây,” George khăng khăng. “Nhưng nếu gọi là Ý khiến ông bớt bực, thì cứ gọi là Ý cũng được.”
Ông Beebe đã tránh không đẩy câu chuyện đi xa. Nhưng ông vô cùng khoan dung với người trẻ tuổi và chẳng hề có ý coi thường George.
“Và vì lý do ấy, cũng như vì nhiều lý do khác, cuốn ‘Lịch sử của những sự trùng hợp ngẫu nhiên’ của tôi vẫn chưa được viết xong.”
Im lặng.
Để kết thúc tập này, ông nói thêm:
“Chúng tôi rất vui vì các anh đã đến.”
Im lặng.
“Đến rồi!” Freddy reo lên.
“Ồ, tốt quá!” ông Beebe reo lên, vừa lau mồ hôi trên trán. “Đằng kia là cái ao. Tôi ước nó rộng hơn nữa,” ông nói thêm với vẻ áy náy.
Họ trèo xuống một bờ dốc trơn trượt phủ đầy lá thông. Ở đó là cái ao, nằm giữa một ngọn đồi nhỏ xanh mướt—chỉ là cái ao, nhưng đủ lớn để chứa cả thân người, và đủ trong vắt để phản chiếu bầu trời. Do những cơn mưa, nước đã làm ngập bãi cỏ xung quanh, tạo nên một con đường xanh ngọc tuyệt đẹp, mời gọi đôi chân họ tiến về phía hồ nước trung tâm.
“Xét về mặt ao hồ, đây là một thành công rõ rệt,” ông Beebe nói. “Không cần phải xin lỗi về cái ao này.”
George ngồi xuống chỗ đất khô và uể oải cởi dây giày.
“Những khóm liễu thảo kia tuyệt quá, phải không? Tôi thích liễu thảo lúc ra hạt. Còn loại cây thơm này gọi là gì nhỉ?”
Không ai biết, và dường như cũng chẳng ai bận tâm.
“Những đổi thay đột ngột của thảm thực vật—một mảng đất nhỏ xốp đầy cây thủy sinh, và hai bên là những loài cứng cáp hoặc dễ gãy—thạch nam, dương xỉ, cây bụi, thông. Rất quyến rũ, rất quyến rũ.”
“Ông Beebe, ông không tắm à?” Freddy gọi, vừa cởi đồ.
Ông Beebe cho rằng mình không tắm.
“Nước tuyệt vời quá!” Freddy reo lên, vừa chạy vào vừa nhảy chân sáo.
“Nước thì cũng chỉ là nước thôi,” George lẩm bẩm. Làm ướt tóc trước—một dấu hiệu chắc chắn của sự thờ ơ—cậu theo Freddy vào chốn thiêng liêng, thờ ơ như thể cậu là một bức tượng và cái ao chỉ là một xô nước xà phòng. Cậu cần vận động cơ bắp. Cậu cần giữ vệ sinh. Ông Beebe quan sát họ, và quan sát những hạt liễu thảo nhảy múa đồng loạt trên đầu họ.
“Apooshoo, apooshoo, apooshoo,” Freddy vừa bơi hai nhịp theo bất kỳ hướng nào, rồi lại mắc vào lau sậy hoặc bùn.
“Có đáng không?” người kia hỏi, dáng vẻ như Michelangelo bên bờ đất ngập.
Bờ đất sạt xuống, và cậu rơi tõm vào ao trước khi kịp suy nghĩ thấu đáo.
“Hee-poof—Tôi nuốt phải một con nòng nọc rồi, ông Beebe ạ, nước tuyệt vời quá, nước tuyệt vời thật.”
“Nước cũng không tệ,” George nói, rồi trồi lên khỏi mặt nước và ho sặc sụa về phía mặt trời.
“Nước tuyệt vời. Ông Beebe, làm đi.”
“Apooshoo, kouf.”
Ông Beebe, đang nóng bức và luôn nhượng bộ khi có thể, nhìn quanh. Ông không thấy một giáo dân nào, ngoại trừ những cây thông vươn cao bốn phía như đang vẫy tay chào nhau trên nền trời xanh. Thật tuyệt vời! Thế giới của ô tô và các vị linh mục vùng quê lùi xa một cách kỳ diệu. Nước, bầu trời, cây thường xanh, một làn gió—những thứ ấy ngay cả mùa cũng không chạm tới, và chắc chắn nằm ngoài tầm can thiệp của con người.
“Tôi cũng nên tắm cho đỡ buồn”; và chẳng mấy chốc, quần áo của ông chất thành một đống nhỏ thứ ba trên bãi cỏ, và ông cũng thừa nhận sự kỳ diệu của nước.
Nước trong hồ thì bình thường, cũng chẳng nhiều lắm, và như Freddy nói, nó khiến người ta nhớ đến việc bơi trong một đĩa xà lách. Ba quý ông xoay tròn trong ao, ngập đến ngực, giống như các nữ thần trong Götterdämmerung. Nhưng có lẽ vì cơn mưa đã mang lại sự tươi mát, hoặc vì mặt trời đang rót xuống một sức nóng rực rỡ, hoặc vì hai người còn trẻ và người thứ ba thì trẻ trung về tinh thần—vì lý do nào đó, một sự thay đổi đã đến với họ, và họ quên mất nước Ý, thực vật học và định mệnh. Họ bắt đầu chơi đùa. Ông Beebe và Freddy té nước vào nhau. Họ té nước vào George một cách hơi dè dặt. Cậu im lặng: họ sợ mình đã xúc phạm cậu. Rồi tất cả sức mạnh của tuổi trẻ bùng nổ. Cậu mỉm cười, lao vào họ, té nước vào họ, dìm họ xuống, đá họ, làm họ lấm lem bùn đất, và đuổi họ ra khỏi ao.
“Thi xem ai chạy vòng quanh đây!” Freddy reo lên, và cả hai cùng chạy dưới ánh nắng. George đi đường tắt nên bẩn ống chân và phải tắm lần thứ hai. Sau đó, ông Beebe cũng chịu chạy—một cảnh tượng khó quên.
Họ chạy để hong khô, tắm để hạ nhiệt, chơi trò làm thổ dân da đỏ giữa bụi liễu và dương xỉ, rồi lại tắm cho sạch. Và suốt thời gian đó, ba đống quần áo nhỏ nằm im lìm trên bãi cỏ như đang tuyên bố:
“Không. Chúng ta mới là điều quan trọng. Không có chúng ta, chẳng một dự án nào có thể bắt đầu. Cuối cùng, mọi sinh vật đều sẽ quy về chúng ta.”
“Thử xem! Thử xem!” Freddy hét lên, giật lấy gói đồ của George và đặt nó bên cạnh một khung thành tưởng tượng.
“Bóng đá mới là nhất,” George đáp trả, đá văng gói đồ của Freddy.
“Gôn!”
“Gôn!”
“Ra ngoài!”
“Hãy giữ chiếc đồng hồ của tôi cẩn thận!” ông Beebe kêu lên.
Quần áo bay tứ tung.
“Giữ hộ mũ của tôi nhé! Không—đủ rồi, Freddy. Mặc quần áo vào ngay. Không, tôi nói!”
Nhưng hai chàng trai trẻ đều đang mê sảng. Họ lấp ló đi vào rừng, Freddy kẹp chiếc áo chùng linh mục dưới cánh tay, George đội chiếc mũ rộng vành trên mái tóc ướt sũng.
“Đủ rồi!” ông Beebe hét lên, chợt nhớ ra rằng dù sao ông cũng đang ở trong giáo xứ của mình. Rồi giọng ông đổi khác như thể mỗi cây thông đều là một vị trưởng giáo xứ. “Này! Từ từ thôi! Tôi thấy có người đang đến kìa!”
Những tiếng la hét vang lên, và những vòng tròn ngày càng mở rộng trên mặt đất lốm đốm.
“Chào! Chào các quý cô!”
George lẫn Freddy đều không phải hạng lịch thiệp. Tuy nhiên, họ đã không nghe lời cảnh báo cuối cùng của ông Beebe, nếu không họ đã tránh được bà Honeychurch, Cecil và Lucy—đang đi xuống thăm bà Butterworth già. Freddy ném chiếc áo chùng xuống chân họ và lao vào dương xỉ. George hét lên một tiếng, quay người và chạy vụt đi theo lối xuống ao, vẫn đội chiếc mũ của ông Beebe.
“Trời đất ơi!” bà Honeychurch kêu lên. “Những người bất hạnh đó là ai vậy? Ôi, các con ơi, nhìn đi chỗ khác! Và cả ông Beebe tội nghiệp nữa! Chuyện gì xảy ra thế này?”
“Lại đây ngay,” Cecil ra lệnh—người luôn thấy mình phải dẫn dắt phụ nữ, dù không biết sẽ dẫn đi đâu, và bảo vệ họ, dù không biết chống lại điều gì. Giờ đây anh đưa họ về phía bụi dương xỉ nơi Freddy đang ẩn.
“Ôi, tội nghiệp ông Beebe! Chúng ta có bỏ quên chiếc áo chùng của ông ấy ngoài đường không? Cecil, áo chùng của ông Beebe—”
“Không phải việc của chúng ta,” Cecil nói, liếc Lucy—người đang che ô và rõ ràng là đang suy nghĩ về chuyện đó.
“Có lẽ ông Beebe đã nhảy trở lại xuống ao.”
“Mời bà Honeychurch đi lối này.”
Họ theo anh lên bờ, cố giữ vẻ mặt căng thẳng mà vẫn bình thản—một vẻ mặt thích hợp cho phụ nữ trong những dịp như vậy.
“Chà, tôi không thể làm khác được,” một giọng nói gần đó vang lên, và Freddy ngẩng lên khỏi tán lá—khuôn mặt tàn nhang lốm đốm, đôi vai trắng phau. “Tôi không thể bị giẫm đạp lên, phải không?”
“Trời ơi, hóa ra là con! Quản lý tệ hại thật! Sao không tắm ở nhà cho thoải mái, có cả nước nóng lạnh?”
“Mẹ ơi, nhìn này, một người phải tắm, một người phải lau khô, và nếu một người khác—”
“Em yêu, chắc chắn em đúng như mọi khi, nhưng em không có quyền tranh cãi. Lại đây, Lucy.”
Họ quay lại.
“Ôi, nhìn kìa—đừng nhìn! Ôi, tội nghiệp ông Beebe! Lại bất hạnh nữa rồi—”
Ông Beebe vừa bò ra khỏi ao, trên mặt nước nổi lềnh bềnh những bộ quần áo thân mật; còn George—chàng George mệt mỏi với cuộc đời—đang hét lên với Freddy rằng cậu đã câu được cá.
“Còn tôi, tôi nuốt mất một con,” Freddy đáp lại. “Một con nòng nọc. Nó đang ngọ nguậy trong bụng tôi. Tôi chết mất—Emerson, đồ quái, cậu đang bám vào túi của tôi đấy.”
“Suỵt nào các con yêu,” bà Honeychurch nói, cố kìm nén sự kinh ngạc. “Và nhớ lau khô người thật kỹ trước đã. Tất cả bệnh cảm lạnh đều bắt nguồn từ việc không lau khô kỹ lưỡng.”
“Mẹ ơi, đi đi,” Lucy nói. “Ôi, vì Chúa, đi đi.”
“Chào!” George reo lên, khiến các quý bà lại khựng lại.
Anh tự cho mình là đã ăn mặc chỉnh tề. Chân trần, ngực trần, rạng rỡ và thu hút giữa khu rừng mờ ảo, anh cất tiếng gọi:
“Xin chào, cô Honeychurch! Xin chào!”
“Cúi chào đi, Lucy; cúi chào đi. Ai đó? Thì ta cúi chào.”
Cô Honeychurch cúi chào.
Tối hôm đó và suốt đêm, nước đã rút hết. Sáng hôm sau, hồ nước co lại đúng kích thước cũ và mất đi vẻ huy hoàng vốn có. Nó từng là một lời kêu gọi đối với dòng máu và ý chí thư thái—một lời chúc phúc thoáng qua mà ảnh hưởng của nó không bao giờ phai nhạt—một sự thánh thiện, một bùa chú, một chén thánh nhất thời dành cho tuổi trẻ.
Bình luận