A Room with a [...] – Chương 11

Chương XI
Trong Căn Hộ Đầy Đủ Tiện Nghi Của Bà Vyse
Nàng Thơ Hài Hước, dẫu có thể tự lo liệu cho mình, vẫn chẳng hề coi thường sự trợ giúp của ông Vyse. Ý tưởng đưa gia đình Emerson đến Windy Corner khiến nàng thấy thật tuyệt, và nàng đã tiến hành các cuộc dàn xếp hết sức trôi chảy. Ngài Harry Otway ký thỏa thuận, gặp ông Emerson—một người vô cùng thất vọng. Hai chị em nhà Alan cũng cảm thấy bị xúc phạm và viết cho Lucy một bức thư rất trịnh trọng, vì họ cho rằng chính cô phải chịu trách nhiệm về thất bại này. Ông Beebe đã dự liệu những khoảnh khắc vui vẻ dành cho những người mới đến và dặn bà Honeychurch rằng Freddy phải sang thăm ngay khi họ đặt chân tới. Quả thật, Nàng Thơ Hài Hước đủ sức để mặc cho ông Harris—một tên tội phạm vốn chẳng mấy đáng gờm—gục đầu, bị lãng quên và chết đi.
Lucy—từ một thiên đường rực sáng rơi xuống trần gian, nơi có bóng tối vì có đồi núi—ban đầu chìm trong tuyệt vọng; rồi nghĩ lại, cô tự trấn an rằng chuyện ấy chẳng hề quan trọng. Giờ cô đã đính hôn, gia đình Emerson khó lòng xúc phạm cô, mà lại được chào đón đến khu phố. Và Cecil cũng được chào đón đưa bất cứ ai anh muốn đến. Vì vậy Cecil được chào đón đưa gia đình Emerson đến. Nhưng, như tôi đã nói, phải cần một chút suy nghĩ; và—con gái thật vô lý—sự việc vẫn trở nên nghiêm trọng và đáng sợ hơn so với lẽ ra nó phải thế. Cô mừng vì giờ đã đến lúc đi thăm bà Vyse; những người thuê nhà sẽ chuyển vào Cissie Villa trong khi cô vẫn an toàn ở căn hộ London.
“Cecil—Cecil yêu dấu,” cô thì thầm vào buổi tối hôm đến nơi, nép vào vòng tay anh.
Cecil cũng trở nên cởi mở hơn. Anh nhận thấy ngọn lửa cần thiết cuối cùng đã được nhen lên trong Lucy. Rốt cuộc cô cũng khao khát được nâng niu, như một người phụ nữ nên thế, và ngưỡng mộ anh vì anh là đàn ông.
“Vậy em thực sự yêu anh sao, bé con?” anh thì thầm.
“Ôi, Cecil, em biết, em biết! Em không biết mình phải làm gì nếu không có anh.”
Vài ngày trôi qua. Rồi cô nhận được thư của cô Bartlett. Giữa hai người chị em họ trở nên lạnh nhạt, và họ không liên lạc với nhau kể từ khi chia tay vào tháng Tám. Sự lạnh nhạt bắt nguồn từ điều Charlotte gọi là “chuyến đi Rome”, và ở Rome, sự lạnh nhạt ấy tăng lên một cách đáng kinh ngạc. Bởi vì người bạn đồng hành vốn đã không hợp tính trong thế giới trung cổ lại càng khó chịu trong thế giới cổ điển. Charlotte—vị tha ở Quảng trường La Mã—hẳn đã thử thách một tính khí ôn hòa hơn Lucy; có lần, ở Nhà tắm Caracalla, họ đã nghi ngờ liệu mình có thể tiếp tục chuyến đi hay không. Lucy nói rằng cô sẽ đến nhà Vyses—bà Vyse là người quen của mẹ cô, nên kế hoạch ấy chẳng có gì vô lý—và cô Bartlett đáp rằng cô ấy đã khá quen với việc bị bỏ rơi đột ngột. Cuối cùng thì chẳng có gì xảy ra; nhưng sự lạnh nhạt vẫn còn đó, và đối với Lucy, nó thậm chí tăng lên khi cô mở thư và đọc như sau. Bức thư được gửi từ Windy Corner.
TUNBRIDGE WELLS, tháng Chín.
LUCIA THÂN YÊU,
Cuối cùng tôi cũng có tin tức về em! Cô Lavish đã đạp xe quanh vùng của em, nhưng không chắc việc ghé thăm có được chào đón hay không. Cô ấy bị thủng lốp gần phố Summer; và khi đang ngồi buồn bã trong nghĩa trang xinh đẹp ấy, vừa vá xong thì kinh ngạc thấy một cánh cửa đối diện mở ra và chàng trai nhà Emerson bước ra. Anh ta nói cha anh ta vừa mới mua nhà. Anh ta nói anh ta không biết em sống ở khu vực này (?). Anh ta không hề đề nghị mời Eleanor một tách trà. Lucy thân mến, tôi rất lo, và tôi khuyên em nên thú nhận hết những hành vi trước đây của anh ta với mẹ em, với Freddy, và với ông Vyse—người sẽ cấm anh ta vào nhà, v.v. Đây là một điều bất hạnh lớn, và tôi dám chắc em đã nói với họ rồi. Ông Vyse rất nhạy cảm. Tôi nhớ ở Rome mình đã từng làm ông ấy khó chịu thế nào. Tôi rất tiếc về tất cả mọi chuyện, và sẽ không thấy yên tâm nếu chưa báo trước cho em.
Hãy tin tôi,
Người chị họ lo lắng và yêu thương của em,
CHARLOTTE.
Lucy bực mình và đáp lại như sau:
BEAUCHAMP MANSIONS, SW
Charlotte thân mến,
Cảm ơn lời cảnh báo của chị rất nhiều. Khi ông Emerson lạc đường trên núi, chính chị đã bắt em hứa không được nói với mẹ, vì chị nói mẹ sẽ trách chị vì đã không luôn ở bên cạnh em. Em đã giữ lời hứa đó, và giờ không thể nói với mẹ được. Em đã nói với cả mẹ và Cecil rằng em gặp gia đình Emerson ở Florence và họ là những người đáng kính—điều mà em cũng nghĩ như vậy—còn việc ông ấy không mời cô Lavish một tách trà thì có lẽ vì chính ông ấy cũng chẳng có trà. Cô ấy nên thử sang nhà xứ. Em không thể làm ầm lên vào lúc này. Chị phải hiểu điều đó vô lý đến mức nào. Nếu gia đình Emerson nghe nói em phàn nàn về họ, họ sẽ tưởng mình quan trọng—điều mà họ hoàn toàn không phải. Em quý ông cụ và mong sớm được gặp lại ông. Còn về người con trai, khi gặp lại, em thấy tiếc cho cậu ấy hơn là cho chính mình. Cecil biết họ; anh ấy vẫn khỏe và hôm trước có nhắc đến chị. Chúng em dự định sẽ kết hôn vào tháng Giêng.
Cô Lavish chắc hẳn không kể cho chị nhiều về em, vì em không ở Windy Corner mà đang ở đây. Xin đừng ghi “Riêng tư” bên ngoài phong bì nữa. Không ai mở thư của em cả.
Thân ái,
L. M. HONEYCHURCH.
Giữ bí mật có nhược điểm này: ta mất cảm giác về tỷ lệ; ta không thể biết bí mật của mình quan trọng hay không. Lucy và người chị họ đang giấu một chuyện lớn—mà nếu Cecil phát hiện ra sẽ hủy hoại đời anh—hay chỉ là một chuyện nhỏ khiến anh bật cười? Cô Bartlett cho rằng đó là chuyện lớn. Có lẽ cô ấy đúng. Giờ đây nó đã trở thành chuyện lớn. Nếu được tự do, Lucy đã kể cho mẹ và người yêu một cách ngây thơ, và nó sẽ chỉ là chuyện nhỏ. “Emerson, chứ không phải Harris”; mới vài tuần trước thôi. Cô đã cố nói với Cecil ngay cả bây giờ, khi họ đang cười về một cô gái xinh đẹp nào đó từng làm anh xao xuyến ở trường; nhưng cơ thể cô phản ứng kỳ lạ đến mức cô không thốt nổi.
Cô và bí mật của mình còn ở lại thủ đô vắng vẻ thêm mười ngày, thăm thú những khung cảnh mà sau này họ sẽ quen thuộc. Cecil cho rằng việc học cấu trúc xã hội chẳng hại gì cô, trong khi chính xã hội lại vắng bóng vì đang ở sân golf hay vùng đất hoang. Trời mát cũng chẳng ảnh hưởng gì đến cô. Bất chấp thời tiết, bà Vyse vẫn xoay xở tổ chức được một bữa tiệc tối toàn những người cháu của các nhân vật nổi tiếng. Đồ ăn nghèo nàn, nhưng những cuộc trò chuyện mang một vẻ mệt mỏi dí dỏm khiến cô gái ấn tượng. Dường như người ta mệt mỏi với mọi thứ. Người ta hăng hái lúc đầu, rồi gục xuống một cách duyên dáng, rồi lại đứng dậy giữa những tiếng cười thông cảm. Trong bầu không khí ấy, nhà nghỉ Bertolini và Windy Corner trông đều thô thiển như nhau; và Lucy nhận ra: nếu sống ở London, cô sẽ xa rời tất cả những gì từng khiến cô yêu quý quá khứ.
Các “cháu” yêu cầu cô chơi piano.
Cô chơi Schumann. “Giờ thì chơi Beethoven đi,” Cecil gọi, khi vẻ đẹp đầy day dứt của bản nhạc đã tắt. Cô lắc đầu và lại chơi Schumann. Giai điệu dâng lên, kỳ diệu một cách vô ích. Nó đứt quãng; rồi lại đứt quãng, không hề uyển chuyển từ lúc sinh ra đến khi chết. Nỗi buồn của sự dang dở—nỗi buồn thường có trong cuộc sống, nhưng không bao giờ nên có trong nghệ thuật—rung lên trong những câu nhạc rời rạc, khiến thần kinh người nghe cũng rung theo. Cô đã không chơi như vậy trên chiếc đàn nhỏ phủ khăn ở Bertolini; và “Quá nhiều Schumann rồi” không phải là câu mà ông Beebe từng tự nhủ khi nghe cô trở về.
Khi khách khứa ra về và Lucy đã lên giường, bà Vyse đi đi lại lại trong phòng khách, bàn luận bữa tiệc nhỏ của mình với con trai. Bà Vyse là một người phụ nữ tốt bụng, nhưng cá tính của bà—cũng như của nhiều người khác—đã bị nhấn chìm bởi đời sống London, bởi giữa đám đông cần một cái đầu cứng rắn. Vòng xoay định mệnh quá rộng đã đè bẹp bà; bà đã đi qua quá nhiều mùa, quá nhiều thành phố, quá nhiều đàn ông—quá sức mình; và ngay cả với Cecil, bà cũng cư xử máy móc, như thể anh không phải một đứa con trai, mà—nói cho dễ hiểu—là cả một bầy con cái.
“Hãy coi Lucy như một người trong chúng ta,” bà nói, liếc quanh rất thông minh sau mỗi câu, và cố mím môi lại trước khi nói tiếp. “Lucy đang trở nên tuyệt vời—thật tuyệt vời.”
“Âm nhạc của cô ấy vốn luôn tuyệt vời.”
“Vâng, nhưng cô ấy đang gột rửa vết nhơ của Honeychurch—những Honeychurch tuyệt vời nhất, nhưng con hiểu ý mẹ chứ. Cô ấy không còn lúc nào cũng trích lời người hầu, hay hỏi họ cách làm bánh pudding nữa.”
“Nước Ý đã làm được điều đó.”
“Có lẽ,” bà lẩm bẩm, nghĩ đến những bảo tàng—nước Ý trong mắt bà. “Hoàn toàn có thể. Cecil à, nhớ cưới cô ấy vào tháng Giêng năm sau nhé. Cô ấy đã là một phần của chúng ta rồi.”
“Nhưng âm nhạc của cô ấy!” Cecil thốt lên. “Phong cách của cô ấy! Sao cô ấy cứ nghe Schumann, trong khi—như một thằng ngốc—con lại muốn nghe Beethoven. Schumann mới hợp với tối nay. Schumann mới là thứ cần thiết. Mẹ biết không, con sẽ cho con cái chúng ta được giáo dục như Lucy: nuôi chúng giữa dân quê chất phác để có sự tươi mới; gửi chúng sang Ý để học sự tinh tế; rồi sau đó—chỉ sau đó thôi—mới để chúng đến London. Con không tin vào nền giáo dục London—” Anh khựng lại, nhớ ra chính mình cũng được giáo dục như thế, rồi kết luận: “Dù sao thì… cũng không phải dành cho phụ nữ.”
“Hãy coi cô ấy như một người trong chúng ta,” bà Vyse nhắc lại, rồi đi ngủ.
Khi bà đang thiếp đi, một tiếng khóc—tiếng khóc của cơn ác mộng—vang lên từ phòng Lucy. Lucy có thể gọi hầu gái nếu muốn, nhưng bà Vyse nghĩ tự mình sang xem sẽ tốt hơn. Bà thấy cô bé ngồi bật dậy, một tay ôm má.
“Cháu rất xin lỗi, bà Vyse—là do những giấc mơ ấy.”
“Ác mộng à?”
“Chỉ là giấc mơ thôi.”
Bà mỉm cười và hôn cô, nói thật rành rẽ: “Cháu nên nghe chúng ta nói về cháu, cháu yêu. Cecil ngưỡng mộ cháu hơn bao giờ hết. Hãy mơ về điều đó đi.”
Lucy đáp lại nụ hôn, vẫn lấy tay che một bên má. Bà Vyse lui về giường. Cecil—người không bị tiếng khóc đánh thức—vẫn ngủ ngáy. Bóng tối trùm xuống căn hộ.