A Room with a [...] – Chương 10

Chương X
Cecil với tư cách là một nhà hài hước
Xã hội mà Cecil dự định “giải cứu” Lucy có lẽ không phải là một nơi quá hào nhoáng, nhưng dù sao cũng cao hơn hẳn những gì xuất thân của cô cho phép. Cha cô—một luật sư địa phương giàu có—đã xây Windy Corner như một khoản đầu tư vào thời điểm khu vực này đang phát triển; rồi vì yêu chính công trình của mình, rốt cuộc ông chuyển đến ở hẳn. Không lâu sau khi ông cưới vợ, bầu không khí xã hội quanh đó bắt đầu đổi khác. Nhà cửa mọc lên trên sườn dốc phía nam; lại thêm nhiều ngôi khác giữa những hàng thông phía sau; rồi về phía bắc, trên dải đá phấn của vùng đồi. Phần lớn những ngôi nhà ấy đều lớn hơn Windy Corner, và đầy những người không phải dân địa phương mà từ London đến—những người nhầm gia đình Honeychurch với tàn dư của giới quý tộc bản địa. Ông Honeychurch có phần lo sợ; nhưng vợ ông đón nhận tình hình mà không kiêu hãnh cũng chẳng tự ti. “Tôi chẳng hiểu người ta đang làm gì,” bà thường nói, “nhưng thế lại may mắn vô cùng cho bọn trẻ.” Bà đi thăm hết nhà này sang nhà khác; những cuộc thăm hỏi của bà được đáp lại nồng nhiệt, và đến khi mọi người biết bà không hẳn thuộc tầng lớp của họ, thì họ đã quý bà rồi—và điều ấy dường như cũng không còn quan trọng nữa. Khi ông Honeychurch qua đời, ông có được một sự mãn nguyện—thứ mà ít luật sư lương thiện nào coi thường—là để lại cho gia đình mình một cuộc sống vững vàng trong tầng lớp thượng lưu nhất.
Đó là điều tốt nhất mà người ta có thể đạt tới. Dĩ nhiên, nhiều “người nhập cư” ấy khá tẻ nhạt; Lucy nhận ra điều đó rõ hơn từ khi trở về từ Ý. Trước đây cô đã chấp nhận lý tưởng của họ mà không hề nghi ngờ: sự giàu có tử tế, tôn giáo ôn hòa, và sự ghét bỏ túi giấy, vỏ cam, chai vỡ. Là một người theo chủ nghĩa cấp tiến đúng mốt, cô đã học cách nói về vùng ngoại ô với vẻ kinh hãi. Cuộc đời, theo cách cô cố hình dung, là một vòng tròn những người giàu có, dễ chịu, có cùng sở thích và kẻ thù. Trong vòng tròn ấy, người ta suy nghĩ, kết hôn, và chết. Bên ngoài là nghèo đói và thô tục, luôn tìm cách xâm nhập—như sương mù London cố luồn vào rừng thông qua các khe hở trên những ngọn đồi phía bắc. Nhưng ở Ý, nơi ai cũng có thể sưởi ấm mình trong sự bình đẳng như dưới ánh mặt trời, quan niệm ấy đã tan biến. Giác quan cô mở rộng; cô cảm thấy không có ai mà mình không thể mến, rằng các rào cản xã hội—dĩ nhiên—không thể xóa, nhưng cũng không cao đến thế. Người ta nhảy qua chúng như nhảy vào vườn ô liu của một người nông dân ở dãy Apennines; và ông nông dân còn vui khi gặp bạn. Cô trở về với một cái nhìn mới.
Cecil cũng vậy; nhưng nước Ý khơi dậy trong anh sự phẫn nộ—không phải lòng bao dung, mà là sự khó chịu. Anh thấy xã hội địa phương chật hẹp; thay vì nói: “Có quan trọng lắm không?”, anh nổi loạn và cố thay thế nó bằng thứ xã hội anh gọi là “rộng mở”. Anh không nhận ra rằng Lucy đã vun đắp môi trường quanh mình bằng hàng ngàn cử chỉ lịch sự nhỏ nhặt, làm nên sự dịu dàng theo thời gian; và dù mắt cô nhìn thấy khuyết điểm, tim cô vẫn không chịu khinh miệt hoàn toàn. Anh lại càng không nhận ra một điều quan trọng hơn: nếu cô “quá cao” đối với xã hội này, thì cô cũng “quá cao” đối với mọi xã hội, và đã tới giai đoạn chỉ có giao tiếp cá nhân mới làm cô thỏa mãn. Cô là một kẻ nổi loạn, nhưng không phải kiểu nổi loạn mà anh hiểu—một kẻ nổi loạn không khao khát “không gian sống” rộng hơn, mà khao khát sự bình đẳng bên cạnh người đàn ông mình yêu. Bởi vì nước Ý đang trao cho cô thứ quý giá nhất: chính tâm hồn cô.
Lucy đang chơi trò “bumble-puppy” với Minnie Beebe, cháu gái của vị mục sư—mười ba tuổi. Đó là một trò cổ xưa và rất đáng kính: đánh những quả bóng quần vợt lên cao để chúng rơi qua lưới rồi nảy tưng bừng; vài quả trúng bà Honeychurch; vài quả khác thì mất tăm. Cô vừa đánh vừa cố nói chuyện với ông Beebe, nên câu cú có phần lộn xộn; nhưng điều ấy lại minh họa rõ tình trạng tinh thần của cô.
“Ôi, thật phiền phức—hết anh ấy, rồi đến họ—chẳng ai biết mình muốn gì, và ai cũng mệt rũ.”
“Nhưng họ thực sự sắp đến rồi,” ông Beebe nói. “Tôi đã viết cho cô Teresa vài ngày trước—cô ấy hỏi người bán thịt đến bao lâu một lần, và câu trả lời của tôi là mỗi tháng một lần chắc đã làm cô ấy hài lòng. Họ đang đến. Sáng nay tôi nhận được tin.”
“Tôi sẽ ghét hai cô Alan ấy!” bà Honeychurch kêu lên. “Chỉ vì họ già và ngốc mà người ta lại mong họ thốt ‘Dễ thương quá!’ Tôi ghét cái kiểu nói đầy ‘nếu’, ‘nhưng’, ‘và’ của họ. Tội nghiệp Lucy—đáng đời nó—tàn tạ như cái bóng.”
Ông Beebe nhìn “cái bóng” đang nhảy cẫng và la hét trên sân. Cecil vắng mặt—người ta không chơi trò “cún con” khi anh ta có ở đó.
“Ừm, nếu họ đến—Không, Minnie, không phải Saturn.” Saturn là một quả bóng quần vợt bị rách lớp vỏ một phần; khi bay, nó dường như có một vòng tròn bao quanh. “Nếu họ đến thì Ngài Harry sẽ cho họ dọn vào trước ngày 29; ông ấy sẽ gạch điều khoản quét vôi trắng trần nhà—vì điều ấy làm họ lo—và thay bằng điều khoản về hao mòn tự nhiên.—Quả đó không tính. Tớ bảo rồi, không phải Saturn.”
“Thổ cũng được đấy, đừng quá đáng,” Freddy kêu lên và nhập bọn. “Minnie, đừng nghe cô ta.”
“Nhưng sao Thổ không nảy.”
“Nảy chứ, nảy đủ mạnh.”
“Không, nó không.”
“Chà, nó còn nảy tốt hơn cả ‘Quỷ Trắng Đẹp Trai’.”
“Suỵt, con yêu,” bà Honeychurch nói.
“Nhưng nhìn Lucy kìa—than phiền Saturn mà lúc nào cũng cầm cây vợt Quỷ Trắng Đẹp Trai trong tay, sẵn sàng… cắm phập. Nào, Minnie, tấn công cô ta đi—phang vào ống chân cô ta bằng vợt—phang đi!”
Lucy ngã nhào; “con quỷ trắng đẹp trai” lăn khỏi tay cô.
Ông Beebe nhặt quả bóng lên và nói: “Tên của quả bóng này là Vittoria Corombona, làm ơn.” Nhưng chẳng ai để ý.
Freddy có một tài năng phi thường: chỉ cần vài câu là có thể làm các bé gái phát điên. Chưa đầy nửa phút, anh biến Minnie từ một đứa trẻ ngoan ngoãn thành một con thú gào thét. Trên nhà, Cecil nghe thấy; dù đang có bao chuyện “thú vị” để kể, anh vẫn không xuống—sợ bị thương. Anh không hèn nhát; anh chịu đau cần thiết tốt như bất kỳ người đàn ông nào. Nhưng anh ghét sự bạo lực thể xác của trẻ con. Điều đó “thật đúng đắn”! Và dĩ nhiên, cuối cùng cũng kết thúc bằng tiếng khóc.
“Ước gì các cô Alan chứng kiến cảnh này,” ông Beebe nhận xét, đúng lúc Lucy đang dỗ Minnie bị đau thì bị anh trai nhấc bổng khỏi mặt đất.
“Các cô Alan là ai?” Freddy thở hổn hển.
“Họ đã thuê Cissie Villa.”
“Đó không phải tên—”
Đúng lúc ấy, chân anh trượt, và cả bọn ngã lăn ra bãi cỏ—rất dễ chịu. Một lúc trôi qua.
“Không phải tên gì?” Lucy hỏi, đầu em trai gác lên đùi cô.
“Alan không phải tên mấy người mà Ngài Harry cho thuê.”
“Nhảm nhí, Freddy! Cậu có biết gì đâu.”
“Đừng bảo nhảm! Tớ vừa gặp ông ta. Ông ta nói: ‘Khụ! Honeychurch,’”—Freddy bắt chước vụng về—“‘khụ! khụ! Cuối cùng tôi cũng kiếm được những người thuê nhà thật sự nổi loạn.’ Tớ reo lên: ‘Tuyệt vời, anh bạn!’ rồi vỗ lưng ông ta.”
“Đúng thế. Các cô Alan chứ ai.”
“Không hẳn. Nghe giống Anderson hơn.”
“Ôi trời, lại thêm nhầm lẫn!” bà Honeychurch thốt lên. “Lucy, con có để ý không: ta lúc nào cũng đúng? Ta đã bảo đừng dính vào chuyện Cissie Villa. Ta lúc nào cũng đúng. Ta bắt đầu thấy khó chịu vì mình đúng quá thường xuyên.”
“Chỉ là một trò lộn xộn nữa của Freddy thôi. Freddy còn chẳng biết tên của những người mà cậu ta giả vờ mượn.”
“Biết chứ. Tớ có cả cuốn ấy. Emerson.”
“Gì cơ?”
“Emerson. Tớ cá với chị bất cứ thứ gì.”
“Ngài Harry đúng là khó đoán,” Lucy khẽ nói. “Ước gì mình chưa từng bận tâm đến chuyện đó.”
Rồi cô nằm ngửa, nhìn bầu trời không gợn mây. Ông Beebe—ngày càng quý cô—thì thầm với cháu gái rằng đó là cách cư xử đúng nếu có chuyện nhỏ nhặt nào không vừa ý.
Trong khi đó, cái tên những người thuê nhà mới khiến bà Honeychurch tạm quên những ý nghĩ về “năng lực đúng đắn” của mình.
“Emerson, Freddy? Cậu có biết Emerson là ai không?”
“Tớ không biết có ai tên Emerson hay không,” Freddy—một người có tư tưởng dân chủ—đáp. Cũng như Lucy và hầu hết người trẻ khác, anh tự nhiên bị hấp dẫn bởi ý niệm bình đẳng; và thực tế hiển nhiên rằng có quá nhiều loại “Emerson” khác nhau khiến anh khó chịu.
“Mẹ tin họ là người phù hợp. Thôi được rồi, Lucy.” Bà ngồi thẳng dậy. “Mẹ thấy con nhìn mẹ như thể mẹ hợm hĩnh. Nhưng có người phù hợp và người không phù hợp, và giả vờ như không có thì chỉ là giả tạo.”
“Emerson là một cái tên khá phổ biến,” Lucy nói.
Cô nghiêng người nhìn sang bên. Ngồi trên một mỏm đất, cô thấy những dải thông phủ dài xuống tận Weald; càng xuống thấp trong khu vườn, khung cảnh nhìn nghiêng càng tráng lệ.
“Mẹ chỉ định nói với Freddy rằng mẹ tin họ không phải họ hàng của nhà triết học Emerson—một người rất khó chịu. Thế có làm con hài lòng không?”
“Ồ, có,” Freddy càu nhàu. “Và Cecil chắc cũng hài lòng, vì đó là bạn của anh ta; nên”—một mũi mỉa tinh tế—“mẹ và các gia đình thôn quê khác sẽ có thể đến thăm hoàn toàn an toàn.”
“Cecil?” Lucy bật thốt.
“Đừng hỗn, con yêu,” bà Honeychurch nói điềm tĩnh. “Lucy, đừng la. Con đang tập một thói quen xấu mới đấy.”
“Nhưng Cecil đã—”
“Bạn của Cecil,” Freddy nhắc lại. “Và đúng là những kẻ nổi loạn. Khụ! Honeychurch, tôi vừa điện báo cho họ xong.”
Lucy đứng bật dậy khỏi bãi cỏ.
Chuyện này thật khó đối với cô. Ông Beebe rất thông cảm. Dù Lucy tin sự khinh miệt dành cho các cô Alan là từ Ngài Harry Otway, cô vẫn chịu đựng như một cô gái ngoan. Nhưng nếu biết một phần nguyên nhân đến từ chính vị hôn phu của mình, hẳn cô sẽ “la lên”. Ông Vyse là kẻ thích trêu chọc—thậm chí còn tệ hơn: anh ta có một sự khoái trá độc ác khi làm người khác thất vọng. Vị mục sư hiểu điều này, nên nhìn Lucy dịu dàng hơn thường lệ.
Khi bà Honeychurch kêu lên: “Nhưng những tác phẩm của Cecil Emerson—chắc chắn không thể là cùng một người—lại có điều đó—” thì ông không xem đó là kỳ quặc; ông xem đó là cơ hội để chuyển hướng câu chuyện trong lúc bà bình tĩnh lại. Ông chuyển hướng như sau:
“Ý bà là gia đình Emerson ở Florence phải không? Không, tôi không nghĩ thế. Chắc họ chẳng liên quan gì đến những người bạn của ông Vyse. Ôi, bà Honeychurch—những con người kỳ quặc nhất! lập dị nhất! Mà chúng ta lại thích họ, phải không?” ông nói với Lucy. “Có một cảnh náo nhiệt vì hoa violet. Họ hái violet và cắm đầy vào mọi bình trong phòng hai cô Alan—những người đã không đến Cissie Villa. Hai cô tội nghiệp! Vừa ngạc nhiên vừa sung sướng. Đó từng là một câu chuyện hay của cô Catharine. Câu chuyện bắt đầu: ‘Em gái yêu quý của tôi yêu hoa.’ Họ thấy cả căn phòng ngập một màu xanh lam—bình và ấm—và câu chuyện kết thúc: ‘Thật bất lịch sự mà lại thật đẹp.’ Mọi chuyện khó hiểu lắm. Vâng, tôi luôn liên tưởng gia đình Emerson ở Florence với hoa violet.”
“Lần này thì Fiasco tiêu đời em rồi,” Freddy nhận xét, không để ý mặt chị mình đỏ bừng. Lucy không thể lấy lại bình tĩnh. Ông Beebe thấy vậy, liền lái câu chuyện sang hướng khác.
“Gia đình Emerson ấy gồm một người cha và một người con trai—người con trai khá ưa nhìn, nếu không muốn nói là tốt; không phải kẻ ngốc, tôi nghĩ vậy, nhưng còn non—bi quan, vân vân. Còn niềm vui đặc biệt của chúng tôi là người cha—một ông già đa cảm đáng yêu, và người ta đồn rằng ông ta đã giết vợ mình.”
Ở trạng thái bình thường, ông Beebe sẽ chẳng bao giờ kể tầm phào thế. Nhưng ông đang cố giúp Lucy vượt qua “khó khăn nhỏ nhặt” của mình, nên nhặt đại mọi điều vớ vẩn nảy ra trong đầu.
“Giết vợ mình à?” bà Honeychurch nói. “Lucy, đừng bỏ chúng ta—cứ chơi trò cún con đi. Nhà trọ Bertolini hẳn là chỗ kỳ lạ. Đây là vụ giết người thứ hai mà tôi nghe nói xảy ra ở đó rồi. Charlotte đã làm gì để ngăn chuyện ấy nhỉ? Nhân tiện, ta nhất định phải hỏi Charlotte lúc nào đó.”
Ông Beebe không nhớ ra “kẻ giết người thứ hai” nào. Ông cho rằng bà chủ nhà đã nhầm. Bà Honeychurch nghe thấy dấu hiệu phản đối thì càng cứng rắn: bà chắc chắn đã có một du khách thứ hai kể cùng một chuyện. Bà quên mất tên người ấy. Tên gì nhỉ? Ôi, tên gì nhỉ? Bà ôm đầu gối, cố nhớ. Hình như là Thackeray. Bà vỗ trán.
Lucy hỏi anh trai mình Cecil có ở nhà không.
“Ôi, đừng đi!” Freddy kêu lên và cố níu mắt cá chân cô.
“Em phải đi,” Lucy nói nghiêm nghị. “Đừng ngớ ngẩn. Cậu lúc nào cũng quá trớn mỗi khi chơi nhạc.”
Khi cô đi khỏi, tiếng mẹ cô gọi “Harris!” làm rung không khí yên tĩnh và nhắc cô rằng mình đã nói dối mà chưa bao giờ sửa lại. Một lời nói dối vô nghĩa, vậy mà làm cô rối bời, khiến cô liên tưởng nhà Emerson—bạn của Cecil—với một cặp du khách tầm thường. Trước đây, sự thật đến với cô tự nhiên. Giờ cô nhận ra từ nay mình phải cảnh giác hơn, và phải—hoàn toàn trung thực? Dù sao đi nữa, cô không được nói dối. Cô vội đi lên phía vườn, mặt đỏ bừng vì xấu hổ. Cô chắc chỉ một câu của Cecil cũng đủ dỗ yên cô.
“Cecil!”
“Chào!” anh gọi, thò người ra từ cửa sổ phòng hút thuốc. Anh trông phấn khởi. “Anh hy vọng em sẽ lên. Anh nghe nói mọi người đang làm vườn gấu, nhưng ở đây vui hơn nhiều. Chính anh—chính anh—vừa giành một thắng lợi lớn cho Nàng Thơ Hài Kịch. George Meredith nói đúng: lý tưởng của Hài kịch và lý tưởng của Chân lý thực ra là một; và chính anh—chính anh—đã tìm được người thuê cho Cissie Villa tội nghiệp. Đừng giận! Đừng giận! Em sẽ tha thứ cho anh khi nghe hết câu chuyện.”
Khi gương mặt rạng rỡ, anh trông thật cuốn hút, và lập tức xua tan những dự cảm vô lý trong cô.
“Em nghe rồi,” Lucy nói. “Freddy kể hết rồi. Cecil hư quá! Em nghĩ em phải tha thứ cho anh. Nghĩ xem—bao công sức em bỏ ra mà thành công cốc! Chắc mấy cô Alan hơi phiền, và em thích có những người bạn của anh hơn. Nhưng anh không nên trêu người ta như thế.”
“Bạn của anh à?” Cecil bật cười. “Nhưng Lucy, câu chuyện hài hước còn chưa kết thúc! Lại đây.” Cô vẫn đứng nguyên. “Em có biết anh gặp những người thuê nhà đáng mến ấy ở đâu không? Ở Phòng Trưng Bày Quốc Gia, khi anh lên thăm mẹ tuần trước.”
“Một nơi kỳ lạ để gặp người!” Lucy nói, bất an. “Em không hiểu.”
“Trong phòng tranh Umbria. Hoàn toàn xa lạ. Họ đang ngưỡng mộ Luca Signorelli—dĩ nhiên, theo một kiểu khá ngớ ngẩn. Nhưng chúng tôi bắt chuyện, và họ làm anh thấy sảng khoái hơn nhiều. Họ từng đến Ý.”
Anh nói tiếp, với vẻ khoái trá:
“Trong lúc trò chuyện, họ bảo muốn một căn nhà ở quê—người cha sống ở đó, người con thì cuối tuần về chơi. Anh nghĩ: ‘Cơ hội tuyệt vời để moi tiền Ngài Harry!’ nên lấy địa chỉ họ, kèm một người giới thiệu ở London; thấy họ không phải thứ côn đồ thật sự—một trò vui!—rồi anh viết cho ông ấy, nói rằng…”
“Cecil! Không—như vậy không công bằng. Có khi em đã gặp họ rồi—”
Anh giữ cô lại.
“Hoàn toàn công bằng. Bất cứ điều gì trừng phạt kẻ hợm hĩnh đều là công bằng. Ông già ấy sẽ làm lợi cho khu phố nhiều lắm. Ngài Harry thì ghê tởm trong cái cách ông ta đối xử với đám ‘quý bà sa sút’ của mình. Anh định dạy ông ta một bài học. Không, Lucy, các tầng lớp nên hòa vào nhau, và chẳng bao lâu em sẽ đồng ý với anh. Nên có hôn nhân giữa các tầng lớp—mọi thứ như thế. Anh tin vào dân chủ—”
“Không,” Lucy gắt. “Anh không biết từ đó nghĩa là gì.”
Anh nhìn chằm chằm cô, và lại thấy cô đã không giữ được “phong thái Leonardo”. Không—cô không hề.
Gương mặt cô chẳng còn nét nghệ thuật nào, mà giống gương mặt một người đàn bà khó tính, hay cáu kỉnh.
“Không công bằng, Cecil. Em trách anh—em trách anh rất nhiều. Anh không có quyền phá hỏng công sức của em trong vụ các cô Alan và làm em trông lố bịch. Anh bảo là trả đũa Sir Harry, nhưng anh có biết tất cả bắt đầu từ em không? Em cho rằng anh đã hành động vô cùng bất trung.”
Cô bỏ đi.
“Nổi nóng!” Cecil nghĩ thầm, nhướn mày.
Không—còn tệ hơn nóng nảy: đó là khinh miệt. Khi Lucy còn tin những người bạn “thông minh” của anh đang thay thế các cô Alan, cô không bận tâm. Cecil nhận ra những người thuê nhà mới này có thể hữu ích về mặt giáo dục. Anh sẽ chịu đựng người cha và khuyến khích người con trai—kẻ đang im lặng—lên tiếng. Vì Nàng Thơ Hài Kịch và vì Chân Lý, anh sẽ đưa họ đến Windy Corner.