A Room with a [...] – Chương 1

PHẦN MỘT
Chương I
Bertolini
“Bà chủ không có quyền làm vậy,” cô Bartlett nói, “hoàn toàn không có quyền. Bà ấy hứa với chúng tôi phòng hướng nam, nhìn ra sông và ở gần nhau, thế mà lại xếp cho phòng hướng bắc, nhìn ra sân trong, lại còn cách xa nhau nữa. Ôi, Lucy!”
“Lại còn là người Cockney nữa chứ!” Lucy nói, càng thêm buồn vì giọng nói bất ngờ của bà Signora. “Có lẽ là người Luân Đôn.” Cô nhìn hai hàng người Anh đang ngồi quanh bàn; nhìn những chai nước trắng và chai rượu đỏ xếp giữa họ; nhìn những bức chân dung của cố Nữ hoàng và cố Nhà thơ Hoàng gia treo phía sau, đóng khung cầu kỳ; nhìn tấm bảng của nhà thờ Anh (Mục sư Cuthbert Eager, MA Oxon.), vật trang trí duy nhất khác trên tường. “Chị Charlotte, chị có thấy như thể chúng ta vẫn đang ở Luân Đôn không? Em khó mà tin được là ngay bên ngoài kia còn có đủ thứ khác. Chắc vì em mệt quá.”
“Chắc chắn miếng thịt này người ta đã dùng nấu súp rồi,” cô Bartlett nói, đặt dĩa xuống.
“Em rất muốn được ngắm sông Arno. Những căn phòng bà Signora hứa trong thư đều nhìn ra sông Arno. Bà ấy hoàn toàn không có quyền làm vậy. Ôi, thật đáng tiếc!”
“Chị ở đâu cũng được,” cô Bartlett tiếp tục, “nhưng không có tầm nhìn đẹp thì thật khó chịu.”
Lucy thấy mình ích kỷ. “Chị Charlotte, chị đừng chiều em quá: tất nhiên chị cũng phải được nhìn sang bên kia sông Arno chứ. Em nói thật đấy. Phòng trống đầu tiên ở phía trước—”
“Em phải ở phòng đó,” cô Bartlett nói; một phần chi phí chuyến đi của cô được mẹ Lucy chi trả—một hành động hào phóng mà cô đã khéo léo nhắc lại hơn một lần.
“Không, không. Chị phải ở.”
“Chị nhất quyết giữ ý đó. Mẹ em sẽ không bao giờ tha thứ cho chị đâu, Lucy.”
“Mẹ sẽ không bao giờ tha thứ cho em đâu.”
Giọng nói của hai người phụ nữ càng lúc càng sôi nổi hơn, và—đành phải thú nhận một sự thật buồn—có chút cáu kỉnh. Họ mệt mỏi, và dưới lớp vỏ vị tha, họ bắt đầu cãi nhau. Vài người ngồi cạnh liếc nhìn nhau, rồi một người—một trong những kẻ thô lỗ hay gặp ở xứ người—nghiêng người qua bàn và xen vào cuộc tranh luận. Ông ta nói:
“Tôi có ý kiến, tôi có ý kiến đây.”
Cô Bartlett giật mình. Ở nhà trọ, thường người ta quan sát nhau một hai ngày rồi mới bắt chuyện; và thường phải đến lúc sắp rời đi mới biết có “hợp nhau” hay không. Cô biết kẻ lạ mặt này thô lỗ ngay cả trước khi liếc nhìn. Ông ta là một ông già, thân hình nặng nề, mặt cạo nhẵn trắng bệch và đôi mắt to. Trong đôi mắt ấy có gì đó trẻ con—nhưng không phải thứ trẻ con của tuổi già. Cô Bartlett không dừng lại để nghĩ nó là gì, vì mắt cô chuyển sang quần áo ông ta. Chúng không gây thiện cảm. Trông như thể ông ta đang chuẩn bị làm quen với họ trước khi cả bọn cùng xuống bơi. Vì thế cô chỉ tỏ vẻ ngơ ngác khi ông ta nói, rồi đáp: “Cảnh đẹp ư? Ôi, cảnh đẹp! Cảnh đẹp thì tuyệt vời lắm!”
“Đây là con trai tôi,” ông lão nói; “nó tên George. Nó cũng có tầm nhìn rất đẹp.”
“À,” cô Bartlett nói, ngăn Lucy lại trước khi cô kịp lên tiếng.
“Ý tôi là,” ông ta nói tiếp, “hai cô có thể dùng phòng của chúng tôi, còn chúng tôi sẽ dùng phòng của hai cô. Chúng ta đổi phòng cho nhau.”
Những du khách đứng đắn đều kinh ngạc trước chuyện này và tỏ vẻ thông cảm với hai người mới đến. Cô Bartlett khép miệng lại, rồi nói: “Cảm ơn ông rất nhiều; chuyện đó không thể được.”
“Tại sao?” ông lão nói, hai tay đập mạnh xuống bàn.
“Vì hoàn toàn không thể, cảm ơn ông.”
“Bọn tôi không muốn nhận—” Lucy bắt đầu, nhưng người chị họ lại ngắt lời cô.
“Nhưng tại sao?” ông ta vẫn khăng khăng. “Phụ nữ thì thích ngắm cảnh; đàn ông thì không.” Ông ta nện tay xuống bàn như một đứa trẻ hư, rồi quay sang con trai: “George, con thuyết phục họ đi!”
“Rõ ràng là họ xứng đáng có những phòng ấy,” người con trai nói. “Không còn gì để nói nữa.”
Anh không nhìn các quý bà khi nói, nhưng giọng anh đầy bối rối và buồn bã. Lucy cũng bối rối; song cô nhận ra họ sắp phải chứng kiến một màn khá ồn ào, và cô có cảm giác kỳ lạ rằng mỗi lần những du khách thiếu giáo dục này cất tiếng, cuộc tranh luận lại trở nên gay gắt và sâu hơn—cho đến khi nó không còn xoay quanh phòng ốc và cảnh vật nữa, mà xoay quanh… à, một điều gì đó hoàn toàn khác, trước đây cô chưa từng biết nó tồn tại. Lúc này, ông lão gần như gặng hỏi cô Bartlett đến dữ dội: sao cô không chịu đổi? cô có lý do gì để phản đối? họ sẽ rời đi trong nửa giờ nữa.
Cô Bartlett, dù khéo léo trong những lời tế nhị, lại bất lực trước sự thô lỗ. Không thể khinh miệt được ai thô thiển đến thế. Mặt cô đỏ bừng vì khó chịu. Cô nhìn quanh như muốn hỏi: “Ai cũng như vậy sao?” Và hai bà cụ nhỏ nhắn ngồi xa hơn một chút ở bàn—khăn choàng vắt trên lưng ghế—nhìn lại, rõ ràng ra hiệu: “Chúng tôi không phải vậy; chúng tôi là người lịch sự.”
“Ăn đi, em yêu,” cô Bartlett nói với Lucy, rồi lại bắt đầu nghịch ngợm với miếng thịt mà bà vừa chê bai.
Lucy lẩm bẩm rằng những người đối diện trông thật kỳ lạ.
“Ăn đi, em yêu. Nhà trọ này là một thất bại. Ngày mai chúng ta sẽ đổi.”
Vừa dứt lời tuyên bố quyết liệt đó, bà lại đảo ngược nó. Tấm rèm ở cuối phòng hé mở, để lộ một vị giáo sĩ mập mạp nhưng có duyên, vội vã tiến đến ngồi vào bàn, vui vẻ xin lỗi vì đến muộn. Lucy, người vẫn chưa kịp học được sự đoan trang, lập tức đứng bật dậy, kêu lên: “Ôi, ô! Sao lại là ông Beebe! Ôi, tuyệt quá! Ôi, chị Charlotte, chúng ta phải ở lại ngay, dù phòng ốc có tệ đến đâu đi nữa. Ôi!”
Cô Bartlett nói bằng giọng điềm tĩnh hơn:
“Chào ông Beebe! Tôi e rằng ông đã quên chúng tôi rồi: cô Bartlett và cô Honeychurch, những người từng ở Tunbridge Wells khi ông giúp cha xứ nhà thờ St. Peter vào lễ Phục Sinh lạnh giá năm ấy.”
Vị linh mục, với gương mặt như đang đi nghỉ mát, không nhớ rõ các quý bà như họ nhớ ông. Nhưng ông vẫn vui vẻ tiến lên và ngồi xuống chiếc ghế Lucy mời.
“Cháu rất vui được gặp ông,” Lucy nói, trong cơn khát khao tinh thần; và hẳn cô cũng sẽ vui khi gặp cả người phục vụ nữa, nếu người chị họ cho phép. “Thật khó tin thế giới này lại nhỏ đến vậy. Chỉ riêng việc có Summer Street trong đó đã làm nó thú vị hơn rồi.”
“Cô Honeychurch sống ở Summer Street,” cô Bartlett nói tiếp, nhanh chóng lấp chỗ trống, “và trong lúc trò chuyện, cô ấy tình cờ nói với tôi rằng ông vừa được bổ nhiệm làm mục sư—”
“Vâng, tôi nhận được thư của bà Honeychurch tuần trước. Bà ấy không biết tôi đã quen hai cô ở Tunbridge Wells; nhưng tôi đã trả lời ngay và nói: ‘Ông Beebe là—’”
“Hoàn toàn đúng,” vị linh mục nói. “Tôi sẽ chuyển đến nhà xứ ở Summer Street vào tháng Sáu tới. Tôi rất may mắn được bổ nhiệm đến một khu phố duyên dáng như vậy.”
“Ôi, vui quá! Nhà chúng cháu tên là Góc Gió.” Ông Beebe cúi chào.
“Thường chỉ có mẹ và cháu, với em trai cháu nữa—dù không phải lúc nào cũng lôi được nó đi cùng… Nhà thờ thì hơi xa một chút.”
“Lucy yêu quý, để ông Beebe ăn tối đã.”
“Tôi đang ăn đây, cảm ơn cô, và tôi rất thích món này.”
Ông thích nói chuyện với Lucy hơn, vì ông nhớ tiếng đàn của cô, hơn là nói chuyện với cô Bartlett, người có lẽ nhớ những bài giảng của ông. Ông hỏi Lucy có biết rõ Florence không, và được nghe một bài trả lời khá dài rằng cô chưa từng đến đó trước đây. Thật thú vị khi cho lời khuyên người mới, và ông là bậc thầy trong việc ấy. Lời khuyên của ông kết luận:
“Đừng bỏ qua vùng nông thôn quanh đây. Vào một buổi chiều đẹp trời, hãy thuê xe lên Fiesole, rồi vòng qua Settignano, hoặc những nơi tương tự.”
“Không!” một giọng nói vang lên từ phía bên kia bàn. “Ông Beebe, ông sai rồi. Buổi chiều đẹp trời đầu tiên, các quý bà của ông phải đến Prato.”
“Người phụ nữ đó trông thật thông minh,” cô Bartlett thì thầm với Lucy. “Chúng ta thật may mắn.”
Và quả thật, một dòng thông tin ào ạt ập đến họ. Mọi người chỉ cho họ nên xem gì, khi nào xem, làm thế nào để dừng xe điện, làm sao để đuổi lũ ăn xin, giá bao nhiêu cho một tờ giấy thấm, và nơi đó sẽ khiến họ yêu đến mức nào. Nhà trọ Bertolini gần như hào hứng quyết định rằng họ phải đến Prato. Dù nhìn về hướng nào, những người phụ nữ tốt bụng cũng mỉm cười và reo lên với họ. Và nổi bật hơn cả là giọng của người phụ nữ thông minh:
“Prato! Họ phải đến Prato. Nơi ấy vừa đẹp vừa tồi tàn đến mức không thể nói được. Tôi yêu nơi ấy; như các bạn biết đấy, tôi thích rũ bỏ những ràng buộc của sự đứng đắn.”
Chàng trai trẻ tên George liếc nhìn người phụ nữ thông minh, rồi ủ rũ quay lại với đĩa thức ăn. Rõ ràng anh ta và cha mình không hợp nhau. Lucy, giữa lúc được cả phòng đón nhận nồng nhiệt, vẫn kịp ước rằng họ hợp nhau. Cô không vui khi thấy ai đó bị bỏ rơi; và khi đứng dậy ra về, cô quay lại cúi chào hai người lạ một cách rụt rè.
Người cha không nhận ra; người con đáp lại, không phải bằng một cái cúi đầu, mà bằng cách nhướn mày và mỉm cười—dường như anh đang mỉm cười xuyên qua một điều gì đó.
Lucy vội vã đuổi theo người chị họ, người đã biến mất sau những tấm rèm—những tấm rèm nặng nề như thể giáng thẳng vào mặt người ta, và trông nặng hơn cả vải. Phía sau chúng là bà Signora không đáng tin cậy, đang cúi chào chúc buổi tối các vị khách, được cậu con trai nhỏ Enery và cô con gái Victorier đỡ. Cảnh tượng ấy thật kỳ lạ: một nỗ lực kiểu Cockney nhằm truyền đạt sự duyên dáng và thân thiện của miền Nam. Và còn kỳ lạ hơn nữa là phòng khách—cố gắng sánh ngang sự ấm áp vững chắc của một nhà trọ ở Bloomsbury. Đây có thật là nước Ý không?
Cô Bartlett đã ngồi sẵn trên chiếc ghế bành bọc nệm dày, màu sắc và dáng dấp như một quả cà chua. Cô đang nói chuyện với ông Beebe, và khi nói, cái đầu dài và hẹp của cô lắc qua lắc lại, chậm rãi đều đặn, như thể đang húc đổ một chướng ngại vô hình nào đó.
“Chúng tôi vô cùng biết ơn ông,” cô nói. “Buổi tối đầu tiên có ý nghĩa rất lớn. Khi ông đến, chúng tôi đã phải trải qua một buổi tối tồi tệ.”
Ông bày tỏ sự hối tiếc.
“Ông có biết tên một ông cụ ngồi đối diện chúng tôi trong bữa tối không?”
“Emerson.”
“Ông ta có phải bạn của ông không?”
“Chúng tôi thân thiện với nhau—như người ta thường thân thiện trong các nhà trọ vậy.”
“Vậy thì tôi sẽ không nói thêm gì nữa.”
Ông khẽ ấn bàn tay trấn an, và cô nói tiếp:
“Tôi—nói một cách ví von—là người giám hộ của cô em họ nhỏ tuổi Lucy, và sẽ là điều nghiêm trọng nếu tôi đặt con bé vào thế phải chịu ơn những người mà chúng tôi không hề biết gì. Thái độ của ông ta có phần không hay. Tôi hy vọng mình đã hành động vì điều tốt nhất.”
“Bà cư xử rất tự nhiên,” ông nói. Ông có vẻ trầm ngâm, và sau vài khoảnh khắc lại thêm: “Dù sao thì, tôi nghĩ nhận lời cũng chẳng gây hại gì.”
“Tất nhiên không có hại gì. Nhưng chúng tôi không thể bị ràng buộc bởi điều đó.”
“Ông ta khá kỳ lạ.” Ông lại do dự, rồi nhẹ nhàng nói: “Tôi nghĩ ông ta sẽ không lợi dụng sự đồng ý của bà, cũng chẳng mong bà mang ơn. Ông ta có—nếu có thể gọi là ưu điểm—là nói thẳng điều mình nghĩ. Ông ta có những phòng mà ông ta không coi trọng, và ông ta nghĩ bà sẽ trân trọng chúng. Ông ta không hề định đặt bà vào thế mắc nợ—cũng chẳng định tỏ ra lịch sự. Thật khó—ít nhất, tôi thấy khó—để hiểu những người nói sự thật.”
Lucy vui lên, nói: “Cháu đã hy vọng ông ấy tốt bụng; cháu luôn hy vọng mọi người sẽ tốt bụng với nhau.”
“Tôi nghĩ ông ta đúng là như vậy: vừa dễ chịu vừa phiền phức. Tôi bất đồng với ông ta hầu như ở mọi vấn đề quan trọng, nên tôi đoán—có thể nói là tôi hy vọng—cô cũng sẽ bất đồng. Nhưng ông ta thuộc kiểu người ta bất đồng hơn là ghét bỏ. Khi mới đến đây, ông ta không ngần ngại làm mọi người khó chịu. Ông ta thiếu tế nhị và thiếu lễ phép—tôi không nói ông ta cư xử tệ—và ông ta không chịu giữ ý kiến cho riêng mình. Chúng tôi suýt nữa đã phàn nàn về ông ta với bà Signora khó tính của chúng tôi, nhưng tôi rất vui vì chúng tôi đã suy nghĩ lại.”
“Vậy tôi có thể kết luận,” cô Bartlett nói, “rằng ông ta là người theo chủ nghĩa xã hội?”
Ông Beebe chấp nhận lời gợi ý tiện lợi đó, dù khóe môi không khỏi khẽ nhếch lên.
“Và có lẽ ông ta cũng nuôi dạy con trai mình thành người theo chủ nghĩa xã hội?”
“Tôi hầu như không biết gì về George, vì cậu ấy còn ít nói. Nhưng cậu ấy có vẻ ngoan, và tôi nghĩ cậu ấy thông minh. Tất nhiên, cậu ấy thừa hưởng các cử chỉ, điệu bộ của cha mình, và rất có thể rồi cũng sẽ là người theo chủ nghĩa xã hội.”
“Ồ, ông làm tôi nhẹ nhõm quá,” cô Bartlett nói. “Vậy theo ông tôi nên nhận lời đề nghị của họ sao? Ông thấy tôi thiển cận và đa nghi à?”
“Hoàn toàn không,” ông đáp; “tôi chưa từng đề nghị thế.”
“Nhưng dù sao tôi cũng nên xin lỗi vì sự bất lịch sự có vẻ như của mình chứ?”
Ông đáp lại, hơi bực bội, rằng hoàn toàn không cần thiết, rồi đứng dậy đi sang phòng hút thuốc.
“Tôi có làm phiền không?” cô Bartlett nói ngay khi ông khuất dạng. “Sao em không nói gì, Lucy? Chắc chắn ông ấy thích người trẻ hơn. Chị hy vọng mình không chiếm hết thời gian của ông ấy. Chị đã mong em có ông ấy cả buổi tối, cũng như cả bữa tối.”
“Ông ấy tốt quá!” Lucy reo lên. “Y hệt như cháu nhớ. Ông ấy như thể lúc nào cũng nhìn thấy điều tốt đẹp ở người khác. Chẳng ai ngờ ông ấy lại là một giáo sĩ.”
“Lucy thân yêu của chị—”
“Vâng, chị hiểu ý em mà. Và chị cũng biết các giáo sĩ hay cười thế nào; ông Beebe cười như một người bình thường.”
“Con bé hài hước thật! Con bé làm chị nhớ mẹ con bé quá. Chị tự hỏi liệu bà ấy có chấp thuận ông Beebe không nhỉ?”
“Em chắc chắn mẹ em sẽ chấp thuận; Freddy cũng vậy.”
“Chị nghĩ mọi người ở Góc Gió đều sẽ tán thành; đó là thế giới thời thượng. Chị quen với Tunbridge Wells, nơi mà tất cả chúng tôi đều lạc hậu một cách thảm hại.”
“Vâng,” Lucy buồn bã nói.
Không khí phủ một làn bất mãn, nhưng nó hướng về chính cô hay về ông Beebe, hay về giới thượng lưu ở Góc Gió, hay về giới thượng lưu hẹp hòi ở Tunbridge Wells, cô không thể xác định. Cô cố lần ra nguồn cơn, nhưng như thường lệ, lại trượt sang chỗ khác. Cô Bartlett tận tâm phủ nhận việc bất mãn với bất kỳ ai, rồi nói thêm:
“Chị e rằng em thấy chị là một người bạn đồng hành rất buồn tẻ.”
Và cô gái lại nghĩ: “Mình chắc hẳn ích kỷ hoặc tàn nhẫn; mình phải cẩn thận hơn. Thật khủng khiếp cho chị Charlotte, vì chị ấy nghèo.”
May mắn thay, một trong hai bà cụ—người đã mỉm cười hiền hậu suốt một lúc lâu—tiến lại gần và hỏi bà có được phép ngồi vào chỗ ông Beebe vừa ngồi hay không. Được đồng ý, bà bắt đầu trò chuyện nhẹ nhàng về nước Ý, về quyết định liều lĩnh đến đây, về sự thành công đáng mừng của quyết định ấy, về sức khỏe em gái bà được cải thiện, về việc cần đóng cửa sổ phòng ngủ vào ban đêm và phải đổ hết nước trong bình vào buổi sáng. Bà nói những chuyện dễ chịu; và có lẽ đáng để nghe hơn bài diễn thuyết dài dòng về phe Guelf và Ghibelline đang sôi nổi ở đầu kia căn phòng. Đó thực sự là một thảm họa—chứ không chỉ là một sự cố nhỏ—vào buổi tối nọ ở Venice, khi bà tìm thấy trong phòng ngủ của mình một thứ còn tệ hơn cả bọ chét, dù vẫn tốt hơn một số thứ khác.
“Nhưng ở đây các cô an toàn như ở Anh. Bà Bertolini rất Anh.”
“Nhưng phòng chúng cháu vẫn bốc mùi,” Lucy tội nghiệp nói. “Chúng cháu sợ phải đi ngủ.”
“À, vậy thì cô nên nghĩ đến chuyện ở tòa án.” Bà thở dài. “Giá mà ông Emerson tế nhị hơn một chút! Chúng tôi rất tiếc cho các cô trong bữa tối hôm đó.”
“Cháu nghĩ ông ấy có ý tốt.”
“Chắc chắn là vậy,” cô Bartlett nói.
“Ông Beebe vừa mắng tôi vì tính đa nghi. Dĩ nhiên, tôi đã giấu chuyện của Lucy.”
“Dĩ nhiên rồi,” bà cụ nói; và mọi người xì xào rằng không thể nào cẩn thận quá mức với một cô gái trẻ.
Lucy cố tỏ ra đoan trang, nhưng không thể không thấy mình thật ngốc. Ở nhà chẳng ai để ý đến cô—hoặc ít nhất, chính cô cũng không nhận ra điều đó.
“Về ông Emerson già—tôi hầu như không biết gì. Không, ông ấy không tế nhị; nhưng các cô có bao giờ để ý rằng có những người làm những việc vô cùng thô thiển, mà đồng thời—lại rất đẹp đẽ không?”
“Đẹp ư?” cô Bartlett ngạc nhiên. “Chẳng phải vẻ đẹp và sự tinh tế là một sao?”
“Ai cũng nghĩ vậy,” người kia nói, bất lực. “Nhưng đôi khi tôi thấy mọi chuyện khó quá.”
Bà không nói tiếp nữa, vì ông Beebe xuất hiện trở lại, trông vô cùng dễ chịu.
“Cô Bartlett,” ông reo lên, “vấn đề phòng ốc ổn cả rồi. Tôi mừng quá. Ông Emerson đã bàn chuyện này trong phòng hút thuốc, và vì biết tôi nắm rõ, tôi đã khuyến khích ông ấy đề nghị lại. Ông ấy cho phép tôi sang hỏi cô. Ông ấy sẽ rất vui.”
“Ôi, chị Charlotte,” Lucy kêu lên, “chúng ta phải nhận phòng ngay. Ông ấy tốt bụng và tử tế hết mức có thể!”
Cô Bartlett im lặng.
“Tôi e rằng,” ông Beebe nói sau một hồi, “tôi đã xen vào quá mức. Tôi xin lỗi vì sự can thiệp của mình.”
Cực kỳ khó chịu, ông quay lưng bỏ đi. Mãi đến lúc đó, cô Bartlett mới đáp:
“Mong muốn của tôi, Lucy thân mến, chẳng là gì so với mong muốn của em. Thật khó để tôi ngăn em làm điều em muốn ở Florence, trong khi tôi có mặt ở đây nhờ lòng tốt của mẹ em. Nếu em muốn tôi đuổi những quý ông ấy ra khỏi phòng, tôi sẽ làm. Vậy thì, ông Beebe, xin vui lòng nói với ông Emerson rằng tôi chấp nhận lời đề nghị tốt bụng của ông ấy; và sau đó dẫn ông ấy đến gặp tôi để tôi có thể trực tiếp cảm ơn ông ấy.”
Bà cất cao giọng; tiếng nói vang vọng khắp phòng khách, khiến cả phe Guelf lẫn Ghibelline đều im bặt. Vị giáo sĩ, trong lòng nguyền rủa phái nữ, cúi đầu và rời đi với lời nhắn nhủ của bà.
“Hãy nhớ, Lucy, chỉ mình chị liên quan đến chuyện này. Chị không muốn nhận lời chấp thuận từ em. Dù sao thì em cũng hãy chấp nhận lời chấp thuận ấy đi.”
Ông Beebe quay lại, nói giọng khá lo lắng:
“Ông Emerson đang tắm, nhưng đây là con trai ông ấy.”
Chàng trai trẻ nhìn xuống ba người phụ nữ đang ngồi lọt thỏm vì ghế của họ quá thấp.
“Cha tôi,” anh nói, “đang tắm nên cô không thể trực tiếp cảm ơn ông ấy được. Nhưng bất kỳ lời nhắn nào cô muốn gửi, tôi sẽ chuyển lại ngay khi ông ấy ra khỏi phòng tắm.”
Cô Bartlett không hợp với chuyện tắm rửa. Tất cả những lời lịch sự mà bà vừa chuẩn bị đều hóa phản tác dụng. Chàng trai trẻ Emerson đã giành một chiến thắng đáng kể; ông Beebe vui mừng, và Lucy cũng thầm vui mừng.
“Tội nghiệp chàng trai trẻ!” cô Bartlett nói ngay khi anh ta rời đi.
“Cậu ta giận bố lắm về chuyện phòng ốc! Cậu ta chỉ còn biết cố giữ phép lịch sự thôi.”
“Phòng của hai cô sẽ sẵn sàng trong khoảng nửa tiếng nữa,” ông Beebe nói. Rồi nhìn hai người chị em họ với vẻ trầm ngâm, ông lui về phòng mình để viết nhật ký triết học.
“Ôi trời!” bà cụ nhỏ nhắn thở hổn hển, rùng mình như thể cả luồng gió trời vừa tràn vào phòng. “Các quý ông đôi khi không nhận ra—” Giọng bà nhỏ dần, nhưng cô Bartlett dường như hiểu; và một cuộc trò chuyện bắt đầu, trong đó những quý ông “không nhận ra” giữ vai trò chính.
Lucy—cũng không nhận ra—đành tìm đến văn chương. Cầm cuốn Cẩm nang Baedeker về Bắc Ý, cô ghi nhớ những mốc quan trọng nhất trong lịch sử Florence, vì cô quyết tâm tận hưởng ngày mai. Thế là nửa giờ trôi qua một cách hữu ích; và cuối cùng cô Bartlett thở dài đứng dậy, nói:
“Chị nghĩ giờ có thể mạo hiểm rồi. Không, Lucy, đừng nhúc nhích. Chị sẽ giám sát việc dọn sang.”
“Sao chị làm được hết mọi việc thế?” Lucy nói.
“Đương nhiên rồi, em yêu. Đó là việc của chị mà.”
“Nhưng em rất muốn giúp.”
“Không, em yêu.”
Năng lượng của Charlotte! Và sự vị tha của cô ấy! Cô ấy vẫn thế suốt đời; nhưng thật sự trong chuyến du lịch Ý này, cô ấy vượt qua chính mình. Lucy cảm thấy điều đó—hoặc cố gắng cảm thấy. Tuy nhiên… trong cô vẫn có một tinh thần nổi loạn tự hỏi liệu sự chấp nhận ấy có thể bớt tế nhị và đẹp đẽ hơn không. Dù sao đi nữa, cô bước vào phòng mình mà không hề thấy vui.
“Tôi muốn giải thích,” cô Bartlett nói, “tại sao tôi lại chọn căn phòng lớn nhất. Dĩ nhiên lẽ ra tôi nên dành nó cho em; nhưng tôi biết nó vốn thuộc về chàng trai kia, và tôi chắc rằng mẹ em sẽ không thích điều đó.”
Lucy bối rối.
“Nếu em định nhận một ân huệ, thì tốt hơn nên mang ơn cha anh ta hơn là chính anh ta. Chị từng trải—theo cách riêng của chị—và chị biết mọi chuyện sẽ dẫn đến đâu. Dù sao, ông Beebe là một bảo đảm rằng họ sẽ không lợi dụng điều này.”
“Chắc chắn mẹ sẽ không phiền đâu,” Lucy nói; nhưng một lần nữa, cô lại cảm thấy những vấn đề lớn hơn, xa lạ hơn, đang thấp thoáng phía sau.
Cô Bartlett chỉ thở dài, rồi ôm chầm lấy Lucy trong vòng tay che chở và chúc cô ngủ ngon. Cảm giác ấy khiến Lucy như lạc vào một màn sương. Khi về đến phòng mình, cô mở cửa sổ hít không khí đêm trong lành, nghĩ về ông lão tốt bụng đã giúp cô nhìn thấy những ánh đèn lung linh trên sông Arno, những cây bách ở San Miniato, và những ngọn đồi dưới chân dãy Apennines—đen kịt dưới ánh trăng đang lên.
Trong phòng, cô Bartlett đóng chặt cửa chớp và khóa cửa, rồi đi một vòng quanh căn hộ để xem các tủ dẫn đến đâu, và liệu có hầm ngục hay lối vào bí mật nào không. Chính lúc ấy, cô nhìn thấy—được ghim trên bồn rửa mặt—một tờ giấy nguệch ngoạc một dấu hỏi khổng lồ. Chỉ có thế.
“Nó có nghĩa là gì?” bà nghĩ, rồi cẩn thận xem xét dưới ánh nến. Ban đầu tưởng vô nghĩa, nhưng dần dần nó trở nên đáng sợ, khó chịu, báo hiệu điềm xấu. Bà bỗng nảy ra ý muốn phá hủy nó, nhưng may thay kịp nhớ rằng mình không có quyền làm vậy, vì chắc chắn nó là tài sản của chàng trai trẻ Emerson. Thế là bà cẩn thận tháo nó ra và đặt giữa hai tờ giấy thấm để giữ sạch cho cậu ta. Sau đó, bà hoàn tất việc kiểm tra căn phòng, thở dài nặng nề theo thói quen, rồi đi ngủ.